Текст книги "Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Белая гвардия. Записки на манжетах. Рассказы"

БОГЕМА

Впервые: Красная нива. 1925. № 1.

В рассказе варьируется один из эпизодов «Записок на манжетах».

4 января 1925 г. Булгаков записывал в дневнике:

Сегодня вышла «Богема» в «Кр‹асной› ниве» № 1. Это мой первый выход в специфически-советской тонкой журнальной клоаке. Эту вещь я сегодня перечитал, и она мне очень нравится, но поразило страшно одно обстоятельство, в котором я целиком виноват. Какой-то беззастенчивой бедностью веет от этих строк. Уж очень мы тогда привыкли к голоду и его не стыдились, а сейчас как будто бы стыдно. Подхалимством веет от этого отрывка, кажется, впервые с знаменитой осени 1921 г. позволю себе маленькое самомнение и только в дневнике – написан отрывок совершенно на «ять», за исключением одной, двух фраз. («Было обидно и др.»).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 466…присяжный поверенный Гензулаев… – Т. Кисельгоф вспоминала, что Булгаков писал пьесу вместе с их соседом, юристом Туаджином Пейзулаевым.

С. – Что ж это вы так приуныли? – Вероятно, скрытая цитата из народной песни «Из-за острова на стрежень»: «Что ж вы, черти, приуныли?»

С. Вступительные слова перед пьесами кончились. – Во Владикавказе Булгаков, в частности, перед началом спектаклей в театре произносил вступительные слова о классических пьесах и драматургах. Т. Кисельгоф рассказывала:

…он выступал перед спектаклями, рассказывал все. Но говорил он очень хорошо. Прекрасно говорил. Это я не потому, что… это другие так отзывались. Но денег не платили. ‹…› Ни копейки! Вот, спички дадут, растительное масло и огурцы соленые.

С. 467. Он меня подстрекнул написать вместе с ним революционную пьесу из туземного быта. – Имеется в виду пьеса «Сыновья муллы».

С. Оговариваю здесь Гензулаева. – Т. е. обвиняю, доношу на него.

С. …единственно, на что я надеюсь, – это что пьеса истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. – Осетинский перевод пьесы (сделанный Б. Тотровым) был опубликован в журнале «Фидиуаг» (Владикавказ) в 1930 (№ 4). Кроме того, сохранился суфлерский экземпляр русского текста (см.: Б у л г а к о в М. А. Сыновья муллы. Пьеса из жизни ингушей в 3 актах // Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 1996).

С. 469. В 1913 г. женился, вопреки воле матери. – См. коммент. к с. ХХХ.

С. 470. Вечные странники. – Возможно, цитата из стихотворения М. Лермонтова «Тучи» (1840): «Тучки небесные, вечные странники…» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 313).

ХАНСКИЙ ОГОНЬ

Впервые: Красный журнал для всех. 1924. № 2.

И. Овчинников, вместе с Булгаковым работавший в редакции «Гудка», вспоминал, что первая редакция рассказа была создана «на спор» – Булгаков обязался написать рассказ, фабула которого будет развязана лишь в самом конце:

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал. Название рассказа – «Антонов огонь». Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена – антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее владелец – князь Антон – и спалил постройки. По авторскому замыслу пожар и был тот настоящий антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это действительно только в последнем абзаце (О в ч и н н и к о в И. В редакции «Гудка» // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 140–141).

Мемуарист полагает, что данный сюжет возник под влиянием их беседы, когда Овчинников рассказал Булгакову про кулака, который «собственноручно спалил свой хутор, зарезал пять племенных баранов и, пьяный, пришел с косой на конюшню резать сухожилия жеребцам-производителям. Тут голубчика и сцапали его же бывшие конюхи» (Там же. С. 141).

Одним из стимулов к созданию рассказа мог послужить замысел пьесы о Г. Распутине, которую Булгаков намеревался написать в начале 1920-х гг.; для этого он, в частности, в 1923 г. посетил подмосковную усадьбу Архангельское, ранее принадлежавшую Ф. Юсупову, одному из участников антираспутинского заговора. Юсуповский дворец стал «прототипом» дворца Ханская Ставка в рассказе.

Незадолго до публикации «Ханского огня» появились два произведения, в которых фигурирует дворец, превращенный в музей, и которые могли оказать влияние на замысел булгаковского рассказа. Весной-летом 1922 г. М. Пришвиным написана повесть «Мирская чаша (19-й год XX века)». 24 августа Пришвин читал ее на собрании литературного кружка «Звено»; в том же 1922 г. несколько отрывков из «Мирской чаши» увидело свет – в частности, глава «Музей усадебного быта» была напечатана в газете «Новости» (9 октября), а фрагмент под названием «Шкраб» в декабре появился в журнале «Россия» (№ 4).

Кроме того, в октябре 1923 г. в Париже был написан рассказ И. Бунина «Несрочная весна», опубликованный в начале 1924 г. в журнале «Современные записки» (№ 18). В нем тоже речь идет о чудом уцелевшем княжеском дворце, превращенном в музей. Подобно Тугай-Бегу, бунинский герой теряет ощущение границы между реальностью и грезой, между жизнью и смертью – он «один из уцелевших истинно чудом среди целого сонма погибших» (Б у н и н И. А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1988. Т. 3. С. 63) и стремится вернуться в прошлое. Герой говорит: «Я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется самая последняя связь между мною и окружающим меня миром, как все больше и больше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым связан был я не только весь свой век, с детства, с младенчества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в “Элизей минувшего”, как бы в некий сон. ‹…› Да, я чудом уцелел, не погиб ‹…› Но что может быть у меня общего с этой новой жизнью, опустошившей для меня всю вселенную!» (Там же, с. 63–65).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 384. Усадьба-музей Ханская Ставка – Название дворца в рассказе напоминает о судьбе усадьбы Архангельское после революции: в первой половине 1920-х гг. там размещалась ставка народного комиссара по военно-морским делам, председателя Революционного военного совета республики (РВСР) Л. Троцкого. В 1919 году по решению Наркомпроса в Архангельском открылся музей. Однако начальником отдела музеев Наркомпроса была Н. Седова – жена Троцкого, которая предложила ему разместить в Архангельском ставку верховного главнокомандующего и поселиться там же. До 1927 г. семья Троцкого жила в 14 комнатах на втором этаже дворца. Возможно, образ пожара тоже обусловлен реальными событиями. Во время Гражданской войны Архангельское использовалось как госпиталь. В Оранжерейном корпусе (в юсуповские времена – гостевой корпус) разместили Комитет помощи больным и раненым красноармейцам. В 1921 гг. это здание сгорело (впоследствии на его месте построили военный санаторий). Вместе с тем образ пожара революции, «революционной гражданской войны» был довольно распространен в публицистике Троцкого; его сторонники не раз вспоминали афоризм: «Россия – спичка для пожара мировой революции».

С. …на дачном поезде… – Т. е. на пригородном.

С. …«1-е реальное училище». – Реальное училище – неполное среднее или среднее учебное заведение, обучение в котором ориентировано прежде всего на предметы естественно-математического цикла. Именно реальное училище окончил Троцкий. Черты внешности данного персонажа тоже намекают на него: «пенсне на носу», и «бородка ‹…› как у образованного человека» – узнаваемые портретные детали Троцкого; сходен и возраст: «голому» около сорока лет – Троцкому в 1924 г. было 45 лет. «Ханский огонь» опубликован в начале 1924 г. – в это время фигура Троцкого вызывала повышенное внимание Булгакова, следившего за борьбой в партийно-государственной верхушке. Вот, например, его дневниковая запись 8 января 1924 г.: «Итак, ‹…› Троцкого выставили. Что будет с Россией, знает один Бог. Путь он ей поможет!»

С. 386…вились и розовели амуры. – Амур – античное божество любви, крылатый младенец.

С. – Растрелли строил. – Растрелли Б. (ок. 1700–1771) – знаменитый архитектор; в ансамбле усадьбы Архангельское его построек нет.

С. – Строил князь Антон Иоаннович… – Имя и отчество князя напоминают о генерале Деникине, одном из предводителей Белого движения в России.

С. – Бросьте, товарищ Антонов… – Обратим внимание, что имя князя и фамилия «голого» сходны. Л. Фиалкова отмечает, что обыгрывание имени Антон и словосочетания «антонов огонь» представляет собой реминисценцию из басни К. Пруткова «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, / Чтобы всегда огонь принадлежал Антону» (П р у т к о в К. Полн. собр. соч. М.; Л., 1965. С. 78).

С. 387. Темные гроздья кенкетов… – Кенкет – здесь: настенный светильник, бра.

С. Юный курносый, с четырехугольными звездами на груди, красовался на масляном полотне напротив и с ненавистью глядел на свою мать. – Имеется в виду император Павел I.

С. …княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские… – Князь Тугай-бей – один из персонажей романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом». Б. Хмельницкий привлекает его в союзники против Польши, однако Тугай-бей относится к нему довольно пренебрежительно. «Еще несколько месяцев назад Тугай-бей, доблестнейший из мурз и гроза низовых, был объектом страшной ненависти всей Сечи – теперь же “товарищество”, завидя его, подкидывало шапки, полагая мурзу добрым другом Хмельницкого и запорожцев» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 9. С. 107). Хмельницкий «довольствовался вторым голосом после татарина, смиренно сносил бееву спесь и презрительное сверх всякой меры обхождение. Были это отношения ленника и сюзерена. Иначе оно происходить не могло. Хмельницкий все свое влияние среди казаков завоевал благодаря татарам и ханской милости, знаком которой было присутствие дикого и бешеного Тугай-бея» (Там же. С. 108). Примечательно, что сам автор рассказа использовал это имя в качестве псевдонима: передавая в 1929 г. в альманах «Недра» один из фрагментов «романа о дьяволе» – главу «Мания фурибунда», Булгаков подпишет ее «К. Тугай» (видимо, «князь Тугай»).

С. 388…повелитель Малой орды… – Как указано в словаре Брокгауза и Ефрона, Малая, или Младшая, орда – одна из трех ветвей киргизов; в 1732 г. перешла в русское подданство; до 1824 г. управлялась ханами.

С. …с шифром на груди… – Шифр – знак фрейлины: золотой с бриллиантами вензель императрицы на банте.

С. …жуткой Мессалины. – Мессалина (ок. 25–48) – третья жена императора Клавдия, преемника Калигулы; пыталась возвести на трон своего любовника Гая Силия; имя Мессалины стало символом распутства.

С….четыре красавца гайдука… – Гайдуки – в XV–XIX вв. участники вооруженной борьбы южнославянских народов, молдаван и др. против турецких завоевателей. Булгаков, видимо, употребляет это слово в значении «слуги», «лакеи».

С. Афинские ночи устраивала… – Афинские ночи – в Древней Греции празднества в честь Деметры и Диониса; в переносном значении – оргии.

С. 389…с эспантонами, палашами, ‹…›, со шлемами кавалергардов, ‹…› пищалями, мушкетами, ‹…› дагерротипами… – Эспантон – копье с длинным наконечником, чаще использовавшееся как парадное оружие; палаш – в тяжелой кавалерии прямая и широкая сабля с лезвием, заточенным с одной стороны, а у конца – с двух сторон; кавалергарды – конные гвардейцы, один из самых привилегированных полков русской армии; пищали – тяжелые ружья, находившиеся на вооружении русской армии в XVI–XVII вв.; мушкет – ружье с фитильным замком, принятое на вооружение пехоты в XVI в.; дагерротип – снимок, сделанный способом дагерротипии (по фамилии изобретателя Л. Дагерра), фотографированием на металлической пластинке, покрытой слоем йодистого серебра (применялся до середины XIX в.).

С. …с карсельскими старыми лампами. – Карсельская лампа (по имени изобретшего ее в 1800 г. Карселя) – лампа с фитилем, построенная в 1800 г. Б. Карселем, питаемая специальным маслом, которое нагнетается насосом.

С. Шли через боскетную… – Боскетная – комната (обычно в усадебном доме), стены которой расписаны под парковые пейзажи.

С. …золотился и голубел фаянс и сакс… – Сакс – фарфор саксонских заводов.

С. 396…запихнул сам Ионе в карман бушлата белые бумажки. – Т. е. червонцы (обеспеченная золотом денежная единица, выпущенная в период борьбы с инфляцией в 1922 г.).

С. 397…сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. – Имеется в виду император Николай II. Кстати, его мать императрица Мария Федоровна с 1881 г. до самой своей смерти в 1928 г. была почетным шефом кавалергардов.

С. 398…и нажал репетир. – Репетир – механизм, благодаря которому механические часы разными тонами отбивают часы, доли (половины, четверти) часа и минуты.

С. …портрет елизаветинской дамы… – Т. е. эпохи императрицы Елизаветы Петровны.

№ 13. – ДОМ ЭЛЬПИТ-РАБКОММУНА

Рассказ

Впервые: Красный журнал для всех. 1922. № 2. Вошло в: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1925; Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928.

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 242. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. – В рассказе изображен дом № 10 по Б. Садовой ул., фигурирующий во многих произведениях писателя. В 1921–1924 гг. Булгаков и его первая жена жили в этом доме (сначала в кв. 50, затем в кв. 34). Дом был построен архитекторами А. Милковым и Э. Юдицким в 1903 г. для табачного фабриканта, владельца фабрики «Дукат» И. Пигита. В. Левшин, который был соседом Булгакова по квартире 34, писал об этом доме:

Один из двух его корпусов – тот, что на пол-этажа повыше, выходит фасадом на улицу; другой – буквой П – находится во дворе, куда ведет длинная подворотня. Когда-то две клумбы и фонтан украшали его асфальтовый прямоугольник. В центре фонтана стояла скульптура: мальчик и девочка под зонтом. ‹…› Сначала дом не предназначался для жилья – богач Пигит строил табачную фабрику. Но в самый разгар строительства пришло запрещение возводить фабрику внутри Садового кольца. Пигит не растерялся, и промышленное здание быстро превратилось в жилое (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 168).

С. …сияли фонарики-сударики. – «Фонарики-сударики» – словосочетание из стихотворения И. Мятлева «Фонарики» (1841).

С. Шикарный дом Эльпит… – Булгаков выбирает для домовладельца фамилию не только похожую, но и значимую: в слове «Эльпит» сочетаются ивритские корни со значениями «Бог» и «катастрофа» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 96).

С. 243…Борис Самойлович Христи, гениальнейший из всех московских управляющих… – Как вспоминает В. Левшин, фамилия управляющего домом № 10 (эту должность он сохранил и в послереволюционный период) была Сакизчи (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).

С. …женщиной в шеншилях. – Шиншилла – грызун с голубовато-серым мехом.

С. …государственный человек с лицом Сен-Бри из «Гугенотов»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера (1836) по роману П. Мериме «Хроника царствования Карла IX» (1829); граф де Сен-Бри (бас) – губернатор Лувра, один из вождей католиков.

С. 243–244…прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». – Как пишет В. Левшин, после революции дом 10 по Б. Садовой стал первой в Москве, а может быть и в стране, рабочей коммуной: управление домом перешло в руки самих жильцов.

С. 245…на квартиру, в которой когда-то студия была… – Помимо квартир, в доме № 10 размещались студии художников – П. Кончаловского, Г. Якулова и др.

С. – Нилушкина Егора туда вселить… – В. Левшин пишет, что прототипом Нилушкина был жилец дома № 10 по фамилии Никитушкин – «личность комическая, чьи грозные предупреждения ‹…› не испугали бы даже ребенка» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).

С. 246. Бич дома, Пыляева Аннушка… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, их соседкой в кв. № 50 была некая Аннушка Горячева:

У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: «Спасите! Помогите!» Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели. ‹…› Ей лет шестьдесят было. Скандальная такая баба. Чем занималась – не знаю. Полы ходила мыть, ее нанимали…»

Видимо, об этой же женщине упоминается в дневниковой записи Булгакова от 29 октября 1923 г.:

Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру.

С. 247…дрожащие факелы Арбатской… – Т. е. Арбатской пожарной части (далее – тоже названия пожарных частей: Пречистенской, Краснопресненской, Хамовнической, Городской).

С. 248…тихий белый старичок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. – Святой Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1753–1833) – духовный мыслитель и церковный деятель; канонизирован в 1903 г.

ПСАЛОМ

Впервые: Накануне. 1923. 23 сентября; вошло в: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., 1926.

9 сентября 1923 г. Булгаков записывает в дневнике:

Сегодня опять я ездил к Толстому (писатель А. Н. Толстой. – Е. Я.) на дачу и читал у него свой рассказ («Псалом»). Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет пристроить его в журнал «Звезда» со свои предисловием. Но меня-то самого рассказ не удовлетворяет.

19 октября Булгаков записывает, что рассказ читал его дядя (брат матери) М. М. Покровский: «…Расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д.». 6 ноября: «Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне ‹…› о том, что мой рассказ “Псалом” (в “Накануне”) великолепен, как миниатюра (“я бы его напечатал”)».

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 336…конус жаркого света лежит на странице Джерома Джерома. – Джером К. Дж. (1859–1927) – английский писатель.

С. Куплю я себе туфли… ‹…› Как-нибудь проживем. – Цитируется романс А. Вертинского «Все, что осталось» (1918):

 
Вот в субботу куплю собаку,
Буду петь по ночам псалом,
Закажу себе туфли к фраку…
Ничего. Как-нибудь проживем.
 

С. 339…глядит сквозь реденький сатинет. – Сатинет – тонкая хлопчатобумажная ткань атласного переплетения, с тканым орнаментом в виде тонких полосок.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Впервые: Грозный. 1919. 26 ноября.

Данная статья – наиболее ранняя публикация писателя. Обстоятельства ее появления неизвестны – сам автор в автобиографии 1924 г. (см. в наст. томе) говорит об этом весьма туманно. Возможно, что выступление Булгакова явилось откликом на помещенные в газете «Грозный» 18–19 октября 1919 г. фрагменты статьи И. Семенова «Перспективы большевизма» (как указано в редакционном примечании, материал перепечатан из бакинской газеты «Знамя труда»), в которой прогнозируется стратегия большевистского правительства. Семенов полагает, что большевики сделают основную ставку на Сибирь и восточные страны (Китай, Индию и пр.) – чтобы население этих стран «бросить в мертвую последнюю схватку во старым миром господства капитала»; соответственно, намечается схватка цивилизаций – Востока с Западом. «…Переселяясь в Сибирь, большевики попытаются прежде всего стать связующим звеном между мусульманством и буддизмом»; «если во главе Дальнего Востока станет непосредственно российский большевизм, то центром, головой и душой такого же движения для Ближнего Востока станет Турция»; «Европа сейчас стоит перед огромной проблемой, как избежать моря крови, которою будет залит путь, проходимый Востоком. / Но наибольшая тревога должна охватить Россию. Она станет первою жертвою Азии». Цитируя финал стихотворения А. Блока «Скифы» (1919): «В последний раз – опомнись, старый мир!», – Семенов заключает: «Старый мир не опомнился, не послушался большевистского зова, не окунулся в кровавый вихрь гражданской войны. / И против него большевизм пытается поднять весь мусульманский мир и “монгольскую дикую орду”. / Это будет, быть может, последняя, но жуткая и кошмарная ставка большевизма».

Булгаков, в свою очередь ставя вопрос о «перспективах», не полемизирует с Семеновым прямо, но обращает внимание преимущественно «на Запад», акцентируя внимание прежде всего на ситуации внутри России и возможной ее судьбе в ряду европейских стран.

В свою очередь, булгаковский текст тоже не остался без ответа. 28 ноября 1919 г. в той же газете «Кавказ» была напечатана статья П. Голодолинского «На развалинах социальной революции (Ответ на статью М. Б. “Грядущие перспективы”)»:

Стыдно и больно было читать статью М. Б. «Грядущие перспективы». Будто бы и не русский написал ее. Мрачным пессимизмом и каким-то жалким унижением дышат его строки. ‹…›

Автор восторгается переходу союзников на мирное положение и восклицает: «Они куют могущество мира», но они вернулись только к старой культуре, а чтобы перейти к той, какой придем мы, им придется так же переболеть, как болеет наша страна. Новая культура не может быть продолжением старой. Между ними такая же колоссальная разница, как между культурой Рима и сменившей ее культурой варваров, достигшей в наше время такого могущества. В этом отношении мы не отстали, а уже перегнали другие страны.

Переболев тяжелой болезнью, мы будем гарантированы от ее повторений в будущем. ‹…›

Мы получили хорошую встряску и должны сознаться, что она разбудила засыпавший было народ.

На дымящихся развалинах социальной революции мы возведем новую культуру, взамен старой, в большой мере заимствованной у чужеземцев. Еще настанет время живой работы, стремления к прогрессу всего народа – время светлых дней России.

Печатается по: Булгаков М. Под пятой: Мой дневник. М., 1990 (Б-ка «Огонек». № 39).