Текст книги "Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта"

Несмотря на довольно спокойное отношение Джонатана к своему раннему материалу, во время британских гастролей музыканты по-прежнему играли кое-что из старых композиций ("Hospital", "She Cracked", "Astral Plane" и даже многострадального "Roadrunner"), но при этом отважно отказывались играть "Pablo Picasso" (даже если это приводило к освистыванию – как, например, во время концерта в Гамбурге). Впрочем, они могли вполне уверенно рассчитывать и на новый репертуар: сингл "Egyptian Reggae" превзошел успех «Roadrunner», заняв в Британии 5-е место и доказав, что The Modern Lovers никак нельзя назвать «группой одного (старого) хита».

В 1978 году The Modern Lovers записали (и отложили) большую часть песен своего следующего альбома. В новой музыке стало еще больше акустического звучания и романтических песен, отражавших нежные чувства Джонатана к Гейл. Сделав часть работы, музыканты вернулись в Старый свет, чтобы продолжить еще более интенсивные гастроли по Британии и Европе. К сожалению, их новые синглы, которые выходили на Beserkley, не имели прежнего успеха, а настроение в группе (в первую очередь, настроение Джонатана) начало портиться. Ник Кент, бравший интервью у Ричмана по дороге в лондонский офис Beserkley, отметил, что поначалу Джонатан был не в духе, и в машине царила «угрюмая»^[96] атмосфера (которая, правда, разрядилась, после того, как он начал петь песни). Однако фронтмен The Modern Lovers, похоже, снова начал уставать. Лирой Рэдклифф рассказывал, что момент истины наступил во время саундчека перед концертом в Ливерпуле, когда Джонатан в очередной раз стал жаловаться, что его товарищи играют слишком громко. «Лично я уже не мог играть тише, – вспоминал Рэдклифф. – У меня появилось ощущение, что он несправедлив. Он вел себя все более сварливо, думаю, ему нужен был перерыв. И я был тем, кто подал ему эту идею: „Мы сейчас чувствуем, что ты не даешь нам играть. Ты несчастлив, и мы тоже несчастливы“. Я не ожидал, что он отреагирует так быстро – после всего, через что мы прошли, это было легким шоком… Но я по-прежнему доволен тем, чего мы добились»^[97]. После завершения гастролей очередной состав The Modern Lovers прекратил существование. Новый альбом «Back In Your Life» вышел под вывеской «Джонтан Ричман и The Modern Lovers» в то время, когда группа уже перестала существовать. История повторялась, еще один жизненный цикл подошел к концу.

Эпилог

Общаясь с Эрни Бруксом, я задал ему вопрос: согласен ли он с утверждением Криса Нидса, что Джонатан «не такой простоватый, каким кажется»? «Абсолютно согласен, он не простачок, – ответил Эрни. – Когда после распада [оригинального состава группы] он начал записывать песни в духе „Привет, маленькое насекомое“, „Мороженщик“ или „Динозаврик“… я просек его! Его намерения были серьезными, несмотря на то, что некоторые песни звучали несерьезно. Он, безусловно, делал программное заявление. Я думаю, во многом оно касалось того, что многие рок-музыканты начали воспринимать себя слишком серьезно».

Джонатан Ричман и по сей день продолжает нести в мир свою «серьезную несерьезность». В репертуаре стало меньше детских песен, но его творения по-прежнему полны обезоруживающей искренности и посвящены самым простым и важным вещам. Джонатан легко может исполнить спонтанный концерт для какого-нибудь пассажира, с которым разговорится в поезде, или помочь благотворительным концертом уютному кафе, которое пытается удержаться на плаву. У него нет ни компьютера, ни мобильного телефона, и он с удовольствием отправляется на гастроли общественным транспортом, прихватив одну лишь акустическую гитару. В его жизни произошло много событий: он женился на Гейл и стал отцом, затем развелся и снова женился. Он начал осваивать другие языки и записал ряд песен на испанском и итальянском; последним его достижением на сегодня стал санскрит. Он также освоил ремесло каменщика, а через некоторое время после этого открыл свою собственную мастерскую, которая, следуя секретам старых мастеров, занимается кладкой каменных печей для пиццерий. Джонатан пережил неожиданный пик популярности после того, как появился вместе со своими песнями в комедии братьев Фаррелли «Все без ума от Мэри». Однако, как легко догадаться, популярность интересует Джонатана меньше всего – как и разговоры о ранних годах его музыкальной карьеры в составе «старых» The Modern Lovers.

В это же самое время музыка «классических» The Modern Lovers продолжает жить своей жизнью и завоевывать новых поклонников. В 1981 году вышел архивный альбом "The Original Modern Lovers" – это было первое (и пока последнее) официальное издание материала двух сессий под руководством Кима Фаули. В 2003 году лейбл Castle Music переиздал альбом "The Modern Lovers" с добавлением неизданных ранее демо-записей, однако немалая часть записей, сделанных группой вместе с Джоном Кейлом и Кимом Фаули, по-прежнему не выпущена официально. Джерри Харрисон, не так давно воссоединившийся с Ричманом для записи нового проекта Джонатана, сообщил, что даже сам Джонатан остался доволен переслушиванием старых пленок – включая те, на которые так и не был добавлен вокал: «Он сообщил, что ему нравится взаимодействие между его гитарными партиями и моими клавишами, переходящее из одной тональности в другую, – он не замечал подобного на треках с вокалом. Он считает, что оно весьма примечательно»^[98]. Эрни Брукс также согласен с тем, что многие архивные записи The Modern Lovers заслуживают выпуска: «Есть отличные версии, которые еще никто не слышал… Не знаю, почему их не издают, но надеюсь, все юридические формальности получится утрясти»^[99]. Музыкантам «классического» состава The Modern Lovers даже предлагали серьезные гонорары за воссоединение. «Это было бы интересно, но музыка будет уже совсем другой, – комментирует Джерри Харрисон. – Давайте смотреть правде в глаза: Джонатан никогда не согласится играть так же громко» ^[100]. Много лет спустя Харрисон по-прежнему вспоминает те давние, «громкие» выступления с большой теплотой: «The Modern Lovers были ежевечерним экспериментом, попыткой прикинуть, что может случиться и подстроиться под акустику зала, посмотреть, к чему это может привести… использовать в качестве отправной точки четко определенную структуру и разновидность дрона… Некоторые вещи были отрепетированы, но в лучшие моменты происходили непредвиденные события, за которые можно было хвататься… Тогда это была захватывающая группа… идущая поперек всего остального. По большому счету мы чувствовали себя в одиночестве и в авангарде. Мы звучали примитивно, но у нас была такая энергия, которой, похоже, не было больше ни у кого»^[101].

Карьера Джонатана Ричмана и The Modern Lovers остается крайне редким, почти уникальным примером музыкальной истории, распавшейся на две, идейно противоположные друг другу части. Как бы ни хотел того Джонатан, этот факт лишь добавляет своеобразного очарования и притягательности старым записям The Modern Lovers, которые едва не были утрачены для человечества. Очевидно, что их влияние (не только на панк-рок, но и на новую волну, пост-панк и колледж-рок) трудно переоценить. По мнению Джона Фелиса (более других в группе ценившего сценическую агрессию и провокацию), Ричман был «прообразом панка – задолго до того, как другие стали делать что-то подобное. Значительная часть его подростковой тревоги в те ранние дни торчала наружу; все было черно-белым, без обиняков. Он не боялся говорить о своих чувствах, и если это обижало, задевало людей – что ж, значит, так тому и быть»^[102]. Грег Керанен замечает, что творчество Джонатана – это «игра между светом и тенью, между героическим оптимизмом, печалью и уязвимостью. Такие ранние песни, как «Girlfriend», родились от ощущения неудовлетворенности, одиночества и определенного презрения к обществу хиппи, в которое он не мог – и не хотел – вписываться»^[103].

Юного Джонатана Ричмана сегодня смело можно назвать «младшим братом» Лу Рида и Игги Попа. И дело не только в прямолинейности, примитивном звучании и ненависти к хиппи. Сравнивая тексты Ричмана с произведениями Уильяма Карлоса Уильямса, написанными простым языком, и черпающими вдохновение из повседневности, Эрни Брукс комментирует: «Конечно, [поэзия Джонатана] представляет собой противоположность мрачному погружению в наркотическое видение The Stooges или The Velvet Underground. Но если что-то и объединяет эти три группы, это отношения с болью. "A Plea For Tenderness" звучит так, словно Джонатан ищет нечто гораздо более острое, чем большая часть людей готова испытать» ^[104]. Однако между тремя фронтменами всегда была существенная разница: для многих, кто брался за гитару, чтобы освоить свои три аккорда, Лу Рид казался недосягаемо умным, а Игги Поп – недостижимо сильным и бесстрашным. Джонатан Ричман, с другой стороны, выглядел настоящим соседским парнем, который своим примером наглядно доказывал – «это может каждый».

Как и своим кумирам из The Velvet Underground, юному Джонатану Ричману удалось отразить в музыке трудноуловимую грань между светлым и темным, исследовать ее, дойти до самых глубин персонального мрака, а затем двинуться дальше, к светлой стороне – по собственному хайвэю, где действуют только его правила игры и установленный им самим темп течения времени: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть…»

Прогулка шестая
Невероятные приключения Капитана Бифхарта и волшебной группы в Хмурляндии

Это была антимузыка самого интересного и безумного пошиба… Все фальшивые ноты, которые запрещались учителями, наконец-то были выпущены известными музыкантами. Это было моей конфирмацией. С этого момента можно было делать все что угодно ^[1].

Джон Лайдон об альбоме «Trout Mask Replica»

Красоту в музыке нередко путают с чем-то, что позволяет уху не напрягаться ^[2].

Чарльз Айвз (приписывается)

Пролог

В августе 1970 года американский критик Бен Эдмондс предварял свое интервью с Капитаном Бифхартом размышлением на злободневную тему: так ли прогрессивен современный слушатель, каким он себя видит? Журналист приходил к неутешительному ответу: «Во многих отношениях наши музыкальные вкусы столь же ограниченны… Наше упрямое нежелание смотреть вперед… может объяснить, почему такая последовательно футуристическая группа, как The Velvet Underground, отвергается со столь завидным постоянством. Все, что удобным образом не вписывается в наши узкие границы, мы предпочитаем поднимать на смех или попросту не замечать. Капитан Бифхарт и его Magic Band по полной программе пострадали от того и другого»^[3].

По мнению Эдмондса, на своем новом альбоме "Trout Mask Replica" Капитан Бифхарт «порвал все связи с зажатыми современными представлениями о музыке», создав «несравнимое ни с чем произведение музыкального искусства. Его значение выходит далеко за границы рок-музыки». Однако, даже несмотря на столь высокую оценку музыки, Эдмондс приходил к выводу, что ни один альбом Бифхарта не способен заменить личное общение с Капитаном: оно «способно сказать о нем больше, чем любая пластинка или чем слова, которые я могу придумать… Мне никогда не передать на бумаге крайне интенсивное ощущение присутствия этого человека; меткость и юмор его наблюдений можно полностью ощутить только при личной встрече»^[4]. Британский журналист и подвижник Барри Майлз, в конце 1960-х временно перебравшийся в Калифорнию, описывал Бифхарта – основательного, грузноватого, без малого тридцати лет музыканта с аристократическими манерами и бульдожьей внешностью – как «большого человека»: «колкость в общении, теплая человечность, здоровенный улыбающийся ежик, дружелюбный дядюшка из книг Диккенса, глаза искрятся, взгляд стреляет – стремительный как колибри, – ничего не упускает из виду»^[5]. Общение с Капитаном действительно запоминалось надолго. Он рассказывал своим собеседникам, что находит время заниматься скульптурой (в которой он обнаруживал незаурядный талант еще с детства), живописью, поэзией и прозой (заинтересованные издатели уже присматриваются к его романам); сообщал, что умеет разбивать стекло силой голоса и что его музыку приходят слушать койоты; рассуждал о губительном воздействии человека на природу и о том, что люди живут в нездоровом темпе; высказывал мысль, что в каждой школе нужно организовать раздачу воздушных змеев и ввести уроки по их запуску.

Майлз замечал, что в своей высокой шляпе и теплом пальто Капитан казался элементом, абсолютно чужеродным Калифорнии. Дело было, конечно, не только в шляпе: для тех журналистов, которые начинали общаться с ним, Бифхарт оказывался «слишком творческим, слишком человечным для XX века; приводящий собеседников в изумление своим интересом к ним»^[6]. Почти каждую свою сентенцию Капитан заканчивал доверительным «Ты понимаешь?», и каждому, конечно же, хотелось с готовностью кивать в ответ – даже если ничего не было понятно. Тем не менее, как заключал Майлз, это был человек, «которому интуитивно доверяешь». К схожему заключению приходил и Эдмондс, называвший Бифхарта «честным и открытым человеком; его теплота и юмор позволяют собеседнику полностью расслабиться»^[7].

Бифхарт рассказывал, что "Trout Mask Replica", его новый двойной альбом, поражавший современников своим новаторством, был задуман, сочинен и записан всего лишь на протяжении восьми с половиной часов. Более того, вся эта удивительная музыка была отрепетирована и записана при помощи только непрофессиональных музыкантов – друзей Капитана по имени Зут Хорн Ролло, Антенна Джимми Семянс, Рокет Мортон, Маскара Змей и Драмбо. Капитану пришлось самому учить их игре на инструментах. «Дело в том, что я понял – ни один музыкант не подходит», – объяснял он. Своим соратникам Бифхарт устроил весьма необычную «музыкальную школу»: «Я попытался обучить их скульптуре, позволив им обучить себя самим, насколько это было возможно, не заходя на территорию этой формы [искусства], ты понимаешь?»^[8]. Результатом обучения стала, как замечали критики, «самая преданная и непосредственная музыкальная поддержка»^[9]. Некоторые газеты, однако, писали, что Капитан держал своих учеников под замком долгие недели, лишая еды, свежего воздуха и здорового секса – ради того, чтобы они днями и ночами осваивали музыкальные инструменты и его странную музыку. «Я никого не запирал, – возражал Бифхарт. – В группе нет лидера. Каждый и за себя-то отвечать не умеет»^[10].

* * *

В конце 1969 года последние участники The Magic Band покинули дом на склонах холмов Санта-Моники, в котором они прожили почти полтора года. На их место прибыли другие арендаторы. Новые жильцы были потрясены, увидев комнаты, раскрашенные в разные цвета – желтый, голубой, ярко-красный – и задний двор, заваленный мусором. Кроме того, было видно, что предыдущие обитатели пытались заниматься звукоизоляцией: на оконных рамах были куски строительной пены. Однако наибольшее впечатление производили «рисунки на всех деревянных поверхностях – в основном простым карандашом, маленькие рисунки. Как будто вдохновение накатывало на них в любой момент, и они тут же принимались рисовать на том, что было под рукой» ^[11]. Не факт, что новые жильцы дома на Энсенада-драйв почувствовали себя первооткрывателями альтамирской пещеры. Но в любом случае, им было очевидно: они обнаружили следы совершенно иной цивилизации.

Лирическое отступление

Пустыня Мохаве располагается на юго-западе США. Она занимает юго-восток штата Калифорния и юго-запад штата Невада, а также незначительную часть штатов Аризона и Юта. Площадь пустыни составляет более 35 тысяч квадратных километров. Летняя температура в Мохаве легко может превысить 50 °C, причем контраст между дневной и ночной температурой очень значителен. Зимой средняя температура колеблется в районе нуля, а в горах, которые очерчивают границы пустыни, выпадает снег.

Бескрайнюю равнину Мохаве пересекают невысокие горные хребты. Кроме них разнообразие в довольно унылый ландшафт привносят русла пересохших водоемов, называемые «плайя». После редких дождей вода скапливается в них, затем испаряется, оставляя после себя солончаки. Кристаллы высохшей соли образуют причудливые контуры, тянущиеся на многие километры.

На просторах Мохаве находится несколько интересных областей. Одна из них, территория под названием Чертова песочница, – это более 60 километров песчаных дюн и солончаков. Но куда более известна Долина смерти. Эта межгорная впадина представляет собой самую низкую точку земной поверхности в Северной Америке и самое жаркое место на Земле. По некоторым данным, именно здесь была зафиксирована самая высокая (56 °C) температура на планете. Индейцы называли эти места «Горящей землей», и с июня по октябрь эта земля действительно горит под ногами. Жара настолько сильна, что мухи не летают, а ползают, опасаясь опалить крылышки, а ящерицы переворачиваются на спину, охлаждая обожженные лапки^[12].

В Долине смерти есть собственные достопримечательности. Например, Яма дьявола – заполненная водой карстовая пещера, расположенная у подножья слоистых скал. Затопленные и разветвленные ходы Ямы протянулись вглубь земли более чем на 130 метров, однако точная глубина пещеры до сих пор не установлена, а ее дно не изучено. В пещерных водах обитает уникальный вид рыб – дьявольский карпозубик. Возраст этого вида совпадает с возрастом самой пещеры, – 60 тысяч лет. Другой феномен Долины – движущиеся камни высохшего озера Рейстрек-Плайя. Камни медленно перемещаются по истрескавшейся глиняной и абсолютно ровной поверхности высохшего дна, оставляя за собой следы-траектории длиной в несколько десятков метров. Временами камни меняют траекторию или переворачиваются. Масса движущихся камней доходит до нескольких сотен килограммов.

«Особо зловещей нам показалась пустыня Мохаве в Калифорнии. Это было самое жаркое место и самое пустынное из всех, какие мы проезжали. Солнце не оставило тут ни единой капли воды. Желто-бурый песок с пятнами черных холмов. Мутноватый от жары воздух и что-то похожее на озера у горизонта. Жестоко обманулся бы тот, кто не знает, что такое мираж. Озер тут нет. Природа только в насмешку дразнит глаза блеском воды и призрачной тенью: Сахара могла бы взять в сестры эти встающие друг за другом перекаты мертвой земли» ^[13].

Василий Песков, Борис Стрельников. «Земля за океаном». 1975 г.

Несмотря на то что Мохаве является пустыней, ее пространства, как правило, отнюдь не выглядят пустыми – они покрыты сухим кустарником и прочими видами растительности. Заметными представителями местной флоры являются креозотовый куст, золотоглав, амброзия и энцилия. Встречаются лебеда, называемая также соляной куст, и несколько разновидностей кактусов. Однако самым знаменитым растением Мохаве является юкка коротколистная (Yucca brevifolia), называемая местными жителями Древо Джошуа. Такое имя юкке дали переселенцы-мормоны, которые сравнили причудливые ветви растения с воздетыми к небу руками Иисуса Навина. «Деревья Джошуа», возвышающиеся над плоским пространством Мохаве, создают один из самых заметных признаков местного ландшафта и сообщают ему слегка сюрреалистический или даже инопланетный характер.

Фауна Мохаве, в силу особенностей местного климата, небогата. Тем не менее здесь обитают эндемичные виды кузнечика и скального суслика. Есть и другие грызуны – кактусовая мышь, земляная белка и древесная крыса. Насекомоядные представлены пустынной землеройкой, но особенно разнообразна популяция пресмыкающихся: пустынная черепаха гофер, пустынная игуана, ящерица чаквелла, жабовидная ящерица, ядозуб, а также разновидность геккона, имеющая название «изменчивый колеоникс». Встречаются и змеи, самой прославленной из которых является гремучая змея. На просторах Мохаве обитает ее специфический подвид, который особенно опасен.

«Пустыня обладает качеством, которое трудно описать, – рассказывает Джон Френч, барабанщик группы Капитана Бифхарта The Magic Band, в своей фундаментальной книге воспоминаний. – В хорошие дни, когда ветер не задувал, и снаружи было не слишком жарко, в пустыне ощущалось что-то сюрреалистическое, оглушающая тишина… Ночной воздух был кристально чист, так что можно было ощутить себя на борту космического корабля»^[14].

Глава первая, в которой Капитан рождается и свистит

«Я родился в пустыне…», – поет Капитан Бифхарт в первых строчках первой песни своего первого альбома. В некотором роде это правда – как и многое из того, что Капитан любил рассказывать о себе, – однако очевидцы сообщают, что Дон Глен Влит (Don Glen Vliet) родился вовсе не в пустыне, а в городке Глендейл – северном пригороде Лос-Анджелеса. Матерью Дона была домохозяйка по имени Вилли Сью, а отцом – Глен Алонцо Влит, владелец станции техобслуживания. Согласно некоторым заявлениям, Глен был потомком голландца Петера Ван Влита, не очень известного художника, хорошо знакомого с самим Рембрандтом. Единственный ребенок четы Влитов родился 15 января 1941 года в 4:25 пополудни. Этот исторический момент на всю жизнь зафиксировался в памяти Дона: «Помню, как этот подонок шлепнул меня по попке, я увидел желтую плитку и подумал: „хреноватый способ будить людей“»^[15]. С самых первых минут молодой человек оказался в ситуации, которая будет повторяться на протяжении всей его жизни – перед необходимостью противостоять чужой воле и обстоятельствам, которые складываются не в его пользу: «Я родился с открытыми глазами – я не хотел рождаться, – смутно припоминаю, что сопротивлялся тому, что мать производила меня на свет» ^[16]. Возможно, затаив обиду, юный Дон отказывался разговаривать вплоть до трех лет, зато начал свистеть уже в два года. Когда же он, наконец, соизволил заговорить, то сразу решил расставить все точки над i в семейных отношениях: «Я сказал моей матери: ты будешь Сью, я буду Доном, а он (мой отец) будет Гленом. Не переступайте через эту черту, и мы будем друзьями»^[17]. Забегая вперед, можно сказать, что так оно и вышло.

Начав говорить, Дон сразу же открыл в себе неординарный талант скульптора. По всей видимости, это произошло во время принятия ванны: «мои гениталии, затем кусок мыла – и пошло-поехало» ^[18]. К пяти годам мальчик основательно вошел во вкус: «Я запирался в комнате на три недели, а мать подсовывала мне еду под дверь» ^[19]. Большое значение в становлении таланта юного скульптора сыграл тот факт, что семья Влитов жила неподалеку от лос-анджелесского зоопарка «Гриффит-парк». Дон регулярно наведывался туда, чтобы делать зарисовки животных. Именно там его заприметил португальский скульптор Агостиньо Родригес. Он увидел работы Дона, впечатлился талантом мальчика и взял его под свою опеку. Вскоре вундеркинд из Глендейла стал кем-то вроде местной знаменитости. В начале XXI века были опубликованы вырезки из местной прессы, подтверждающие этот факт. В одной из лос-анджелесских газет 1950 года сообщалось, что Дональд Влит победил в конкурсе юных скульпторов. Его работа была признана лучшей среди сотен других скульптур, сделанных детьми в возрасте от 4 до 16 лет. Газета сообщала, что наставник Дона, Агостиньо Родригес, ведет уникальный, «по-видимому, первый в США класс, использующий в качестве моделей живых птиц и животных из зоопарка»^[20]. Эта победа стала первой в череде аналогичных и привела юного Влита к новым успехам – к семи годам он уже появлялся в детской передаче, где рисовал и лепил, к одиннадцати – сам начал преподавать скульптуру в одном из институтов при Калифорнийском университете. К тому моменту он уже вылепил каждое животное Северного полушария, а затем переключился на обитателей Африки. Из-под умелых рук Дона друг за другом выходили дикдики, ай-аи (они же – мадагаскарские руконожки) и прочие экзотические создания. Разобравшись с Африкой, юноша поставил себе задачу вылепить каждую рыбу и это, по его словам, была «неслабая задачка»^[21]. Стоит отметить, что, как и многие настоящие художники, Дон был одинок, а друзей ему заменяли его многочисленные животные, с которыми он играл. «Я был далек от реальности», – много лет спустя признавал Капитан. Тем не менее все говорило о том, что молодого Влита ожидает блестящее артистическое будущее. В возрасте 13 лет он получил грант на обучение в Европе – куда должен был отправиться по достижении 16-летнего возраста. Увы, в этот момент злой рок, всегда нависавший над Влитом, снова вмешался в его судьбу. Родители Дона заявили, что «все художники – педики»^[22] и отказались от гранта. Более того, чтобы понадежнее уберечь юношу от разлагающего влияния искусства, они решились съехать из Глендейла туда, где до него не смог бы добраться ни один португальский скульптор – в пустыню Мохаве.