Текст книги "Культурная революция"

Время возможностей

К черту коронавирус с любым порядковым номером! Еще А.П. Чехов писал о том, что нет ничего скучнее разговора о болезнях, но люди, собираясь вместе, только о них и говорят. Кажется, что коронавирус вытеснил на периферию нашего сознания все остальные темы сегодняшнего быта и бытия. Старая частушка, заканчивающаяся вполне ядреными словами: «Что бы там ни оторвало, / Лишь бы не было войны!» – оказывается вполне применимой к текущему моменту. Что угодно, только не эта невиданная прежде зараза под номером 19!

Новая инфекция получила прописку не только в поселении Сосенском города Москвы, где находится теперь известная на весь мир больница Коммунарка, не только в Бергамо, Берлине, Париже и Нью-Йорке, но – что куда важнее – в каждой застольной и телефонной беседе, в служебных бумагах и совещаниях, в постели и на улице, куда, напомню, выходить не рекомендуется из-за соображений личной и общественной безопасности. Она рушит деловые и личные планы, ломает репутации, обваливает фондовые рынки, поворачивает вспять цивилизационные процессы, делает безработными миллионы людей, у которых нет запасов, чтобы продержаться на плаву сколько-нибудь долго… Она делает почти друзьями вчерашних почти врагов, которые вынужденно объединяются для совместной борьбы с вирусным злом. И делает почти врагами еще недавних союзников, которые решили спасаться, забаррикадировав национальные квартиры.

Правда, похоже, придется существовать с этим новым вирусом всю оставшуюся жизнь, надеясь, что через полтора-два года он станет нестерпимо родным для каждого из нас.

Но нельзя находиться в состоянии постоянного стресса, русско-американско-китайской и даже европейской рулетки: заболеешь – не заболеешь. А если заболеешь, то умрешь – не умрешь! Каждый встречный не может быть потенциальным врагом, переносчиком страшной инфекции, которая грозит тебе и твоим близким. Можно научиться носить маску, мыть каждый час руки и чихать в локоть. Куда труднее сохранить доброжелательный взгляд на самого себя и окружающих, – не только на улице, но и в замкнутом пространстве собственной квартиры. Помните, что сказано у Н.В. Гоголя в «Мертвых душах»: «Нет, ты полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит!..» В такие моменты нельзя поддаваться мрачным инстинктам и забывать о старинном правиле не делать окружающим того, чего бы ты не хотел получить от них. Конечно, лучше всего верить в то, что человек по природе добр, но не стоит испытывать предельные границы этой доброты.

Если хочешь выжить, надо твердо усвоить правила гигиены, которых необходимо придерживаться во время пандемии. Строго соблюдать правила самоизоляции в своем жилище. Если хочешь жить, надо основательно задуматься над тем, что будешь делать, когда инфекция уступит флагманское место наипервейшей угрозы вызовам повседневного существования. В мире, который окажется в состоянии глубокой затяжной экономической и, что важнее, психологической депрессии. Хочется верить, что она не продлится десятилетие, как Великая депрессия 1929–1939 годов, – за девяносто лет жизнь человечества обрела новое ускорение. Но, как говорится, на наш век хватит. И главное – не впадать в отчаяние. Именно в такие времена, когда кажется, что наглухо законопачены все двери, невесть почему открываются новые, наверняка не столь шикарные и большие. Но и в них будет виден свет. И он точно не окажется фарами надвигающегося локомотива в тоннеле.

Неожиданный сигнал из будущего, который промелькнул, – реализуя идею двух талантливых телевизионных менеджеров, Натальи Абрамочкиной и Артемия Гладченко, ведущие разных каналов предлагали зрителям посмотреть не только свои программы, но и работы коллег-конкурентов. Такого на нашем телевидении никогда не было. Эфир всегда был жесткой конкурентной средой, с битвой за зрителей и рекламодателей, за именитых ведущих, с лобовым столкновением контрпрограммирования… И вдруг – нечто белое и пушистое, что можно принять за призыв к всеобщему примирению. Готов согласиться с Вячеславом Муруговым, что эта акция – исторический шаг в жизни телевидения. Шаг, продиктованный пониманием общей социальной ответственности, миссии телеиндустрии, которую нужно оценивать не только по экономическим показателям. Это пример того, что во время национальных испытаний можно и нужно поступиться сложившимися представлениями о профессиональной жизни, и сделать шаг навстречу друг другу. Не думая о том, как надолго сохранится эта человеческая и корпоративная солидарность.

Уже сейчас понятно, что мир после пандемии будет иным. Но не настолько, чтобы мы его не смогли распознать. Социальное расслоение приобретет еще более жесткий характер, увеличится разрыв между роскошью и нищетой. При любой – самой щедрой – поддержке государства всем придется сильно поумерить свои аппетиты. В том числе и творческие. Понятие «бедный театр» утратит свой эстетический смысл и станет вполне житейским. Уже сегодня надо думать о том, как сохранить полноценную художественную жизнь в период жесткого экономического спада. Многим из нас доводилось переживать и самое начало 90-х годов прошлого века, и дефолт 1998 года, и кризис 2008-го, и резкое сокращение реальных бюджетов в 2014-м. Но культурная жизнь в стране не останавливалась ни на мгновение. Она просто становилась иной.

Естественно, благородные порывы творческой солидарности по мере выхода из экономической ямы будут ослабевать. Но надо воспользоваться нынешним моментом, чтобы заново осмыслить общие проблемы, которые уже сегодня объединили культурное сообщество. И они продиктованы не только групповым эгоизмом. У культуры всегда своя ответственность – не только перед настоящим, но и перед будущим.

Апрель 2020

Неслыханная простота

21 марта нынешнего года Питеру Бруку исполнилось 95 лет. Можно было бы, разумеется, добавить к его имени определение «великий» и обозначить профессию – режиссер. Но вряд ли это требуется в данном случае.

Легкое перо английского театрального критика Кеннета Тайнена выписало этот эпитет – «великий» – еще в 1962 году, когда он впервые увидел бруковского «Короля Лира», постановщику которого было 37 лет. А другого режиссера с такими именем и фамилией в истории театра XX века просто нет. Режиссера, который сумел соединить в своем творчестве, казалось, несоединимое. В опубликованной в 1987 году книге «Блуждающая точка» есть в высшей степени примечательный вопрос, который П. Брук задает сам себе: «Для Арто театр – это огонь, для Брехта – ясное видение, для Станиславского – человеческая природа. Почему надо выбирать что-то одно?»

Он не хотел выбирать «что-то одно» не из человеческой или творческой робости. Напротив, нужно было быть очень смелым человеком, чтобы признаться в равной любви к Бертольту Брехту, с которым он познакомился в Берлине в 1950 году, и к Сэмюэлю Беккету, чья творческая философия, в обиходе именуемая «абсурдизмом», оказалась столь важной в пору постановки «Короля Лира» 1962 года. Они дружили до самой смерти драматурга в 1989 году. И в память о нем в 1995 году П. Брук поставил спектакль «Счастливые дни», где главную роль сыграла жена режиссера, замечательная актриса Наташа Пэрри. Брук всегда шел своей, только ему ведомой дорогой и в этом путешествии не хотел расставаться с теми спутниками, которые ему были дороги, ни с Гордоном Крэгом, ни с Георгием Гурджиевым, философом-мистиком и музыкантом, ни со Станиславским и Мейерхольдом, о котором он много узнал от своего двоюродного брата Валентина Плучека, чья мама, Фаня Брук, была тетей британского режиссера… Особое место в его жизни занимал Ежи Гротовский, которого П. Брук приглашал для занятий со своей труппой в первой половине 60-х годов прошлого века. Брук понимал, что польский режиссер стремится к созданию «новой мессы», что он хочет вырваться за пределы театра как такового. Но они оба стремились к созданию новой общности между публикой и актерами, к той человеческой взаимозависимости, которая в японском театре обозначалась понятием «цветок».

Еще в 1975 году мой учитель Юлий Иосифович Кагарлицкий, глубокий историк английской литературы и театра, в предисловии к первому изданию на русском языке «Пустого пространства» совершенно справедливо написал: «Вряд ли найдется другой современный режиссер, о котором сказано, сколько о Бруке, и о котором пишут так долго». В 1975-м Брук отметил свой полувековой юбилей. За прошедшие с тех пор 45 лет о нем и его работах сказано на порядок больше. И вряд ли мне удастся добавить нечто существенное к тому, что было написано о Бруке за минувшие годы, хотя мне посчастливилось быть одним из авторов комментариев к «Пустому пространству», а потом сценаристом и ведущим телефильма о нем и даже посвятить ему главу в книге «Секреты одиноких комедиантов».

Но мне показалось важным написать об этом театральном мудреце именно сегодня, когда мир с такой легкостью готов проститься с теми важнейшими ценностями, которые в нашу жизнь принес XX век. С теми ценностями, которые в театре и кинематографе приумножил и приоткрыл для широкой публики Питер Брук. Только очень недальновидные люди могут писать с непонятным для меня сладострастием о крахе глобализма, о жажде разбежаться по национальным квартирам в надежде решить проблемы с пандемией коронавируса и спрятаться от экономического кризиса, гуляющего по всей планете. Стремление выживать в одиночку мало что даст. Это некая опасная иллюзия. И если мир ее не преодолеет, то в самом скором времени за это придется заплатить весьма высокую цену. Искушение выживать в одиночку вовсе не примета XXI столетия – достаточно вспомнить исполненный противоречий двадцатилетний промежуток между Первой и Второй мировой войнами, чтобы убедиться в этой простой истине. И, как всегда, в периоды чрезвычайных обстоятельств встает вопрос о балансе между гарантиями безопасности – от террористов, пандемий, техногенных катастроф, – и личной свободой, частью которой предлагают поступиться, как и принципами, если нужно добиться компромисса между жизнью и смертью. Все это имеет самое прямое отношение к жизни Брука, который вступил на свой длинный и поныне, к счастью, не завершившийся творческий путь в самый разгар Второй мировой войны. Он прекрасно знал европейский театр послевоенной поры, «театр разгромленной Европы, которая хотела только одного: оживить воспоминания об утерянных радостях». На его глазах и при его участии стала заново складываться великая мозаика мирового театра, мировой культуры, соединившая всех со всеми.

Именно он, легендарный режиссер, поставив в 1970 году «Сон в летнюю ночь», итожащий и преодолевавший наследие мировой сцены 60-х годов, на десятилетия уходит в поиски новой театральности и нового гуманизма. И дело не в шедеврах, созданных им в последние десятилетия, а среди них «Оргаст», «Махабхарата», «Вишневый сад», «Трагедия о Гамлете», а в том, что за это время он пришел к новому пониманию мира и человека. К той глубинной неслыханной простоте, которая объединяет отдельного человека с человечеством. К той простоте, о которой писал Борис Пастернак в «Волнах»: «В родстве со всем, что есть, уверясь / И знаясь с будущим в быту, / Нельзя не впасть к концу как в ересь, / В неслыханную простоту». И, углубившись в тайны мира и человека, Питер Брук с апостольской прямотой имеет право обратиться ко всем нам с ясным посланием: «Спасение не вне нас, оно в нас самих».

Март 2020

Белые пятна памяти

Само название дискуссии, которая состоялась в знаменитой Мемориальной церкви кайзера Вильгельма «Гедехтнискирхе», – «Украденные иконы – разрушенные церкви. Война против Советского Союза и «белые пятна» в немецкой памяти» – вызвало особый интерес берлинской публики. Ее устроители – Германо-российский форум и Германское общество по изучению Восточной Европы – предложили тему, которая в последние два десятилетия крайне редко становится предметом публичных дебатов.

Как правило, в Германии обсуждают проблемы, связанные с поиском и возвращением немецких культурных ценностей, перемещенных в другие страны в результате Второй мировой войны. Столь серьезный разговор о российских потерях в немецкой столице – явление по-своему уникальное. Хотя в Германии есть серьезные исследователи, которые уже не одно десятилетие исследуют урон, который нанесла гитлеровская военная машина культурному наследию СССР.

Примечательно, что в 2019 году в Кельне и Санкт-Петербурге были опубликованы две книги. Коринна Кур-Королев, Ульрике Шмигельт-Ритиг, Елена Зубкова при участии Вольфганга Айхведе посвятили свой труд «Грабеж и спасение. Русские музеи в годы Второй мировой войны» потерям Петергофа, Царского Села, Гатчины, музеям Пскова и Новгорода. «Петергоф в Великой Отечественной войне 1941–1945», изданный Еленой Кальницкой под редакцией Павла Петрова и Татьяны Яковлевой, – это трагическая история великого паркового архитектурного комплекса, который был разграблен и разрушен фашистами. Две эти книги и послужили зачином состоявшегося разговора, тем более что в нем приняли участие их создатели – Коринна Кур-Королев, Вольфганг Айхведе и Павел Петров. Да и мы с Павлом Хорошиловым, заместителем министра культуры РФ с 1997 по 2004 год, были не случайными гостями. Именно во второй половине 90-х годов, когда мы служили в Министерстве культуры РФ, началась систематическая работа по составлению списков потерь музеев, библиотек и архивов Российской Федерации во время Второй мировой войны. Несколько раньше, но тоже в пору министерства Евгения Сидорова были сделаны важные шаги по созданию российского законодательства, посвященного «перемещенным ценностям».

Берлинская дискуссия, модератором которой стала известная журналистка Кристиана Хоффманн из «Шпигеля», была обращена прежде всего к немецкой публике. К тем белым пятнам исторической памяти немцев, которые по-прежнему существуют в современной Германии. В огромном потоке информации все труднее отличить зерна от плевел. В год 75-летия Победы над фашизмом подлинная история Второй мировой войны стала объектом политических спекуляций, – тем ценнее каждое слово правды.

В разграблении и уничтожении культурных ценностей СССР в ходе Второй мировой войны принимали участие специальные подразделения вермахта, СС, гестапо. Нацисты целенаправленно истребляли наследие Советского Союза как принадлежащее «неполноценным» народам, которые не должны были сохраниться в истории. Их задачей было уничтожение национальной культурной идентичности всех неарийцев, которым была уготована роль манкуртов, не помнящих ни роду, ни племени. Что, впрочем, не мешало вывозить в Германию ценные коллекции картин, скульптур, книжных раритетов, архивных документов, нумизматики. Счет шел на миллионы единиц хранения. Только в России было ограблено почти 160 музеев, памятники культуры попросту стирали с лица земли.

Современные исследователи в России и Германии продолжают поиски вывезенных нацистами культурных ценностей, которые сегодня в большинстве своем находятся в частных руках. Это очень сложный, кропотливый труд, требующий глубоких знаний, научной и человеческой самоотверженности. И, что немаловажно, сотрудничества со своими коллегами в разных странах. Примечательно, что не один год эта работа идет в рамках Германо-российского музейного диалога, который возглавляет Бритта Кайзер-Шустер, директор Культурного фонда немецких земель. При ее участии более десяти лет назад был создан и Германо-российский библиотечный диалог, который поддержали Минкультуры России и Фонд Прусского культурного наследия. Важную роль в контактах музейных работников сыграли руководители рабочей группы «Культура» «Петербургского диалога» – Михаил Пиотровский, директор Эрмитажа, и Герман Парцингер, один из крупнейших археологов, специалист по скифской культуре, который с 2008 года возглавляет Фонд Прусского культурного наследия.

Благодаря сотрудничеству профессионалов стало возможным возвращение в культурный и научный обиход художественных ценностей немецкого происхождения, оказавшихся в СССР, а затем в России в качестве «компенсаторной реституции». При Е. Сидорове началось рассекречивание музейных хранилищ, где находились «перемещенные ценности». Потребовались годы, чтобы разные позиции сторон по вопросам собственности на те или иные художественные объекты перестали быть препятствием к совместным поисковым, выставочным и издательским проектам.

Это общее дело начиналось в период политики «больших ожиданий», когда казалось, что идея создания общей Европы от Лиссабона до Владивостока – не утопия, а нечто вполне реальное. Атмосфера доверия между нашими народами, лидерами двух государств Владимиром Путиным и Герхардом Шредером в начале нового столетия позволяла осуществлять самые смелые проекты в сфере культуры. Большинство из них продолжает жить, хотя политические отношения между Россией и Германией вступили в полосу заморозков. Понятно, что деятели культуры ограничены политическими обстоятельствами. Но это не повод, чтобы оставлять общие старания. Особенно в наше сложное, полное неопределенностей время.

Февраль 2020

Ошибка Адорно

В эти январские дни, когда весь мир вспоминал трагедию Холокоста и освобождение Освенцима, повторял знаменитую фразу выдающегося философа и композитора Теодора Адорно: «Писать стихи после Освенцима – это варварство». Как известно, стихи писали не только после Освенцима, но и в самом Освенциме. Писали палачи и жертвы. Одни рассеялись пеплом. Выжившие узники вернулись к обычному существованию, пробуя на ощупь, может ли быть жизнь после смерти. Они учились заново жить, заново воспринимать мир в его многокрасочной полноте. Это было трудно, и не все это смогли выдержать. И, отчаявшись, добровольно уходили из жизни. Как, например, Примо Леви, оставивший после себя литературные шедевры, первым среди которых все равно будет автобиографический роман о его пребывании в Освенциме «И это человек?».

Палачи рядились в одежды обывателей, которые не ведали, что творили. Их оберегал страх быть заклейменными. Он притупился с годами. Провалы в памяти, амнезия стали своего рода амнистией, которую каждый старался выдать сам себе.

Но пепел сожженных не давал покоя живым. Вся послевоенная литература – наша, отечественная, и мировая – была опалена жаром печей лагерей массового уничтожения. Она выросла на руинах разрушенных городов и пепелищах деревень. Она воздавала почести победившим героям, тем, которые смогли остаться людьми в кровавом месиве войны. Уроки войны – это вовсе не курсы в институтах благородных девиц. Мерить нормами сегодняшней морали поведение людей, которые прошли ад, – последнее дело. Не нам судить людей, которые смотрели в глаза смерти. Но и на войне подлость остается подлостью, а предательство предательством. Война – трагическая очная ставка человека с самим собой, где он сам принимает решение, на что он готов пойти ради спасения жизни. Советские писатели – от Виктора Некрасова до Виктора Астафьева, – несмотря на жесткие ограничения цензуры, сумели выразить экзистенциальные проблемы человека перед лицом смерти, человека на войне с предельной откровенностью. Зная, что такое высоты самопожертвования и бездны самосохранения. Как часто писали про фашистов всех мастей и национальностей, что они нелюди, но проблема состоит в их принадлежности к человеческому роду. Можно считать их социальными или психологическими мутантами, – но и это не отделит их от всех остальных. Не даст ответа на главный вопрос: способна ли природа человека разрушить все запреты, им самим над собой поставленные? Разрушить культуру, которая передается от поколения к поколению не генетическим путем. Ведь культура и есть система запретов.

Этот новый опыт, наверное, самый страшный опыт в человеческой истории, потребовал осмысления – в искусстве прежде всего, но и в юриспруденции, философии, социологии, психологии, психиатрии… Нужно было заново ответить на многие вопросы, основополагающие для понимания природы человека и человеческих сообществ. Бертольт Брехт, развивая мысль Адорно в стихотворении «Скверное время для поэзии», которое он закончил в 1947 году, напишет: «В моей песне рифма / Показалась бы щегольством…» Не до рифм, не до гармоний, когда погружаешься в ад.

И никогда прежде с такой остротой не стоял вопрос о том, почему культура не уберегла человека от варварства, да что там от варварства, от зверства и оскотинивания. Этот вопрос возникал еще в пору Первой мировой войны. Достаточно вспомнить названия двух поэтических сборников Томаса Элиота – «Полые люди» и «Бесплодная земля». Но речь шла скорее о цивилизационном кризисе, кризисе культуры, но не о катастрофических трансформациях человеческой природы, когда под музыку Моцарта гнали в печи обреченных на смерть. «Потерянное поколение» 20-х годов прошлого века в американской и европейской литературе оплакивало разорвавшуюся связь времен, надеясь восстановить ее с помощью аристократических привилегий слова.

Вторая мировая война с предельной ясностью обнажила трагический дуализм человеческого бытия. Этот дуализм восходит к праотцам, ко времени изгнания из Рая. В нашем общем прошлом Каин убил Авеля. И Сын Божий был предан и распят. Перечитайте «Бурю» Шекспира или «Братьев Карамазовых» Достоевского – и вы обнаружите многое из того, обо что споткнулось человечество в XX столетии. Но не было такой катастрофической ясности. Не было трансформации, которая заставляет по сей день сомневаться в том, что человек все-таки предрасположен к альтруизму, а не к жестокости. Нацизм привел к грехопадению не сотни, а миллионы людей. И как жить после грехопадения?

Когда слышу разговоры о равенстве ответственности нацистской Германии и СССР за беды Второй мировой войны, то вижу своего отца, искалеченного под Сталинградом. И вечную боль в его глазах – уже во время войны он узнал, что его первую жену и их двоих детей умертвили в Хмельнике Винницкой области, где до войны жило 22 тысячи евреев, а после войны – всего несколько десятков человек. Большой удачей своей жизни считаю тот день, когда удалось побывать на местах массовых захоронений в Хмельнике. Там их девять. И по сей день леденит душу фраза местного жителя, сказанная про моих сестру, брата и их маму: «Они не мучились, их просто сожгли в начале 1942 года». Известно, кто сжигал, кто стоял в оцеплении, кто забирал дома и имущество сожженных. Эту историю не перепишешь, как бы кому ни хотелось. И у каждого из нас свой личный Нюрнберг.

Январь 2020