Текст книги "Война и миф. Расширенное и дополненное издание"

Бывшая соперница

Чтобы проверить, чем еще заняты в канун выборов простые жители Виргинии, я внимательно изучаю программу мероприятий на сайтах обоих кандидатов. Оказывается, что помимо официального митинга в поддержку Маккейна на выходные намечено чаепитие в Фэйрфаксе в доме Эда и Сюзан Пратт. Правда, на мой запрос Эд и Сюзан отвечают, что пустить меня не смогут, потому что число мест у них в доме ограничено. Зато совсем неподалеку за Барака Обаму агитирует Хиллари Клинтон – она выступает перед студентами в Университете Джорджа Мейсона. Я еду туда.

– А сейчас перед вами выступит великая женщина, которой мы все восхищаемся, – говорит со сцены юный афроамериканец, президент студенческого совета. – Женщина, которая приложила огромные усилия для того, чтобы Барак Обама стал президентом США! Дамы и господа, Хиллари Клинтон.

Я не верю своим ушам. Но бывшая соперница Барака Обамы вовсе не смущена таким представлением. Она в течение получаса страстно и остроумно говорит о том, как она жаждет, чтобы Барак Обама стал президентом.

– Джон Маккейн со своей командой уже так заврался, что пытается использовать против моего друга Барака некоторые мои слова. Так вот, меня зовут Хиллари Клинтон, и я официально заявляю, что не одобряю подобных инсинуаций. Я искренне, всей душой хочу того, чтобы Барак Обама стал президентом США!

Студенты задыхаются от восторга.

– Я провела уже 53 митинга в поддержку Барака Обамы. И на каждом из них я слышу, как люди спрашивают: «За кого вы?» А я вам скажу, что нужно задавать другой вопрос: «Кто за вас?» И я знаю ответ на него. Барак Обама – за вас! И это значит, что только он достоин стать следующим президентом.

Ни один мускул не дергается на ее лице. Она продолжает улыбаться и просит студентов, чтобы они обошли всех своих друзей и соседей, обзвонили родственников и даже незнакомых людей – «потому что избирательная кампания может преподносить сюрпризы, я знаю это на своем опыте, но в этот раз мы не можем позволить себе проиграть».

– Зачем ведущий так жестоко пошутил, сказав, что Хиллари приложила много усилий для победы Обамы? – спрашиваю я у Саймона, студента в футболке с портретом кандидата-демократа.

– Ну, в целом он прав. Если бы не Хиллари, Обама и правда не стал бы президентом. Всех взбесило то, что она считала себя стопроцентным кандидатом от демократов. Избирателей даже не спросили, все решили за нас. Как при монархии: семью Бушей всегда сменяет семья Клинтонов. Все заранее предопределено. Понимаешь, о чем я?

– Да. У нас в России это называется «Операция „Преемник“».

– Да? Так вот, именно эта их самоуверенность и наглость сплотила людей вокруг Обамы.

В этот момент Хиллари Клинтон заканчивает выступление, и Саймон ей от души аплодирует. Я тоже.

«Я раскочегарился!»

В ночь накануне выборов Барак Обама именно в Виргинии проводит свой последний митинг кампании. И я отправляюсь в городок Манассас. На подъезде к нему на всех шоссе многокилометровые пробки. Такое впечатление, что в Манассас съезжается весь штат. Машины движутся медленно, вдоль дороги по обочине сплошным потоком идут люди. Когда я наконец обнаруживаю, что пешеходы передвигаются быстрее автомобилей, то тоже выхожу из машины. До места проведения митинга добираюсь еще только через полтора часа – все время приходится идти вдоль нескончаемой пробки. И если поначалу поток людей не столь плотный и мне удается кого-то обгонять, то ближе к финишу приходится идти в ногу с толпой. Шоссе пролегает через поле, а дороги в Америке не освещаются – при свете фар идущая по обочине процессия выглядит довольно причудливо.

Митинг Барака Обамы проходит не на стадионе, как у Сары Пейлин, и не в студенческом кампусе, как у Хиллари Клинтон. Сцена установлена в чистом поле – и все оно заполнено людьми. Тысяч сто, а может, и сто пятьдесят. Но не полторы, как было у Сары Пейлин. Из динамиков рвется музыка, люди танцуют.

На сцену выходит сын губернатора Виргинии 18-летний Нед Кейн, который говорит о том, что это первые в его жизни выборы, и спрашивает, есть ли в толпе такие же, как он. Несколько десятков тысяч кричат в ответ. В толпе есть все: черные, белые, арабы, азиаты, пенсионеры, бизнесмены в костюмах, солдаты на костылях, молодые матери с грудными младенцами, ученики в школьной форме. В толпе шепчутся, что Обама может сильно задержаться, а может и вообще не приехать – у него только что умерла бабушка. Но он почти не опаздывает.

Барак Обама начинает говорить – но ему не дают. «Обама! Обама!» – скандирует стотысячная толпа. Я вглядываюсь в их лица и начинаю припоминать, когда я в последний раз видел подобную толпу: это было в декабре 2004 года, в Киеве, на майдане Незалежности. Правда, народу там было поменьше.

Барак Обама начинает говорить о переменах, о том, что нельзя продолжать обанкротившуюся политику Буша – а Джон Маккейн, хоть он и достойный человек, но в экономическом плане он наследник и преемник Джорджа Буша.

– Я хочу вам сказать одно, самое важно слово. Завтра, – говорит Барак Обама, и толпа ревет, – завтра придет наше время. Еще восемь месяцев назад никто из нас не мог представить, что мы окажемся здесь. В самом начале этой предвыборной кампании я просил вас поверить. Поверить не только в то, что я могу поменять что-то в Вашингтоне, а в то, что вы можете.

– Да, мы можем! Да, мы можем, – скандирует толпа. Еще восемь месяцев назад эта толпа была уверена, что в финал президентских выборов выйдут преемники прежних президентов Хил лари Клинтон и Джон Маккейн. Но потом эти люди совершили революцию.

В иной ситуации ее уместно было бы назвать цветной, но в этой, наверное, лучше черно-белой.

В конце своей речи Барак Обама вдруг снижает пафос и рассказывает длинную и смешную историю о том, как он приехал на встречу с избирателями в маленькую деревню в Северной Каролине. Там на него долго никто не обращал внимания, потому что все местные жители стояли спиной к сцене и смотрели на старушку, которая кричала им: «Вы раскочегарились?» И они хором отвечали: «Мы раскочегарились!» «Вы готовы идти?» – кричала она. И они отвечали: «Мы готовы идти».

– Один голос может изменить мир, – резюмирует кандидат Обама, – и я могу сказать вам: я раскочегарился, я готов идти. А вы раскочегарились? Вы готовы идти?

И две эти фразы еще долго разносятся над полем.

Ночь в парке

Кандидат Барак Обама для ночи подсчета голосов, с 4 на 5 ноября, заранее зарезервировал для себя парк в центре родного Чикаго: центр города заранее был перекрыт, а организаторы готовились к тому, что праздновать придет миллион человек. А Джон Маккейн снял бальный зал в фешенебельном отеле Biltmore в Финиксе (штат Аризона).

В чикагском Grant Park на больших мониторах весь вечер транслировали CNN, и во время одного из первых прямых включений из Финикса репортер Дана Баш сказала, что настроение республиканцев можно передать одним словом – «реализм»: «Они не питают иллюзий и реалистично относятся к происходящему».

В Чикаго же празднование началось, по сути, еще в шесть вечера, когда ворота Grant Park были открыты для сторонников Барака Обамы. Прессу в специально отведенный для нее сектор запустили еще раньше, чтобы журналисты смогли посмотреть, как, обгоняя друг друга, в парк вбегают тысячи людей, вопящие от восторга, прыгающие и едва ли не кувыркающиеся. На тот момент были известны лишь первые результаты подсчета голосов из трех штатов (Индиана, Кентукки и Виргиния), и во всех трех Барак Обама поначалу проигрывал. Но его чикагская молодежь, с визгом забегая в парк, демонстрировала плакаты с лозунгом «Мы преодолели», как будто все уже было сделано.

Вместе с толпой в парк зашел и Джесси Джексон-младший, конгрессмен, сопредседатель предвыборной кампании Барака Обамы и сын первого черного кандидата в президенты США, правозащитника Джесси Джексона.

Вместо того чтобы зайти через VIP-вход, он зачем-то отстоял общую очередь. Вместе с ним были жена и двое маленьких детей. У всех четверых в руках были картонные тарелки с кусками пиццы. Конгрессмена Джексона пропустили через ограждение в пресс-зону.

– Завтра утром Барак Обама проснется избранным президентом, – уверенно сказал он, – а я проснусь в другой Америке, совсем не той, в которой родился. С завтрашнего дня в истории нашей страны начнется новая эра.

С семи вечера канал CNN стал сообщать итоги голосования по штатам. Каждое объявление сопровождалось взрывом эмоций в толпе, потому что почти все штаты уходили в копилку Обамы.

– Я знаю Обаму с 1991 года, – рассказывал мне чикагский журналист Майкл Эрик Дайксон. – Он будет прекрасным президентом. Конечно, он, наверное, изменился за последнее время. Но все равно он наш и, правда, очень хороший парень.

Сам кандидат ожидал результатов в специально снятых апартаментах в отеле Hyatt около Grant Park. Его появления ждали поздно вечером – посреди парка была установлена небольшая сцена, с двух сторон огороженная бронированным стеклом. Правда, пресс-зону организаторы расположили так, что из нее сцену вообще не было видно – исключение составляли только особые трибуны для журналистов, место на которых стоило $900.

Примерно в восемь часов вечера CNN сообщил, что Барак Обама с огромным преимуществом выиграл в Пенсильвании – это означало, что для победы ему нужно взять еще один крупный спорный штат: Огайо, Флориду, Виргинию или хотя бы Колорадо. Через полчаса выяснится, что Барак Обама победил в Огайо – CNN в этот момент сообщит, что сразу два помощника Джона Маккейна прислали их корреспондентке SMS, признающие, что шансов на победу у республиканца не осталось.

Предчувствуя скорую развязку, я отправился в часть парка, расположенную вокруг сцены, куда стекались гости, приглашенные Бараком Обамой и его напарником Джо Байденом. Это были активисты их штаба, а также старые чикагские товарищи кандидата в президенты – начиная с того периода, когда он еще был социальным работником в бедных кварталах города. Чтобы пройти в самую близкую к сцене зону, нужно было миновать три заграждения. Впрочем, охрана мероприятия (состоящая в основном из немолодых афроамериканок) оказалась так демократична, что эти кордоны мне удалось довольно быстро преодолеть. Около половины десятого вечера CNN неожиданно выдал в эфир собственные результаты голосования в Виргинии, Флориде и еще нескольких штатах – они показывали, что Барак Обама победил везде, а значит, он становится президентом. Большинство приглашенных VIP-гостей в этот момент только подтягивалось к сцене. Поэтому, когда на мониторах появился титр CNN «Барак Обама избран президентом» и миллионная толпа в парке начала кричать, гости сломя голову побежали в сектор прямо у сцены. Впереди меня бежал Джесси Джексон-старший, сзади – рэпер Уилайэм, солист группы Black Eyed Peas. Они, можно сказать, и внесли меня в закрытую для прессы зону.

– Да, мы можем! – скандировала миллионная толпа.

– Да, мы можем! – кричали участники группы Black Eyed Peas, активно поддерживавшие Барака Обаму в течение всей предвыборной кампании, – Уилайэм даже написал ее гимн, песню «Yes We Can», основанную на словах одной из речей кандидата Обамы. Еще минуту назад Уилайэм выступал в прямом эфире CNN и говорил, что стал поддерживать сенатора из Иллинойса просто потому, что был поражен одной из его речей во время праймериз. Сейчас же он просто прыгал на месте и кричал мне на ухо:

– Это невероятно! Я не могу поверить! Вашу мать, мы можем! Нет, лучше даже так: да, мы сделали!

– Да, мы сделали! – начала скандировать VIP-толпа.

Среди этой почти богемной чикагской тусовки политики были, конечно, не исключением, но проходили скромно, бочком, не привлекая особого внимания. Бывший командующий силами НАТО и экс-кандидат в президенты США Уэсли Кларк, например, прижался к железному ограждению и широко улыбался – он смотрел на то, как радуются рэперы.

Почти все женщины рыдали, кроме, наверное, Саманты Пауэр, молодого гарвардского профессора, внешнеполитического советника Барака Обамы. Автор бестселлера «Америка в век геноцида» просто улыбалась, внимательно вглядываясь в цифры, которые сообщал CNN. Звезда телевидения Опра Уинфри бессильно повисла на своих спутниках и закрыла глаза, как будто молилась. Две молодые чикагские певицы-афро-американки, обнявшись, беззвучно плакали. Пожилой правозащитник Джесси Джексон, который часто критиковал Барака Обаму во время кампании и долго не хотел его поддерживать, утирал слезы.

– Я бы никогда не поверил, что это случится. Боже мой, до чего мы дошли. Как далеко мы ушли! Как быстро и как далеко! – говорил бывший ученик Мартина Лютера Кинга.

На мониторах, транслировавших CNN, появилось лицо Джона Маккейна.

– Не смеяться, не смеяться! Сохраняйте уважение, – закричал рэпер Уилайэм. И миллионная публика Grant Park в полной тишине выслушала выступление республиканца и зааплодировала, когда он поздравил Барака Обаму с победой. Лишь один раз в толпе раздалось недовольное «Бу!» – когда Джон Маккейн благодарил свою напарницу Сару Пейлин.

– Дамы и господа, будущая первая семья Америки! – объявил ведущий, и на сцену вышли Барак Обама, его жена Мишель и дочери Малия и Саша. Избранный президент расцеловал девочек и пошел к трибуне. Она была расположена боком к миллионной толпе, стоящей в парке, и отгорожена от нее по бокам бронированным стеклом. К тому VIP-сектору, в котором очутился я, Барак Обама стоял лицом и без каких-либо преград.

– Если есть еще человек, который сомневается в том, что Америка – это страна, где возможно все, который ставит под вопрос силу нашей демократии, то сегодня он получил ответ на все свои вопросы, – начал он. – Ответ был дан теми очередями, которые выстроились перед школами и церквями (чтобы проголосовать) в таких количествах, которые еще никогда не видели. Людьми, которые ждали по три часа и даже больше. Тем, кто голосовал первый раз в жизни, потому что почувствовал, что его голос может что-то значить. Ответ был дан богатыми и бедными, демократами и республиканцами, черными, белыми, испаноязычными, азиатами, коренными американцами, гомосексуалистами и гетеросексуалами, инвалидами и неинвалидами. И все мы вместе – Соединенные Штаты Америки!

Зрители аплодировали. Ни один американский президент не описывал свою страну такими словами.

Он поблагодарил Джона Маккейна. Вспомнил про свою бабушку, которая умерла за день до того, как он был избран президентом. Он сказал дочерям, что, как и обещал, перед переездом в Белый дом купит им щенка.

– Но главное, я никогда не забуду, кому принадлежит эта победа. Она принадлежит вам. Я никогда не был фаворитом этих выборов. У меня не было ни денег, ни влиятельных сторонников. Наша кампания не была одобрена в кабинетах Вашингтона. Но ее сделали своими силами те простые люди, которые жертвовали мне по $5, $10 и $20.

На самом деле эти люди стояли в стороне от Барака Обамы, в парке, если не считать меня, пожертвовавшего кандидату Обаме именно $5 в ходе журналистского эксперимента. Но телекамеры и трибуна были расположены так, что избранному президенту приходилось находиться к ним боком.

– Сегодня мы доказали, что истинная сила нашей нации заключается не в мощи оружия и величине нашего богатства, а в несокрушимости наших идеалов: демократии, свободы, равных возможностей и надежды, – сказал Барак Обама в заключение.

На сцену вышел его напарник, будущий вице-президент Джо Байден. Они несколько минут махали в камеры вдвоем, потом к ним присоединились их семьи. Постояв на сцене еще минут десять, будущие хозяева Белого дома удалились.

Еще минут через пять через высокую ограду, отделяющую сцену от VIP-зоны, стала перелезать Опра Уинфри. Это оказалось очень неудобно, потому что заграждение было высотой метра полтора, а на Опре была узкая юбка. Но она, видимо, очень хотела догнать Барака Обаму и поздравить его лично, а другого способа пробраться через толпу у телеведущей, собравшей $3 млн на предвыборную кампанию, не было. Охрана будущего президента не стала мешать телезвезде – наоборот, ее приподняли и перетащили через ограду. Затем точно так же перенесли и рэпера Уилайэма.

На выходе из парка я столкнулся с Дэвидом Аксельродом – главным стратегом предвыборного штаба Барака Обамы. Он, казалось, едва стоял на ногах.

– Сейчас я постараюсь увидеться с собственными детьми. Мне кажется, я их не видел месяца три из-за этой гонки, – бормотал он журналистам.

Толпа в парке довольно быстро рассеивалась. Чикагцы расходились по барам праздновать победу своего земляка. Все улицы вокруг парка были забиты чернокожими торговцами, которые продавали сувенирную продукцию с лицом Барака Обамы. Полицейские их миролюбиво гоняли, но до конфликтов не доходило. Среди сувениров были заранее изготовленные футболки за $10 с лицом президента и новым слоганом: «Да, мы сделали».