Текст книги "Уорхол"

Глава третья. Юность

«Самое важное событие в жизни любого мужчины – это момент, когда он начинает осознавать свое я: обстоятельства, сопровождающие это событие, могут быть самыми благоприятными или самыми плачевными».

Лев Толстой «Дневник», 1898

«Это ничего – это просто понемногу уходит молодость».

Поль-Жан Туле «Письма самому себе», 1927

Для чего говорить о детстве Уорхола? Потому что он родился в Питтсбурге 6 августа 1928 года, за год до глобального кризиса, который так внезапно и бесповоротно изменил экономическую и социальную картину мира. После разрушений и бедствий войны 1914–1918 годов начались процессы интернационализации, и все с ужасом открыли для себя, насколько хрупка и уязвима не только биржа, но и вся капиталистическая система в целом. Крах 1929 года обернулся финансовым катаклизмом, самым мощным в современном мире. В 1929-м, после «черного четверга», огромное число состояний, как казалось помещенных наилучшим образом, испарилось в считаные часы. Нищета и безнадежность, обрушившиеся на простых людей, контрастировали с индустриальным и финансовым «эльдорадо». Рабочие готовы были трудиться всего за доллар в неделю. Они делали надписи на головных уборах с соответствующими предложениями, но спрос был невелик. Бесплатный суп для бедняков заканчивался в мгновение ока. «Очереди голодающих» стали привычным зрелищем. Мрачные годы в золотом десятилетии.

Для чего говорить о детстве Уорхола? Потому что он родился в период между двумя войнами, и хотя его подростковые годы протекали на расстоянии от активных военных действий 1939–1945 годов, в атмосфере напряженного беспокойства предпринимались попытки выжидательной политики, а неистовые патриотические выступления беспорядочно смешивались с легкомысленными, брызжущими счастьем китчами и музыкальными комедиями. Рузвельт проводил New Deal[137]137
  Новый курс – экономическая политика, ряд федеральных программ, государственных проектов, финансовых реформ, принятых в США в 1930-е гг. после Великой депрессии.


[Закрыть], и коммерческие сделки вновь активизировались.

Для чего говорить о детстве Уорхола? Затем, что в эти годы для маленького паренька из американской глубинки, принадлежавшего к более чем скромному социальному классу, кинематограф, который до этого времени никогда не был настолько живым, настолько ярким, настолько динамичным, настолько излучающим счастье, был просто всем – идеалом, мечтой и, возможно, подлинной жизнью.

Кинематограф, мировые войны, экономические потрясения – вот питательная среда, в какой формировалась личность Уорхола, в то время как его родители сражались за выживание своей семьи.

Там, в Европе

Прежде чем мы продолжим исследование, придется немного отклониться в сторону от выбранного направления в пространстве и во времени, к той части Европы, которая представляла тогда узкую и протяженную полоску земли, ограниченную на севере Германией и Польшей, а на юге – Австрией, Венгрией и Румынией. В этом месте районы и население еще не были оформлены как государство, но идея объединить Чехию и Словакию начала приобретать четкие контуры. Это утопия полагать, что Первая мировая война ускорила этот процесс, завершившийся в 1918 году. «Чехословацкий народ, твоя вековая мечта стала явью!» – заявил национальный комитет в декларации 28 октября. «Мы живем не в волшебной сказке… мир разделился на два лагеря, и в этой жестокой схватке те, кто встает на защиту справедливости, ее получат. Победят верные этим идеалам, дух одержит победу над материальными интересами, силой, жестокостью и коварством» – так писал в Национальную ассамблею Томаш Гарриг Масарик[138]138
  Масарик, Томаш Гарриг (1850–1937) – чешский социолог и философ, общественный и государственный деятель, один из лидеров движения за независимость Чехословакии, а после создания государства – первый ее президент (1918–1935).


[Закрыть] после масштабной пропагандистской акции, проведенной им в Америке, среди своих соотечественников-эмигрантов. 30 мая 1918 года в Питтсбурге он подписал соглашение в присутствии президента Вильсона[139]139
  Вильсон, Томас Вудро (1856–1924) – 28-й американский президент.


[Закрыть], который помог ему. В преддверии своей очередной предвыборной кампании он рассчитывал на прибавку голосов к своей кандидатуре в случае, если он окажет поддержку немногочисленным народностям Центральной Европы, которые пополняли ряды рабочей силы из иммигрантов. В общей сложности, чехов и словаков, живущих в США, насчитывалось более миллиона, и они были хорошо организованы. На переговорах, проведенных в Сен-Жермене и Трианоне, были определены границы нового государства, что объединило в одно целое северные регионы, где проживали более трех миллионов немцев, предпринявших несколько протестных попыток этому воссоединению, и старинное графство (герцогство) Чехия, разделенное после всенародного голосования между Чехословакией и Польшей. Это решение было встречено с неудовольствием обеими странами. Также гражданами нового государства стали семь тысяч мадьяр, живущих вдоль венгерской границы, а на востоке, по просьбе русинских организаций в США – русинов, «подкарпатской» народности, считавшейся украинцами ортодоксальной или униатской веры.

Мюнхенские соглашения (30 сентября 1938 года) раскололи Чехословакию. Она потеряла 38 % своей территории и 34 % населения. Несчастная Чехословакия, совсем еще юная!

После Второй мировой войны, в обмен на «присоединение» к странам советского лагеря, она добилась восстановления своих границ фактически в изначальном, до Мюнхена, состоянии, но потеряла землю русинов, которая отошла СССР и превратилась в «подкарпатскую» область Украинской социалистической республики.

В 1992–1993 годах, после «бархатной революции» и избрания президентом Республики Вацлава Гавела[140]140
  Гавел, Вацлав (1936–2001) – чешский писатель, драматург, диссидент, правозащитник и государственный деятель. Последний президент Чехословакии (1989–1992) и первый президент Чехии (1993–2003).


[Закрыть], страна разделилась на две части: в результате родились Республика Чехия и Республика Словакия[141]141
  Весной 1914 года в США Словацкая лига подготовила меморандум о правах словаков, требующих «полной независимости» (автономии).


[Закрыть]. Возвращение на исходную позицию…

Но в 1909 году, в момент встречи будущих родителей Энди Уорхола, Андрея Вархолы и Джулии Завацкой, те, кто мечтал о новой стране, еще не ставшей Чехословакией, не шли дальше рассуждений о независимости от Австро-Венгрии, уже приблизившейся к закату своего существования. Это – воображаемая страна Какания, которую австрийский писатель Роберт Музиль[142]142
  Музиль, Роберт (1880–1942) – австрийский писатель, драматург, эссеист.


[Закрыть] обрекает на гибель в своем романе «Человек без свойств», а Йозеф Рот[143]143
  Рот, Йозеф (1894–1939) – австрийский писатель. «Марш Радецкого» – самый известный его роман с сильными элементами ностальгии по Австро-Венгрии.


[Закрыть] рассказывает, не без юмора, о моральном разложении ее жителей в «Марше Радецкого».

Наряду с Польшей и Румынией, будущая Чехословакия имела самую высокую концентрацию (выраженную в процентах) проживающих на ее территории некоторых европейских национальностей, в том числе и этнических меньшинств: 51 % чехов, 23,4 % немцев, 5,4 % венгров, 3,4 % русинов, украинцев и русских.

В этом сложном конгломерате семейство Вархола было частичкой национального меньшинства с показателем 3,4 %: они были русинами. Проживали в деревне Микова, в районе Прешова.

Рутения – территория бедная, более чем бедная, это «пустой карман» Европы. Антуан Маре, специалист по Центральной Европе, говорит, что если сравнивать Чехословакию с равнинной Италией, то Ломбардия – это Богемия, а Сицилия – Рутения. В то же время он подчеркивает важную стратегическую функцию этой местности: Рутения пролегает между Польшей и Венгрией, там смыкаются Чехословакия и Румыния.

Такое периферийное положение, по-видимому, не благоприятствовало индустриальному развитию этой сельской местности. Совсем иначе обстояли дела в Богемии-Моравии, где начала стремительно развиваться горная и металлургическая промышленность, поэтому количество рабочих, занятых в этих отраслях, увеличилось в двадцать раз и достигло ста тысяч. Произошло это как раз в то время, когда молодой, двадцатисемилетний Андрей Вархола уезжает в США, как предполагает, года на два, хотя в бедной крестьянской Рутении Вархола с его беременной женой могли бы считаться «богачами».

Что касается Карпат, то эта территория всегда была очагом эндемии, убежищем для всех скрывающихся от закона, местом смешения народностей. Одним словом, пугающее место!

Мы уже говорили, что этот регион всецело был населен последователями ортодоксальной веры и униатами. Ввиду того что семья Вархола крепко связала свою жизнь с католицизмом, разбирать в этой книге, что же такое униатская церковь, думаю, излишне. Единственное, отметим, что на Украине, в Румынии, а также на Ближнем Востоке и даже в Индии и Америке живут униаты, и насчитывается их в общей сложности около двенадцати миллионов. Фактически, униаты – это восточные христиане, но составляющие единую религиозную общину – «унию», которые во главе с Папой Римским формулируют основной вопрос своей веры так: догматы католической церкви могут допустить единый религиозный обряд?

Конфессионально католики и униаты не признают ни римско-католических обрядов, ни восточнохристианских институтов. Рим благосклонно их выслушивает. Декреты Флорентийской унии (1439–1445 годы) гарантируют им каноническую и литургическую автономию. Православный мир их отверг. Восточные церкви вступили в «унию», возглавляемую Папой Римским, и были объявлены ортодоксальными конфессиями «униатами». Термин претендует на пренебрежительность.

Настоятель церкви Saint-Vincent-Ferrer, где Энди Уор-хол бывал, по крайней мере, каждое воскресенье, которого я спрашивал, вооружившись фотографиями и немного сбивчивыми воспоминаниями братьев Уорхола, был ли тот ортодоксом, очень сухо, почти неприязненно ответил мне: «Если бы Уорхол им был, то не приходил бы сюда. В нашем квартале очень много православных храмов. Нет, он был католиком, но придерживался обрядов восточной церкви. Иными словами, он был униатом».

В 1909-м, в год встречи Андрея Вархолы и Джулии Завацкой, аннексия Боснии и Герцеговины в атмосфере чрезвычайной напряженности спровоцировала масштабный международный кризис. Разгневанная Сербия начала мобилизацию и обратилась за помощью к России. Оттоманская империя, обладавшая еще довольно весомым авторитетом, объявила бойкот австро-венгерским товарам. Австро-Венгрия все больше и больше склонялась к агрессии и обретала черты возмутителя спокойствия в самом сердце Европы. Кризис связал Вену и Берлин в противостоянии Москве, вступившей в альянс с Францией и Великобританией, и привел к антагонизму двух блоков.

Поняв, что в Микове у него нет будущего, Андрей три года спустя после женитьбы решает эмигрировать в Америку. В этот раз он уже не одинок: начиная с 1867 года сотни тысяч чехов и словаков в «поисках лучшей доли» перебрались на просторы Пенсильвании. Именно туда он направился самостоятельно, невзирая на то что был еще очень молод: ему исполнилось только семнадцать лет. Через два года он вернулся, полный наивных и прагматичных идей, решив жениться на девушке из своей деревни… По крайней мере, именно так рассказывала Джулия, когда ее расспрашивали о подробностях этого эпизода ее жизни. Следы такого подхода к жизни, одновременно авантюризма, озорства и стремительности, можно увидеть и в характере Энди Уорхола.

Джулия и Андрей – трудно было найти более непохожих людей. Насколько Андрей был умным, серьезным, солидным, неразговорчивым, жестким в работе, нетребовательным, экономным во всем, почти скаредным, настолько Джулия, выросшая в семье намного беднее своего мужа, была нежной, с пылким воображением и хорошим чувством юмора. Ребенком она была болтушкой, хохотушкой, певуньей, но вместе с тем всегда готовой расплакаться. В ней одновременно уживались мощная жизненная сила и предчувствие беды.

С одной из своих сестер она мечтала стать известной певицей. Однажды они решили уйти вместе с цыганским табором, чтобы попытаться осуществить свою мечту, но их «карьера» быстро закончилась.

Времена были суровые. Люди тоже. Едва ей исполнилось шестнадцать лет, отец решил сбыть дочь с рук. По его мнению, она достигла подходящего возраста, чтобы выйти замуж. Конечно же, молодой Андрей, приехавший в Пенсильванию и бывший свидетелем на свадьбе девятнадцатилетнего брата Джулии, был самым подходящим женихом и выгодной партией. Он вернулся в Америку, нагруженный подарками для всей родни и с репутацией работящего парня…

Джулия рассказывала не без горькой усмешки, что все девушки Миковы и их родители обхаживали его. «Но, – говорила она, – он не хотел их замечать. Ему нравилась я, только я». И немного погодя добавляла: «Мне же он не нравился».

Согласия добивались очень настойчиво. Мать уговаривала. Отец бил, но она упрямо стояла на своем: «Никогда!» Тогда пригласили пастора, чтобы он «вразумил» девушку. «Этот Андрей, – увещевал он ее, – хороший парень. Почему ты не хочешь за него замуж?» Она еще покричала, побушевала, но все-таки согласилась с ним встретиться. Он принес ей кое-какие лакомства. «Изумительные лакомства, каких я никогда не пробовала, – рассказывала она. – Вот из-за этих сладостей я и вышла за него замуж».

Свадебное веселье продолжалось три дня. Пили. Танцевали. Мечтали, а потом молодая чета отправилась жить на большую ферму Вархола и работать на их полях.

Далее в их жизни произошел драматический эпизод, описания которого разнятся. По одной версии, Джулия родила девочку, та очень скоро умерла от простуды: в то время в деревне не было доктора. Другие говорили, что родившегося в 1911 году младенца назвали Жозефиной и Андрей еще никуда не уезжал. Третьи утверждали, что девочку назвали Жюстиной и родилась она в 1913 году, уже после отъезда Андрея. По второй версии, несмотря на болезнь дочки, ей было всего шесть недель, а в деревне отсутствовала медицинская помощь, старшие Вархолы заставляли Джулию выходить на работу, в поля, вместе с ними. Однажды, вернувшись домой, она застала свою девочку мертвой. Обезумев от горя, мать выбила в доме все окна и кричала в ночную тьму: «Моя малышка мертва! Моя малышка мертва!»

Беды посыпались одна за другой. Общество Красного Креста сообщило Джулии, что ее брат Юрко убит. Месяц спустя, не выдержав горя, от сердечного приступа умерла ее мать, и Джулии пришлось взять на себя заботу о своих младших сестрах, одной из которых было шесть, другой – девять лет. Через несколько месяцев от Юрко пришло письмо, где он сообщал, что слух о его смерти – ошибка…

Я описал несколько сцен самой обычной жизни начала прошлого века в подкарпатской Рутении.

Погоня за удачей

Если установить точную дату смерти первого ребенка Джулии невозможно, то год окончательного отъезда Андрея в Америку известен – это произошло в 1912 году. Почему он уехал на этот раз? Чтобы избежать воинской повинности. В тех сложных условиях в Центральной Европе того времени в случае возникновения чрезвычайной ситуации он должен был поступить на службу в армию и воевать против своей родной страны. К тому же ему хотелось попытать счастья совсем в другой стране.

Приехав в Питтсбург, он обнаружил в этом городе, из которого уехал всего несколько лет назад, трех братьев и двух сестер Джулии и своего брата Джозефа, эмигрировавшего тремя годами ранее. Вместе с ним Андрей поступил на работу на угольную шахту и, соответственно, обосновался в этом районе. Шахтером он проработал два года, а вовсе не всю свою жизнь, как рассказывает семейное предание. Затем он перешел на работу в компанию Eichleay. Андрей работал «в строительстве» как слесарь-наладчик. Эта профессия, дающая стабильный заработок, по крайней мере до Великой депрессии, требовала от него разъездов в командировки, иногда на несколько недель.

Энди Уорхол ненавидел разговоры о прошлом вообще и своей семьи в частности, особенно о том, что произошло именно в эти годы, но порой не мог устоять от искушения подправить миф об отце. Журналисты с удовольствием подхватывали его и, расписывая разными красками, объявляли родителя художника умершим от последствий чудовищных условий работы в шахте или даже «встретившим смерть в самой угольной шахте». Однако не сам ли Уорхол в своей «Философии от А до Б» посеял недоверие к собственным словам, написав ироническую фразу: «Мой отец так часто уезжал в командировки на угольные шахты, что я его совсем не видел».

В 1921 году Джулия приехала в Питтсбург к мужу. Можно только предполагать, почему она не сделала этого раньше. Дело в том, что в Микове оставались две ее младшие сестры, попечение о которых целиком лежало на ней. Кроме того, деньги, обещанные мужем, так и не появились. Потом разразилась Первая мировая война, сделав невозможным перемещения в любых направлениях. Ужасная война, как любая другая, репрессии против гражданского населения были куда более бесчеловечными, чем даже сами битвы. В этой войне все нехитрое имущество Джулии было уничтожено. Ради спасения жизни ей с сестрами часто приходилось укрываться в соседнем лесу, который она хорошо знала.

В завершение началась жестокая эпидемия, поэтому правительство наложило запрет на эмиграцию в страны Центральной Европы. Вот тогда Джулия решила уехать.

Она одолжила денег у деревенского пастора и, проделав путь сначала на подводе, затем пешком, далее на корабле, добралась, наконец, до мужа и своего зятя. Несмотря на то что они оба уже в достаточной степени американизировались, между собой они продолжали говорить на родном диалекте – вырождающейся форме русинского языка. Именно этот язык, а вовсе не чешский, слышал Энди Уорхол в своем доме. Когда в июле 1986 года Уорхол встретился на Madison Square Garden со знаменитой чешской манекенщицей Паулиной[144]144
  Поризкова, Паулина (р. 1965) – одна из первых моделей из Чехии, покорившая мировой подиум, актриса, писательница.


[Закрыть] и ее матерью, он задумался: «Мне кажется, что я не настоящий чех, потому что я лишь треть понял из того, о чем говорили между собой эти дамы».

Впрочем, Андрей и его брат изъяснялись и по-английски, не слишком хорошо, но вполне достаточно, чтобы быть понятыми, а Джулия так никогда не сумела его выучить и до конца своей жизни пользовалась смешением разных языков, которое, конечно, добавляло живописности ее образу, но вместе с тем изолировало ее от окружающего мира. В самом деле Джулия, всегда отличающаяся простым и доброжелательным обращением с людьми, любившая поболтать, испытывала огромные трудности с общением. Вечерами она плакала, жаловалась и молилась, снова и снова перебирая в памяти все свои несчастья, бесконечно сетуя на свою бедность, на пережитые болезни и смерти. Воспоминания о всех выпавших ей на долю горестях не оставляли ее до конца жизни. Кроме того, каждый день она писала письма своим сестрам, оставшимся в Микове. Поистине она никогда не разрывала связи со своей деревней. Она жила в своем мире, почти не замечала, насколько Америка изменилась в 1920-е годы.

Еще как изменилась! «Business as usual»[145]145
  Фраза многозначна: 1. Жизнь продолжается (несмотря ни на что); дела идут своим чередом; 2. Вперед, несмотря на опасность; 3. Обычный бизнес. (англ.).


[Закрыть] – таков был в 1920 году лозунг партии республиканцев, пришедшей к власти на исходе Первой мировой войны и правящей до кризиса 1929 года. Девять лет благополучной жизни, возможно, обманчиво благополучной, но как раз в этот период повсеместно проводят электричество, широкое распространение получают автомобили, что сильно меняет образ жизни американцев, которые все чаще уезжают жить в пригороды, где воздух чист и свеж, оставляя центры городов чернокожим и беднякам, а те тоже пользуются благами электрификации своего быта и производства. Это было время процветания. Американские «сумасшедшие годы».

На время забыты жесткие принципы пуританизма, пришло время удовольствий, молодости на фоне гангстеризма. То была эпоха speakeasy[146]146
  Бары, где незаконно торговали спиртными напитками в годы действия «сухого закона». (англ.)


[Закрыть] и bootleggers[147]147
  Лица, занимавшиеся нелегальным изготовлением, продажей или поставкой спиртных напитков в годы действия «сухого закона».


[Закрыть]. Пришло время дельцов и махинаций! Американцы, составлявшие средний класс, поняли, что если покупать на бирже акции, а затем через несколько недель их продавать, то можно без особых хлопот получить ощутимую денежную прибыль.

Кроме того, война изменила положение Соединенных Штатов в расстановке международных финансовых сил. Из положения должника они переместились в стан кредиторов. В самом деле, союзники, воевавшие против Германии, имели долговые обязательства, расчет по которым они обязались выполнить по мере того, как «Германия заплатит». Эту фразу повторяли на все лады. Поэтому Германии ничего не оставалось делать, как обратиться за кредитами к своим бывшим врагам, в частности к США. Поступление денежных средств началось, что привело к тому, что Америка постепенно стала оказывать влияние на внутренние дела Европы и дала возможность Германии восстановить свои силы. В начале XX века США выдвинулись в первый ряд могущественных мировых держав.

Питтсбург с шестисоттысячным населением, в котором обосновались Андрей и Джулия, был городом с высокоразвитой промышленностью, шестой по значимости в США. Здесь добывали железо и уголь. Прекрасно? Нет, но повсюду кипела жизнь, даже чересчур. Город переполняла ярость и шумное неистовство двенадцати тысяч рабочих, они ежедневно, в одно и то же время закончив тяжелый труд на шахтах, заводах, морских портах, вваливались в бары, напивались, дрались, делили между собой шлюх. Проституток был легион, коррупция процветала повсюду. Смертность была очень высокой, рэкет – обычным явлением. Так текла городская жизнь в заводском дыму и плотном смоге угольной пыли. Вероятность отравиться ядовитыми выбросами в атмосферу была настолько велика, что нередко можно было встретить женщин, идущих за покупками в противогазах! Что касается пожаров, то они случались сплошь и рядом: большинство домов были деревянными.

Впечатляющим контрастом смотрелись богатые семьи – кланы Карнеги, Хайнц, Фрик, Меллон, возбуждавшие интерес Уорхола в разные годы жизни. Они жили в безумной роскоши, возводя замки из пятидесяти комнат и такого же количества ванных и туалетных комнат, закупая в Европе по баснословным ценам обстановку и отделочные материалы. Также из Европы, куда они съезжались на «каникулы» в самое комфортное время года, привозили множество произведений искусства и жен-аристократок.

Рабочие, многочисленные лишние люди, выброшенные за борт вихрем индустриализации, захлебывались в нищете, грязи, невежестве, пьянстве, разврате и болезнях. Беднейшими из бедных были иностранцы, особенно выходцы из Центральной Европы, чьи народные, культурные и религиозные обычаи отторгались коренными американцами, по крайней мере теми, кто жил на этих землях на протяжении нескольких поколений. Их считали ни к чему не годными и ненадежными, им давали самую тяжелую работу, за которую платили гроши. Жизнь иммигрантов была не сладка и вынуждала каждого, в большей или меньшей степени, замыкаться в себе. Они жили изолированными группами, исповедовали другие религии, отмечали другие праздники, следовали другим привычкам и говорили на другом языке.

Принимая во внимание то, что население Питтсбурга в большинстве своем состояло из иммигрантов, в этом городе больше, чем в любом другом в США, издавалось газет на иностранных языках.

В таком неспокойном, экспансивном городе, который, пожалуй, в те времена был наиболее символичным для Америки, обосновалась на жительство чета Андрея – Джулии, поначалу в двух комнатах крохотного кирпичного домика под номером 73 на Орр-стрит, по соседству с Джозефом, братом Андрея, недалеко от тюрьмы и реки, в рабочем квартале Сохо.

Ровно через девять месяцев Джулия родила мальчика, его назвали Полем, через три года настала очередь появиться на свет Джону, а еще через три года – Андрею, то есть Энди.

У новорожденного Энди кожа была не просто белой, она была бесцветной. Вес не дотягивал и до двух килограммов. Он почти не двигался.

Джулии тогда было тридцать шесть лет. Несмотря на это, ее волосы уже поседели, и она носила блузу с юбкой из грубой ткани, повязывая голову платком, как старуха.