Текст книги "Уорхол"

Строгий Андрей

Религиозные праздники задают ритм жизни. Семья Вархола отмечала их не по римско-католическому календарю и уж точно не по ортодоксальному, а по календарю восточноправославной церкви, в котором празднование Рождества Христова приходится на начало января.

Религия в жизни семьи занимала важное место. Перед едой отец обязательно читал молитву. Дети непременно молились утром, просыпаясь, и вечером, ложась спать. Каждое воскресенье одевались во все самое лучшее и шли в церковь (деревянную) Святого Иоанна, расположенную в двенадцати километрах от их дома. Шли пешком, так как у семьи Вархола не было автомобиля. Церковные службы были одновременно впечатляющими и мрачными. Они начинались с изгнания бесов и заканчивались прославлением Христа. «Я правда считаю, что религия сформировала характер Энди», – убеждал Джон Вархола Виктора Бокриса[148]148
  Бокрис, Виктор (р. 1949) – американский биограф многих художников, писателей, музыкантов.


[Закрыть], одного из самых внимательных исследователей жизни Уорхола.

Джулия и ее сестра Мэри пели в церкви во время венчаний и отпеваний, а иногда и во время рождественских служб. Маленький Энди, которого мама звала Андек, возможно, чтобы не путать с именем мужа – Андрей, превратился в очень непоседливого, подвижного ребенка. Многие отмечали его смышленость и способность понимать все гораздо быстрее братьев.

Андрей мог бы обеспечить семье гораздо лучшие условия жизни, благодаря получаемой зарплате. Тем более что он не был ни пьяницей, ни игроком, в отличие от многих своих товарищей по работе. Он был «строгим» – так о нем отзывались. Был ли это «страх остаться ни с чем», обычно преследующий тех, кто пережил трудное время исторических потрясений или всегда следующего за ними резкого экономического спада? Возможно, но скорее всего Андрей стремился избавить сыновей от нищеты, с чем сам был знаком очень хорошо. Сыновьям он желал лучшей доли. Каждую неделю он вкладывал деньги на разные банковские счета, у него накопился целый портфель облигаций… Позднее эти средства частично помогли молодому Энди продолжить учебу.

Экономия Андрея доходила до того, что семья хоть и не голодала, но не имела представления о том, что такое десерт, и чаще пила простую воду, чем молоко, чай или кофе, и если эти напитки употреблялись, то только без сахара. Ни капли вина, ни более крепкого алкоголя, ни глотка содовой. Три брата спали в одной кровати. Андрей слыл «строгим».

Но настал тот день, когда Андрей, как и многие другие, потерял работу. Благословенна бережливость! В конечном итоге она сослужила ему отличную службу, но тратил он свои сбережения крайне мало и неохотно: семья переехала в совсем крошечную квартиру, состоящую из кухни и одной комнаты, где разместились все члены семьи. Андрей вновь нашел работу. Он боялся всего и всех, но работал. Это был период сложный и трагический: тысячи «беглецов от голода» проходили через город. Смутное время, которое осыпало богатством одних, разоряло других и всегда приносило горе беднякам.

Джулия, чтобы хоть немного заработать денег для семьи, брала работу на дом и мастерила искусственные цветы из копировальной бумаги и алюминиевых банок из-под консервированного супа. Дважды в неделю она ходила продавать их в «богатые кварталы».

В 1932 году Андрей снова поступил на работу в компанию Eichleay и уехал на восток США… Маленький Энди тяжело переживал отсутствие отца, хотя не говорил об этом.

Старший из трех братьев с грехом пополам справлялся с ролью старшего мужчины в семье, ему было всего десять лет. Хотя в 1930-х годах в начальную школу не обязательно было поступать в возрасте шести лет, но старший брат рассудил, что четырехлетнему Энди уже пора ходить в школу Сохо. Это была катастрофа: Энди не мог вынести разлуку с матерью. В первый же день его привели в класс всего в слезах. Он так плакал, что Джулия не выдержала и попросила Поля забрать Энди из школы. «Он еще очень маленький, – убеждала она “главу семьи”, – надо просто подождать». Он болел так часто, был таким худеньким, таким застенчивым, таким светленьким – почти альбиносом… Рассказывали, что однажды его ударила девочка, и он обиделся настолько, что даже спустя время никак не хотел находиться с ней рядом.

Думаете, только у него были такие проблемы? Когда Поль начал ходить в школу, он тоже терпел побои и насмешки от своих одноклассников из-за плохого английского языка: дома все говорили только на русинском…

Два долгих года, пока старшие братья ходили в школу, Энди провел дома с мамой и кошкой и рисовал. Он нарисовал портрет мамы, а мама – его. Они рисовали вместе. Мать рассказывала ему разные истории, он усаживался к ней на колени. Она осыпала его материнскими ласками. Часы нежности, самые счастливые моменты, ощущение любви, доброты и взаимопонимания.

Дальше произошло событие, в очередной раз перевернувшее жизнь семьи: Андрей, сохранявший удивительное хладнокровие в течение всех лет «депрессии», когда другие впадали в панику, сумел извлечь пользу из своих поездок. В свободное от основной работы время он присматривался к домам. Дело кончилось покупкой одного из них. Он заплатил наличными…

Наличные: ими всегда будет расплачиваться Энди Уорхол, даже на пике своей славы.

Дом располагался в Окленде, в районе куда более приятном, чем предыдущее место жительства, рядом со школой и неподалеку от церкви. На первом этаже были большая гостиная и коридор, на втором – три жилые комнаты: одна – для родителей, вторая – для двух младших братьев, третья, самая маленькая – для Поля. Детские впечатления? Любопытство, восхищение отцом и волнение от перспективы смены одного мира на другой. Без сомнения, трое мальчишек глубоко переживали переезд в другое место, почти в другую страну.

Большинство книг, посвященных Уорхолу, с полным основанием отдают главенствующую роль в его жизни матери, от которой ему передалось фантастическое воображение, юмор, склонность к манипулированию. Но и отца, полностью отсутствующего в творениях сына, не стоит сбрасывать со счетов, повторяя слова самого Уорхола. Тот не только был гораздо умнее и образованнее многих иммигрантов, но и был более здравомыслящим, выдержанным и решительным. Именно его упорство, его умение почти всегда принимать верные решения, его дальновидность и прозорливость помогли Энди выбраться из ничем не примечательного однообразного существования.

Мать дала ему, без сомнения, все самое основное, но без главных жизненных ориентиров, привитых отцом, чудесные семена, посаженные и взращенные Джулией, не дали бы никаких плодов.

Жить «бедняком» – это удел почти каждого иммигранта, но надо сделать ее хотя бы пристойной. Каждый родитель мечтал о лучшей участи для своих детей, чего сами добиться так и не смогли.

В шесть лет Энди стал посещать подготовительные курсы Холмса. Может, они помогут ему лучше адаптироваться в школе? По-видимому, да. Во всяком случае, так он сказал матери, а его учителя отзывались о нем так: «спокойный», «вежливый», «развитый», «хорошо воспитанный». В первое время.

Но его слабое здоровье у всех вызывало беспокойство, особенно у Джулии. Она никак не могла забыть ужасные конвульсии, которые привели к смерти ее первого ребенка. В самом деле у Энди тоже случались ужасные нервные приступы, когда судорожно дергались его руки и даже лицо. Поговаривали о болезни под названием «пляска святого Витта». Сам Энди Уорхол в своей книге «Моя философия от А до Б» открыто ответил на этот вопрос: «В детстве я трижды, с промежутками в один год, болел нервными расстройствами: первый раз – в возрасте восьми лет, второй – в девять и третий – в десять. Приступы – пляски святого Витта – каждый раз начинались в первый день летних каникул. Я не понимал, что это значило. Все лето я проводил в кровати, слушая радио, играя с любимым Чарли Маккарти[149]149
  Популярная в то время кукла, с которой выступал американский актер-чревовещатель Эдгар Берген (1903–1978).


[Закрыть]и куколками, которые я вырезал из картона и раскладывал на одеяле и подушке».

Вот так, объективно и с долей юмора были расставлены точки над «i». Справедливости ради стоит заметить, что опасения о возвращении этих приступов не покидали его никогда. Например, он пишет в дневнике 4 июня 1981 года: «Я забыл сказать, что у меня случился обморок, такой же, как в детстве. Сначала я закричал, что это из-за неожиданной фотовспышки, но в тот момент не было никаких вспышек…»

Родные отмечали, что после первых приступов он был растерянным, плаксивым, нарушалась координация движений. В школе одноклассники смеялись над ним, потому что, едва его вызывали к доске, начинался нервный тик. Врач, к которому обращались нечасто – ведь это пустая трата денег, рекомендовал отдых, внимание и заботливый уход. Энди вновь забрали из школы, и снова он оставался дома с мамой, та ухаживала за ним еще более самоотверженно, чем когда-либо, читала ему книги, рисовала. В плане формирования личности мать сделала для него больше, чем кто-либо другой, на свой манер, конечно, несколько дикий, почти необразованный, свободолюбивый и фантазийный. Обучение шло вне всяких норм и правил и уже с детства определило его в группу, обособленную от общества и окружающего мира. Возможно, уже тогда Джулия решила, что ее сын станет художником.

Именно в это время была зафиксирована знаменитая «депигментация» его кожи.

Именно в это время братья и по крайней мере одна учительница, Кэтрин Метц, заметили способности Энди к рисованию.

Именно в это время в его жизни появляется томатный суп «Кэмпбелл»: мама каждый день, в обед, разогревала этот суп в кастрюльке…

Именно в это время он сделал одно из главных своих открытий, о чем рассказал в книге «ПОПизм»: «Я заметил, что, когда я становился агрессивным и пытался заставить кого-то поступить так, как мне хотелось, у меня никогда ничего не получалось. Я всегда проигрывал. Тогда я понял: у меня будет гораздо больше власти, если хранить молчание, потому что тогда любой начнет сомневаться в самом себе».

По легенде, подкрепленной сведениями из его книг – «ПОПизм», «Моя философия от А до Б» и «Дневник», Уорхол в то время многое открыл в себе, гораздо больше, чем принято думать. Но сначала нужно освободиться от груды хлама, появившегося за столько времени, и кучи отбросов, которые обескураживают.

Пока отец продолжал колесить по Питтсбургу и восточным районам страны, остававшаяся дома Джулия не отходила от кровати своего Энди и рассказывала на своем уже привычном смешанном языке самые увлекательные истории, какие только знала: «Я всегда говорил ей “спасибо, мамочка”, когда она заканчивала очередной рассказ о похождениях Дика Трейси[150]150
  Суперполицейский и фанатик своего дела, который бросает вызов банде из одноименного фильма по комиксам Честера Гулда.


[Закрыть], даже если я ни слова не понимал из ее рассказа, – писал Уорхол и добавлял: – Она давала мне плитку шоколада Herchey каждый раз, когда я заканчивал рисунок красками на очередной странице в альбоме. Еще я вклеивал туда фигурки кукол, вырезанных из журналов Уолта Диснея. Я обожал это занятие».

Маменькин сыночек

Хрупкий, слабенький, не любящий никаких физических упражнений, маленький Энди чаще всего сидел на ступеньках своего дома и рисовал, пока его сверстники играли в футбол или бейсбол на улице. Над ним смеялись, потому что он часто, спасаясь от обидчиков, прибегал к маме и прятался у нее на коленях. Возможно, поэтому ему гораздо больше нравилось играть с девочками, он ладил с ними и не ждал от них никаких подвохов. Уже тогда. В глазах других мальчишек он был «мокрой курицей», «маменькиным сыночком», слишком чувствительным, застенчивым мальчиком, который всего боится, поэтому все над ним потешались. В то же время он был подвержен порывам гораздо более сильной агрессии и злости, чем другие дети.

«Оставьте меня в покое, дайте помечтать», – поет Жервеза, героиня фильма Рене Клемана[151]151
  Клеман, Рене (1913–1996) – французский кинорежиссер, фильмы которого определяли лицо французского кинематографа до наступления «новой волны».


[Закрыть], когда жизнь становится невыносимой. Этим все сказано.

Каждым воскресным утром он ходил со своей подружкой Маржи в кино. Любимый фильм? «Алиса в стране чудес». Энди был чуток и восприимчив к этому неординарному юмору и искрометному воображению. Ему нравилось быть восхищенным.

Однажды он попросил у матери купить ему кинопроектор, обладать которым было его страстной мечтой. Но в семейном бюджете, по-прежнему весьма ограниченном, денег на такую покупку не было. Занимавшее центральное место в гостиной радио – вот единственная роскошь, что мог позволить себе Андрей. Чтобы накопить нужную сумму, Джулия втайне от мужа стала брать кое-какую работу на дом.

Джулия выполняла все капризы младшего сына, она верила в него, постоянно думала о нем. По ее мнению, сын был предназначен для больших свершений.

Чезаре Павезе[152]152
  Павезе, Чезаре (1908–1950) – итальянский писатель, переводчик. Главная тема – человеческое одиночество, нереальность жизни.


[Закрыть] говорил, что «любой ребенок, любой мужчина прежде восхищается изображенным на холсте пейзажем, а уж потом – природным. Стихотворение и даже простое слово не сможет открыть ему глаза». Оскар Уайльд, двенадцатью годами ранее, написал примерно то же самое. Для молодого Уорхола, вовлеченного в искусство, благодаря примеру матери, которая рисовала, писала красками и даже, пусть давно, еще в девичестве, пыталась лепить, таинственным «сезамом» стало кино. Голливудское кино. Именно это искусство открыло для него «двери туда, где нет земной суеты, а только путь вверх, к мечте». Только через кино Энди воссоединялся с миром. Через кино он открыл волшебную алхимию искусства. Через кино будущий художник со временем создаст свою художественную систему, похожую на систему производства на «фабрике мечты» – в Голливуде.

Для него быстрее, чем для большинства детей и взрослых в Америке конца 1920-х – начала 1930-х годов, кино стало больше чем развлечением. Кино стало способом прожить другую жизнь, словно по доверенности, примерить на себя судьбу звезд, очутиться в другой реальности, сравняться с богами, не стремясь к полной «идентификации». Самая юная актриса, получившая премию «Оскар», которую обожал маленький Энди, Ширли Темпл[153]153
  Темпл, Ширли (1928–2014) – американская актриса, наиболее известная по своим детским ролям в 1930-е годы. После завершения актерской карьеры занялась политикой, став видным американским дипломатом и послом.


[Закрыть] вспоминала в своей «Автобиографии ребенка-звезды», что, увидев фильм «Сияющие глазки», одна маленькая английская девочка, немая от рождения, испытала такое эмоциональное потрясение, что внезапно заговорила!

На Уорхола произвели неизгладимое впечатление одновременно аура и китч голливудского кино, звездная система, студийная система, а не реклама, которую Гектор Обальк[154]154
  Обальк, Гектор (р. 1960) – французский историк искусства, автор многочисленных эссе, создает документальное кино по искусству, работает на телевидении.


[Закрыть] в своем развлекательном опусе «Уорхол – это не великий художник» преподнес как ключ к пониманию искусства Уорхола и его манеры поведения.

Голливуд называли «сороковым штатом», он уже начал становиться мифом, превращаться в американскую мечту. Итак, кино надолго стало самым популярным и любимым видом проведения досуга в США. В 1920-е годы киностудии потребляли порядка 250 тысяч километров кинопленки. Кино помогало отвлечься от жестокой действительности пятидесяти миллионам зрителей, каждую неделю они до отказа заполняли двадцать тысяч кинозалов по всей стране (тридцать тысяч других залов приходились на остальной мир). Огромное количество. Но в середине 1930-х годов частота посещений киносеансов была еще больше. Подсчитали, что американская семья в среднем ходила в кино около трех раз в неделю!

Киносеанс состоял из двух фильмов, мультипликационного или короткометражного, новостей, рекламных анонсов ближайших показов и попкорна.

Режиссер Фрэнк Капра[155]155
  Капра, Фрэнк (1897–1991) – американский режиссер и продюсер итальянского происхождения, мастер бурлескной комедии, лауреат премии «Оскар» (1935, 1937, 1939).


[Закрыть] писал: «Кино было наименее дорогим способом развлечься – и для многих единственным. Кроме того, для безработных, которые целые дни бродили по улицам в поисках заработка, кинозал был единственным местом, где они могли отдохнуть и погреться. Кинозалы все время были заполнены спящими бездомными». Лучшее лекарство во время Великой депрессии? Музыкальные комедии. Их оптимизм заразителен: «Мы купаемся в золоте!» – восклицают танцоры из комедии «Золотоискательницы 1933 года»[156]156
  Мюзикл режиссера Мервина Ле Роя (1933).


[Закрыть]. Истории о том, как стать миллионером за один день, молниеносный взлет и чудесный моментальный переворот всей жизни.

Не надо забывать о том, что безработица, достигнув в 1933 году своего пика в тринадцать миллионов человек, к 1936 году уменьшилась до восьми миллионов, но к 1939-му вновь выросла до двенадцати миллионов человек – и это спустя десять лет после краха! Типично по-американски: кризис, можно сказать, стал хлебом насущным для всех студий в Голливуде. Однако не всегда, вопреки ожиданиям. Стоит, например, посмотреть мультфильм Текса Эйвери[157]157
  Эйвери, Текс (1908–1980) – американский мультипликатор, режиссер, актер по озвучанию.


[Закрыть], с вымученным юмором, где маленький МакГи был награжден как самый способный ученик, перед ним могут распахнуться двери в счастливую жизнь. Его поздравляют, вручают диплом. Он уходит. Звучит музыка, в которой легко узнается президентский марш, и этим оптимистичным приемом создатели мультфильма хотели сказать, что любой американец, если он действительно этого захочет, может стать президентом. Но следующий кадр возвращает нас в реальность: этот выпускник встает в хвост очереди за бесплатным супом. Человек перед ним – его учитель, вручавший ему диплом. Кто-то, проходящий мимо, толкнул учителя, и тот, обернувшись, восклицает: «Спокойнее, МакГи, не толкайся!»

Иногда, как в «Золотоискательницах 1933 года», у режиссеров появляется идея сделать сам кризис сюжетом шоу и представить толпу голодных нищих, ожидающих раздачи бесплатного супа!

В своей биографии, которая оказалась, вопреки ожиданиям, очень интересной, Ширли Темпл вспоминает: «Президент Рузвельт сам оставил хвалебные комментарии о моем успехе, сказав: “Хотя депрессия снизила моральный дух нашего общества до критического значения, я считаю замечательным, что всего за пятнадцать центов любой американец может прийти в кино, чтобы посмотреть на улыбающееся личико очаровательной девочки и позабыть на время о своих горестях”». Потом она добавляет: «Голливуд не ограничивается ролью символа детства и надежды, зародившейся как противоядие от отчаяния и разочарования, которые приводят к депрессии, он также стремится поднять моральный дух. Для пробуждения сил сопротивления очень полезны детские образы».

В этой необычной атмосфере Энди еще больше сблизился со своей подружкой Маржи на почве культа кинозвезд. Ему едва исполнилось десять лет, когда он испытал необоримое желание написать в фан-клуб Ширли Темпл, которую называли тогда «маленькой невестой Америки», она только что снялась в фильме «Бедная маленькая богатая девочка»…

Каково же было его удивление, да и всей его семьи, когда в ответ на свое послание он получил фотографию девочки-звезды с надписью на обороте: «Энди Вархола от Ширли Темпл». Фотографию водрузили на каминную полку, где она потом долгое время занимала центральное место.

В тот год успех Ширли Темпл оказался таким, что были проданы четыреста тысяч пластинок с песней из самого популярного фильма с ее участием «Сияющие глазки». Она писала в автобиографии: «Были побиты исторические рекорды, установленные ранее таким очаровательным певцом, как Бинг Кросби[158]158
  Кросби, Гарри Лиллис «Бинг» (1903–1974) – американский певец и актер, один из самых успешных исполнителей в США. Известен как исполнитель многих «вечнозеленых» джазовых шлягеров и хитов в стиле свинга и диксиленда.


[Закрыть] и известной сопрано Джанет Макдональд[159]159
  Макдональд, Джанет (1903–1965) – американская актриса и певица, наиболее известная по своим ролям в музыкальных фильмах 1930-х гг. вместе с Морисом Шевалье.


[Закрыть]».

Это еще не все: бары предлагали коктейли «Ширли Темпл» – сладкий напиток, составленный из гранатового сиропа, фруктового сока и газированной минеральной воды. Теоретически, это питье должно было развлекать детей, пока их взрослые папы и мамы поглощали коктейли куда покрепче.

Еще одна цитата из ее биографии: «Видя во мне спасательный круг, нью-йоркская компания “Идеальная игрушка” вела переговоры о покупке лицензии для новой серии кукол, которые должны были одеты в платья в красный горошек – точные копии одежды героини из фильма “Вставай и пой”. Тут же компания подписала контракт с самым крупным в стране фабрикантом, производящим парики (…). Меньше чем через год она продавала меня в виде игрушки-пупса с шестью видами одежды для новорожденных и в виде куклы-девочки с семью платьицами. До 1941 года люди выложили в общей сложности сорок пять миллионов долларов за куклу Ширли Темпл».

Энди был покорен. Он упивался репликами обожаемой «мадемуазель-я-знаю-все». Темпл вспоминала, что в фильме «Маленькая мисс Бродвей» «роль Бангл, доброй и сердечной блондинки, играла актриса, предназначенная для амплуа мачех. Она попыталась накормить меня завтраком так, как по ее представлениям должна делать благородная дама:

– Ты не любишь овсяную кашу, Марки? – спросила она меня.

– Не-е-е-а, – отвечала я плаксивым голосом, спрятавшись за спинку стула.

– Нет, спасибо, Бангл, – поправила она. – Повтори так: нет-спасибо-Бангл.

– Зачем это? – с любопытством спросила я.

– Затем, чтобы сказать спасибо, – заметила Бангл.

– Пфф, это же размазня, – презрительно ответила я.

Сленг раздражал Бангл.

– Где ты этому научилась? – спросила она.

– Не скажу, – огрызнулась я. – Овсянку – к черту, а ты мне надоела!»

Эта грубость была истинным наслаждением. Вся Америка умиленно повторяла ее, Энди тоже. Энди чаще других…

Он наслаждался, читая журнал Photoplay, самый популярный в то время журнал о кино. Фотографии, репортажи, портреты, критические статьи и даже рецепты – все это на шелестящих страницах, – позолоченные легенды звезд, насквозь пропитанные советами и выдуманными новостями. Даже недоброжелательство способствовало мифотворчеству. Уорхол это хорошо запомнил.

Сначала послышались намеки, а вскоре появилось «разоблачение» о том, что очаровательные кудряшки Ширли Темпл, которыми восторгались и втайне желали для своих дочек все мамы, оказались ненастоящими. Рассказывали, что перед каждой сценой Джордж Уэст-мор[160]160
  Уэстмор, Джордж (1879–1931) – американский парикмахер, работал в Голливуде, основал там первый гримерный отдел в 1917 г.


[Закрыть] прикреплял одну накладку с фальшивыми вьющимися локонами за другой на настоящие волосы Ширли, точно так же он делал десятью годами раньше для другой «маленькой американской невесты» – Мэри Пик-форд[161]161
  Пикфорд, Мэри (1892–1979) – актриса театра и кино канадского происхождения, основательница кинокомпании United Artists. Легенда немого кино. Обладательница премии «Оскар» (1930).


[Закрыть]…

Ширли Темпл рассказывала, что при каждом удобном случае мамы и их дочки старались вырвать у нее по волоску, чтобы удостовериться, настоящие ли они. Точно так же люди поступали с Уорхолом и его париком.

Этот мир, мир звезд, искусственный и взбудораженный стимуляторами, стремительный и тревожный, невероятно жестокий и безумно забавный, с постоянными светскими вечеринками, со встречающимися на каждом шагу знаменитостями, с beautiful people[162]162
  Красивые люди (англ.).


[Закрыть], с непрерывным гулом сплетен, умело отточенными и завуалированными колкостями, со вспышками фотоаппаратов, раздачей автографов, секретарями, телохранителями, лимузинами, будет для Уорхола более желанным, чем мир художников.

По примеру кинозвезд, которые придумывали себе другие имена, меняли внешность с помощью хирургических операций до полной неузнаваемости, Энди тоже мечтал об изменении себя самого. «Мне не нравилось мое имя, как оно звучит, – писал он в дневнике. – Когда я был маленьким, то хотел, чтобы меня звали Монингстар[163]163
  Morningstar – утренняя звезда (англ.).


[Закрыть]. Мне казалось это очень красивым, и я едва не выбрал это имя в качестве псевдонима для своей карьеры».

Он смотрит. Он учится.

Ширли Темпл, например, держала всех в неведении относительно своего возраста, Уорхол поступал так же всю свою жизнь. «13 января 1934 года, – писала она в своей автобиографии, – четырехлетняя Ширли Темпл обзавелась долгосрочным контрактом. На самом деле мне тогда было почти шесть лет. Мое официальное свидетельство о рождении ловко подделали, изменив год моего настоящего рождения, узаконив, таким образом, мою удивительную, “не по годам”, смышленость. Воодушевившись возможностью “переделывать” меня в зависимости от возникающей необходимости, киностудии переписывали мою биографию, какой бы короткой она ни была».

Чтобы не разочаровывать публику, жадную до чудес, следовало создать впечатление, будто все «открытия» происходят внезапно, прямо у нее на глазах, а не являются результатом долгого упорного трудолюбивого обучения и нелегкого пути. По этой причине была создана новая Ширли, чудо природы, никогда не знавшая школьного обучения. Согласно этой легенде, набело было стерто ее прошлое, ее обучение в танцевальной школе Мэглин, такую же позицию заняла и ее мать. Когда ее спрашивали, как дочь сумела соединить в себе столько умения и такие замечательные навыки, женщина отвечала: «Это у нее от природы, она талантлива от рождения».

Однако, по словам самой девочки, которые подкрепляются рассказом Роберта Флори[164]164
  Флори, Роберт (1900–1979) – франко-американский кинорежиссер, сценарист, журналист и киноактер.


[Закрыть], напечатанным в журнале «Голливуд Виллидж», Ширли Темпл первоначально принадлежала Educational Studio, где она заключила контракт в возрасте четырех лет и снялась в сериале Baby Burlesks, после этого она перешла в студию Fox. Историк американского кино Дуглас Гомери подтверждает: «Educational использовала ее в собственной версии Our Gang и Baby Burlesks, где дети пародируют взрослых звезд».

Уорхол купался в этой атмосфере, околдовывавшей своей кажущейся доверительностью. Он обожал все, заглатывал все – правду, ложь, что-то приблизительное, скандал и приторную «розовую воду». Чем больше все кажется невозможным, тем острее и умопомрачительнее удовольствие, а если все, что происходит на экране, неверно, что ж, тем хуже! Или нет, тем лучше! Уорхол всегда будет оставаться фанатом, даже после того, как почти приятельски сойдется с великими – Лиз Тейлор, Клодетт Кольбер, Ингрид Бергман, Робертом Редфордом, Робертом Де Ниро, Джеком Николсоном, Джоном Траволтой. Он будет записывать разговоры с ними на пленку, фотографировать их, наблюдать, как они сорят деньгами, наслаждаться в лучах их славы. По отношению к звездам, если речь не идет о розыгрыше или дружеской насмешке, у него навсегда осталась мальчишеская восторженность.

4 ноября 1977 года он сделал в дневнике такую запись: «Читаю книжку Джона Кобалы о Рите Хейворт[165]165
  Хейворт, Рита (1918–1987) – американская киноактриса и танцовщица, одна из наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х гг.


[Закрыть], я ее обожаю».

28 января писал о Лайзе Миннелли, которую он застал у Роя Хальстона[166]166
  Хальстон, Рой (1932–1990) – американский дизайнер, известный своими ниспадающими платьями. Создал свой Дом моды.


[Закрыть], одного из своих ближайших друзей: «Лайза и ее дружок изрядно, до отвала, нагрузились кокаином, я уж не знаю, как они могли столько его одолеть, но мне показалось суперкайфовым столкнуться нос к носу с двумя известнейшими личностями, которые прямо у тебя на глазах впадают в эйфорию от принятой дозы».

25 сентября 1980 года: «В самолете я прочитал “Беседы с Джоан Кроуфорд”. Я в восторге от ее манеры произносить “дерьмо”, “шлюха” и другие словечки, наподобие этих. Боже мой, если бы я только смог добиться того, чтобы Полетт (Годдар[167]167
  Годдар, Полетт (1910–1990) – американская актриса. Жена Чарли Чаплина (1936–1942) и Ремарка (1958–1970).


[Закрыть]) делала что-то подобное, когда мы пытались вместе писать книгу, вот это было бы супер! Мне следовало бы попросить тогда у нее это в качестве новогоднего подарка».

22 февраля 1982 года: «Звонила Джейн Фонда, я попытался ей перезвонить, но не застал и весь день гадал, зачем это она мне звонила. Позвонила Кэти Джонсон[168]168
  Джонсон, Кэти (1878–1957) – британская актриса.


[Закрыть]. Как приятно, когда тебе звонят столько звезд».

Звездная система – это то, на чем все еще держится Голливуд. В 1930-х годах эта система вошла в апогей. Клара Боу[169]169
  Боу, Клара (1905–1965) – американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х г.


[Закрыть] получала от своих поклонников по тридцать пять тысяч писем в неделю. Киностудия Metro Goldwyn Mayer гордо заявляла, что у нее звезд «намного больше, чем на небе». Вообразите: Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд, Кларк Гейбл, Уоллес Бири, Рамон Новарро, Мэрион Дэвис, Норма Ширер, Джон Берримор, Спенсер Трейси… Компания Paramount, основанная Адольфом Цукором, вместе с контрактом Мэй Уэст[170]170
  Уэст, Мэй (1893–1980) – американская актриса, драматург, сценарист, секс-символ, одна из самых скандальных звезд своего времени.


[Закрыть], бессменной чемпионки кассовых сборов всех категорий, заполучила Гари Купера, братьев Маркс, Бинга Кросби, Боба Хоупа, Уильяма Клода Филдса, Марлен Дитрих, Мориса Шевалье…

Что объясняет власть каждой студии – это их вертикальная организация. Пять главнейших компаний (Paramount, MGM, 20th Century Fox, Warner bros, RKO) одновременно отвечали за производство, распространение и прокат фильмов, причем у каждой киностудии была собственная сеть и кинозалы.

Эта монополистская структура будет оспорена только в 1938 году, но настоящий «развод» между производством и распространением, с одной стороны, и прокатом кинематографической продукции – с другой, случится только в 1949 году. Начиная с этого момента, на который наложилась вдобавок конкуренция со стороны телевидения, началось падение «империи».

Мы уже говорили о кассовом сборе. Другим признаком популярности, иначе говоря, «ценности» кинокартины было количество вагонов писем, получаемых от зрителей. Чем больше «звезда» становилась мифом, была недосягаемой, непостижимой, тем больше она очаровывала. На студии статус «звезд» был неодинаков. Их «выбрасывали», словно модную промышленную новинку, продавали «по случаю», меняли или одалживали, как «архивную единицу хранения», какой-нибудь независимой студии.

Оборот фильмов был невероятно быстрым. Пять компаний совместно выпускали по фильму в неделю. «Мне не важно, будет ли это хорошо, мне важно, чтобы это было готово ко вторнику», – однажды разгневанно выпалил Джек Уорнер[171]171
  Уорнер, Джек Леонард (1892–1978) – американский и канадский продюсер еврейского происхождения, президент и «движущая сила» студии Warner Brothers в Голливуде.


[Закрыть]. На студии Universal забота о своей продукции была такой, что вскоре саму студию переименовали в «фабрику колбасных изделий»!

На площадке дисциплина было строжайшей: у вас не требовали демонстрировать гениальность, но предписывали в обязанность повиновение и быстроту исполнения распоряжений. Комедийные актеры, как говорили, – это «самые высокооплачиваемые в мире рабы». Рабочий день часто продолжался двенадцать часов.

Настоящая власть – власть денег – сосредоточилась в Нью-Йорке, где главы кинокорпораций принимали решения и утверждали планы. На Восточном побережье кинопродюсер – полноправный и абсолютный исполнитель этих планов, заключенных в строгие рамки, установленные Нью-Йорком. Машина движется быстрым ходом и без сбоев. Организация работы основывалась на разделении задач. Фильм соответствует принятому стандарту, съемка запланирована. Никакая случайность не могла нарушить порядок: законченные фильмы проходили тестирование у публики на предварительных показах.