Текст книги "Уорхол"

Решает продюсер

Чуть ниже мы изучим систему работы Уорхола. Он очень быстро увлекался идеями то снять фильм самому или с помощью Пола Морриси; то взять под свое покровительство рок-группу; то писать картины вместе с помощниками «в четыре руки»; то потребовать себе «двойника» и, поменявшись именами, играть роль конферансье, сопровождающего «Энди Уорхола» в поездке по университетским городкам. Его система в точности копирует голливудское производство. Все решает продюсер, тот представляет точные инструкции, более или менее детализированные, иногда очень подробно детализированные. Сценаристы и режиссеры, включая технический персонал и актеров, – все подчиняются одному процессу: производству требуемого продукта. Там, где продюсером внедряется что-то новенькое, могут присутствовать только режиссер фильма и звезда, но больше никто.

Кто же такой продюсер? Тиран. «Великий Могол», как говорят в Голливуде. Сам Всемогущий.

Первое ослепительное появление продюсера случилось в начале 1920-х годов, когда Ирвинг Тальберг[172]172
  Тальберг, Ирвинг Грант (1899–1936) – голливудский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за его способность распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров. С 1937 г. на церемонии вручения «Оскаров» наиболее талантливые продюсеры получают награду имени Ирвинга Тальберга.


[Закрыть], который, казалось, выдумал эту должность, обрушился на Штрогейма[173]173
  Штрогейм, Эрих фон (1895–1957) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Его фильмы открывали новые возможности молодого искусства кино.


[Закрыть], гениального и дорогостоящего режиссера и актера, резко и безапелляционно сократив на две трети продолжительность (пять часов) его фильма «Глупые жены»; в самый разгар съемок закрыл картину Merry-Go-Round[174]174
  Карусель (англ.). Немой художественный фильм (1923), который начинал Э. фон Штрогейм, а закончил Роберт Джулиан.


[Закрыть]; вырезал из оригинала четвертую часть отснятого фильма «Алчность»[175]175
  Фильм Э. фон Штрогейма, ставший легендой мирового кинематографа (1924). Один из самых длинных немых фильмов.


[Закрыть], кромсая и переделывая шедевры киноискусства.

Кто же такой продюсер? Предприниматель, который подходит с рациональной точки зрения к производству кинопродукта. В Голливуде он обладает всей полнотой власти, навязывает режиссеру не только сюжет фильма, но и техническую команду и даже кастинг. Он – неотъемлемая часть каждого этапа съемки фильма.

«У меня есть фобия, – объяснял Дэвид Селзник[176]176
  Селзник, Дэвид (1902–1965) – американский сценарист и кинопродюсер. Один из самых успешных в Голливуде, руководивший созданием таких фильмов, как «Кинг-Конг» (1933), «Унесенные ветром» (1939), «Ребекка» (1940).


[Закрыть] в 1943 году, – я не хочу брать ответственность за что бы то ни было, если не имею возможности выполнить работу на сто процентов – начиная с концепции, завершая финальной синхронизацией».

«Все решения относительно создания картины проходили через меня, каким бы ни был сюжет. Фильм – это я сам», – говорил он, и это не хвастовство. Жан Ренуар[177]177
  Ренуар, Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист, сын художника Огюста Ренуара, брат актера Пьера Ренуара. Его фильмы «Великая иллюзия» (1937) и «Правила игры» (1939) входят в число лучших картин всех времен и народов.


[Закрыть], став американским режиссером, вкусил горечь этого опыта.

Вместе с тем каждая из крупных компаний имела свой собственный фирменный знак и индивидуальный, неповторимый характер. И наоборот: у каждой киностудии были свои продюсеры, режиссеры, звезды, сценаристы, технические работники, часто связанные контрактными обязательствами и работавшие, соответственно, только для одной, нанявшей их студии. Этого было достаточно, чтобы придать узнаваемый эксклюзивный стиль продукции, выпускаемой одной и той же командой, у каждой были свои эстетические и идеологические наклонности. Визитной карточкой MGM считается роскошный «белый стиль», когда лица и декорации заливает относительно равномерный свет, почти ничего не оставляя в тени, растушевывая контрасты. Деликатно отмеченные нюансы, бархатистость освещения Paramount или стиль low key[178]178
  Сдержанный (англ.).


[Закрыть] – «черный», контрастирующий с фотографией Warner. Свойственные этой студии гибкость и быстрота в монтаже, отрывистые диалоги как нельзя лучше подходили к ночной атмосфере – излюбленному времени действия гангстерских фильмов, на которых она специализировалась.

Период с 1925 по 1945 год был золотым временем для голливудских студий.

Бродвей, перекресток с 46-й улицей, вместе с другом Джоном выходя из зала после просмотра фильма, Энди Уорхол произнес всего одну фразу: «Это фильм Paramount». Эта характеристика говорит о кинокартине гораздо больше, нежели фамилия режиссера.

Голливуд очень скоро стал для Уорхола образом жизни, созданным намеренно, выдаваемым за универсальную модель. В фильмах 1940-х годов ванные комнаты, кухни, спальни в домах, американские автомобили, как и все остальное, были скорее похожи на декорации к сказке «Тысяча и одна ночь». Марк Боссено и Жак Герстенкорн в книге «Голливуд – фабрика грез» написали, что в 1926 году был создан департамент кино, вошедший в подчинение государственного секретариата по делам коммерции, «поскольку кино – это часть экспортируемой американской продукции, которая только выиграет от такого положения».

«Чем больше мы продаем фильмов, – заявлял со своей стороны президент США Герберт Гувер, – тем больше мы продаем автомобилей, шляп, фонографов».

Эта идеализированная атмосфера грез и чудес, где звезды живут только для любви, восторгала и завораживала Уорхола. Несколькими фразами он записывал в своем дневнике, что кино – разумеется, голливудское – это средство для достижения цели.

12 марта 1978 года: «Хальстон обнимался с Лайзой, Бьянка Джаггер скрылась в укромном уголке с Дино Де Лаурентисом[179]179
  Лаурентис, Дино Де (1919–2010) – итало-американский кинопродюсер, режиссер и основатель кинокомпании Dino de Laurentis Cinematografica, один из самых авторитетных продюсеров в истории послевоенного кинематографа.


[Закрыть], а фотографы снимали. Все это вызывало чувство нереальности, словно сцена из кинофильма».

30 августа 1981 года: «Мы позвонили Джеку Николсону, как только зашли домой к Джону и Кимико. Завтра должны с ним увидеться. Разговаривать с Джеком по телефону – все равно что говорить в фильме».

17 декабря 1983 года: «Я случайно повернул голову и увидел эту машину, которая одного за одним сбила почти пятьдесят человек. От удара людей отбрасывало в воздух. Было как в страшной сцене в кино».

Это не мешает Уорхолу иметь острый, отстраненный взгляд «киношника».

8 апреля 1977 года: «Я ходил с Джедом посмотреть на Сисси Спейсек[180]180
  Спейсек, Сисси (р. 1949) – американская актриса и певица, обладательница премии «Оскар», в общей сложности номинировалась шесть раз.


[Закрыть] в фильме “Кэрри”[181]181
  Американский фантастический фильм ужасов Б. де Пальмы (1946) по роману Стивена Кинга.


[Закрыть] (такси 2,5 доллара, билеты 3 доллара). Я в восторге. Наконец-то появился кто-то, кто понимает кое-что в замедленной съемке».

3 апреля 1978 года: «Я ненавижу “Оскаров”! Все фальшь! Не выношу ни одну из их “номинаций”, и еще меньше тех, кто в них выигрывает. Наверное, я в самом деле ничего не понимаю. Ни один из тех, у кого есть талант, не получил награды. Ричард Дрейфус[182]182
  Дрейфус, Ричард Стивен (р. 1947) – американский актер, который в тридцать лет получил премию «Оскар», став одним из самых молодых ее обладателей.


[Закрыть], на кого он похож?! Если это секс-символ, то куда катится мир! Тогда он заслужил речь со сцены от Ванессы Редгрейв[183]183
  Редгрейв, Ванесса (р. 1937) – британская актриса, обладатель премии «Оскар» (1978).


[Закрыть], скучную невнятную коммунистическую проповедь, от которой хотелось лезть на стену. Я не вы-но-шу фильмы Вуди Аллена[184]184
  Аллен, Вуди (р. 1935) – американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и эссе. Мастер авторского кино.


[Закрыть]».

30 сентября 1978 года: «Как-то я думал о коммерческом кино, о художественных фильмах и экспериментальном кино, и пришел к заключению, что все коммерческие штуки на самом деле – ничто. Как только кино становится коммерческим – это уже пустое место. Я знаю, что всегда прихожу в восторг, когда говорю о своих любимых фильмах, сейчас это “Обратная сторона полуночи”[185]185
  Американский кинофильм (1978) режиссера Ч. Джэротта по роману С. Шелдона.


[Закрыть] и “Бетси”[186]186
  Американский кинофильм (1978) режиссера Д. Питри по роману Х. Роббинса.


[Закрыть], но я думаю… я сменю жанр».

1 апреля 1984 год: «Решили сходить на фильм “Десять заповедей”[187]187
  Американский кинофильм (1956) режиссера С. ДеМилля по роману Дж. Х. Ингрэма.


[Закрыть] (такси 4 доллара, билет 10 долларов, поп-корн 10 долларов). Говорю честно: Сессил Б. ДеМилль[188]188
  ДеМилль, Сессил Блауг (1881–1959) – американский кинорежиссер, продюсер, лауреат премии «Оскар». Один из основателей Академии кинематографических искусств и наук.


[Закрыть] – самый отвратительный режиссер нашего времени. Мы впустую потратили целый час, однако оставалось по меньшей мере три с половиной часа. Все актеры ужасны. Об Эдварде Г. Робинсоне[189]189
  Робинсон, Эдвард Голденберг (1893–1973) – американский актер, стоит в списке «100 величайших имен в кино».


[Закрыть] не стоит даже говорить. То же самое с Ивонн Де Карло[190]190
  Карло, Ивонн Де (1922–2007) – американская актриса, певица, танцовщица, родом из Канады.


[Закрыть] и Энн Бакстер[191]191
  Бакстер, Энн (1923–1985) – американская актриса, звезда голливудских фильмов, бродвейских постановок и телесериалов.


[Закрыть]. Чарлтон Хестон[192]192
  Хестон, Чарлтон (1923–2008) – американский актер, лауреат премии «Оскар» (1960), семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров и долгое время служил председателем Американского института киноискусства.


[Закрыть] был OK. Он был хорош. Сцена оргии (смех): люди бросают виноградные грозди одну на другую. Не напоминает ли это один старый фильм Энди Уорхола, нет?!»

7 апреля 1986 года: «Я пошел смотреть фильм “Из Африки”, который длился два с половиной часа. Еще один из тех фильмов, в которых ничего не происходит: сначала они делают это, потом они делают то, а нужно – вот это и вон то, но действия никакого нет».

Нет действия! И это говорит он – Уорхол упрекает в отсутствии динамики фильм, снятый по книге Карен Бликсен! Он, который свои фильмы делал вообще неподвижными (или почти) на протяжении нескольких часов!

Но не будем забегать вперед. В настоящий момент нашего повествования Энди Вархола пока еще ребенок, живущий в Питтсбурге. Надо сказать, что если этот индустриальный город по многим критериям современной жизни оставался все-таки провинциальным, то в области искусства здесь, напротив, все было в полном порядке. Основателем местного художественного музея был Эндрю Карнеги[193]193
  Карнеги, Эндрю (1835–1919) – американский предприниматель, крупный сталепромышленник, мультимиллионер и филантроп. Известен своей благотворительной деятельностью.


[Закрыть]; уроженцы города Генри Фрик[194]194
  Фрик, Генри Клэй (1849–1919) – американский предприниматель, финансист, меценат. Особенно известен строительством «Особняка Фрика», ныне одна из достопримечательностей Манхэттена, который вместе с собранной коллекцией произведений искусства завещал для основания музея, ныне известного как Собрание Фрика.


[Закрыть] и Эндрю Уильям Меллон[195]195
  Меллон, Эндрю Уильям (1855–1937) – американский банкир, миллиардер, министр финансов, посол, коллекционер живописи. На строительство здания Национальной галереи искусств выделил десять миллионов долларов и передал свою коллекцию.


[Закрыть], чьи имена были известны всем питтсбуржцам, входили в число самых известных и влиятельных коллекционеров мира. Они щедро спонсировали художественные центры, конкурсы, устройство бесплатных художественных школ и обучающих курсов по разным направлениям искусства, в которые принимали всех желающих каждое воскресенье, на пятом этаже музея Карнеги. Ежегодно их посещали порядка трехсот учеников.

Энди поступил в художественную школу в 1937 году, в девятилетнем возрасте, по совету Ани Викерман, учительницы по рисованию начальной школы Холмс.

Там ему посчастливилось учиться у неординарного преподавателя, Джозефа Фитцпатрика, который превратил свою учительскую кафедру в театральную сцену, а каждое занятие – в спектакль. Его подопечные, подчас не слишком способные, но чересчур непоседливые, внимали ему, раскрыв уши, глаза и рты. «Искусство, – рассказывал он, – это образ жизни, это единственное, что занимает все мысли художника с момента, когда он просыпается утром, открывает глаза, и до той минуты, когда вечером, ложась спать, он их закрывает». Банально, скажете вы?! Да, но эта банальность, произнесенная с жаром, с необыкновенной силой убеждения, может захватить, может совершить чудо и изменить течение вашей жизни. Но Джозеф Фитцпатрик не ограничивался общими фразами. Преподаватель советовал своей молодой аудитории смотреть, наблюдать и созерцать. Он старался развивать у своих учеников зрительную память, расспрашивая, например, что они только что видели, входя в музей, или что любопытного они заметили за прошедшую неделю.

Время от времени на занятия приходили художники Питтсбурга рассказать о своих работах и поделиться опытом. Уроки всегда были открытыми и разнообразными, часто проводились экспромтом, чтобы каждый имел возможность развивать свою творческую индивидуальность и искать именно свой путь в искусстве.

Уорхол вышел из того времени? Не совсем, но именно тогда он впервые воочию увидел богатых людей, не в кино, а живыми, из плоти и крови. Кроме того, школу посещали двое детей, которых привозили на занятия и увозили в лимузинах: одного – в бордовом Packard, а другого – в Pierce Arrow, припоминал Уорхол несколько лет спустя. Он не стал бы уточнять эти подробности, если бы тогда это не произвело на него действительно сильного впечатления. Матери тех детей носили умопомрачительные наряды, меха и драгоценности.

Не станем заранее отмахиваться от свидетельства из нежелания услышать какой-нибудь забавный парадокс или одно из «словечек» Уорхола, их тут же угодливо переиначат. Итак, поскольку мы не отмахиваемся от впечатлений преподавателя, который уже знает, кем стал его бывший ученик, или близких, реконструирующих прошлое, возможно, его приукрашивая, вопреки памяти главного заинтересованного лица. Да и он тоже изменился. Так стоит ли пренебрегать воспоминаниями самого художника под тем предлогом, что он часто лгал в деталях, а значит, кто ему поверит?

«Эти занятия приоткрыли перед Энди дверь в мир богатых и преуспевающих людей, и он не должен об этом забывать», – сказала Ультра Вайолет, француженка, его суперзвезда 1960-х годов, имея в виду тот период из прошлого художника. Да, в этом нет сомнения. Гораздо важнее это знать, чем то, что колоннада при входе в музей выполнена из мрамора или что девиз школы звучал так: Laborare est orare[196]196
  Работать значит молиться (лат.).


[Закрыть].

На расспросы о бывшем ученике Энди Вархола Фитцпатрик вспоминает, что был удивлен изяществом его рисунков и особенно его личностью, становление которой проходило у него на глазах. Что еще можно сказать? Работы того времени в самом деле свидетельствуют о некоторой изысканности, бесспорной творческой способности. Об этих качествах часто говорят работы лучших учеников художественных школ. Больше нечего прибавить. Впрочем, Фитцпатрик ничего больше и не сказал. По словам Фитцпатрика, Энди надо было поощрять заниматься. Это может быть пустяком, а может означать очень многое. Все зависит от того, под каким соусом это подается.

По некоторым свидетельствам и воспоминаниям, это был молодой человек, пресекающий любые попытки сблизиться и подружиться, держащийся всегда обособленно, не испытывающий ни к кому, казалось, уважения. Уже!

В 1941 году, продолжая посещать воскресные бесплатные занятия в музее Карнеги, Энди поступил в колледж Шенли. В это время у отца Энди кожа внезапно приобрела желтоватый оттенок. Он стал жаловаться на боли в печени. Были ли то первые симптомы болезни, унесшей его жизнь? Трудно сказать: Джулия говорила о загрязненной воде, которую ему приходилось пить, когда он работал на шахте в Виргинии. Может, было что-то еще? Будучи по природе сдержанным и крайне недоверчивым человеком, отец Уорхола мало говорил о себе, поэтому все факты о нем очень спорные. Доподлинно известно, что он совсем не прислушивался к мнению жены, когда та просила его не уезжать больше, когда однажды бросила ему в пылу спора, что он уже достаточно измотался на такой работе, что денег уже довольно и что сыновья уже скоро вступят в тот возраст, когда начнут зарабатывать сами. Вскоре он вернулся домой, и через несколько месяцев его здоровье стало настолько критическим, что вопрос о его госпитализации не подлежал обсуждению.

Но прежде состоялся долгий разговор с глазу на глаз с сыном Джоном, которого отец назначил главой семьи, а не старшего Поля, чье поведение и учеба в школе очень его огорчали. То был серьезный мужской разговор, именно тогда отец сказал свою «последнюю волю». Он чувствовал, что живым из больницы не выйдет.

Что он говорил? Отец полагал, что Поль вскоре женится и, стало быть, заживет своим, отдельным домом, поэтому он просил Джона заботиться о Джулии и Энди, который был достаточно одарен, чтобы продолжить учебу в университете. Андрей всегда откладывал деньги про запас, большей частью в виде облигаций, этих сбережений должно было хватить по крайней мере на два года обучения. Вот эти деньги, которые он собрал, отказывая себе во всем, работая по двенадцать часов в сутки, выискивая способы заработать еще и соглашаясь на любые предложения, он с пафосом перепоручал Джону, чтобы тот употребил их по назначению. Кроме этого, отец советовал вовремя оплачивать все счета и в срок погашать задолженность за дом. Этот злополучный дом…

Для семьи Вархола больница – роковое место[197]197
  Энди Уорхол умер в больнице из-за небрежности медицинского персонала.


[Закрыть]. Андрей умер 15 мая 1942 года, спустя пять дней после госпитализации. Говорили о перитоните. Энди тогда было четырнадцать лет.

Вопреки предположениям, Поль, который работал на металлургическом заводе, остался жить с матерью и братьями. Вся семья жила на его зарплату. Женился он только в 1943 году и почти сразу был призван в армию, оставив беременную жену. Военную службу он проходил на флоте, попав в самый разгар войны. Ему на смену пришел Джон. С той поры он стал опорой для матери и младшего брата.

С самого рождения Энди вся семья верила, что этот маленький, щупленький мальчик, очень болезненный и очень своеобразный, обязательно прославится. Это была идефикс, почти родовая легенда. Все надежды семьи Вархола устремились к одному человечку – к Энди.

Только что поступивший (в сентябре 1941 года) в колледж Шенли, где в основном учились дети мелких буржуа, он был «прилежным учеником», вежливым и скромным, решительно настроенным и серьезным. Разумеется, там заметили его способности к рисованию, значительно превосходившие других учеников. Дело в том, что Энди с самого раннего возраста рисовал без остановки, где бы он ни находился, изображая все, что попадалось на глаза. Где бы он ни появлялся, с ним обязательно были блокнот и грифельный карандаш.

Критик Дэвид Бурдон[198]198
  Бурдон, Дэвид (1934–1998) – американский журналист, искусствовед, писатель. Много писал о современном искусстве и культуре, опубликовал монографии о Христе и Энди Уорхоле.


[Закрыть] рассказывал, что однажды, во время благотворительной ярмарки в пользу центра народного творчества, Энди целый день просидел на табурете, рисуя портреты всех желающих, оценивая их в один доллар.

В школе все ученики были впечатлены его талантом, но то была лишь «репетиция»: совершенство и неоспоримое лидерство Уорхола в области искусства ведет отсчет с того момента, как он сделал себе имя в рекламе. С тех пор Уорхол во всем, что бы его ни интересовало, был первым и блистательным.

Отталкивающий и отстраненный

Но лично он здорово переживает. Его считают физически неприятным и даже «отталкивающим» из-за слишком слабого зрения, слишком большого носа, чересчур высоких скул, слишком бледной и угреватой кожи, почти таких же бесцветных волос, из-за его неуверенной манеры двигаться. Его называли «альбинос» или «прыщавый».

Очень раздражала дистанция, на которой Энди держал всех, не подпуская к себе близко. Он «чересчур серьезен», говорили о нем. Когда другие играли, развлекались, дурачились, он рисовал. С братьями он тоже был не более общителен.

В 1945 году его приняли одновременно в Питтсбург-ский университет и Технологический институт Карнеги, на котором Энди остановил выбор из-за кафедры художественного дизайна, будущий художник был на седьмом небе от счастья, но внешне ничем не выдал своей радости, а ведь это был очень важный момент – поворот всей его жизни.

За отстраненной манерой, за привычкой держать всех на расстоянии Энди скрывал свою чрезмерную эмоциональную впечатлительность, слишком хрупкую физическую конституцию, неконтролируемый страх перед приступом хореи (пляска святого Витта), бессильную ярость против гнойничковых высыпаний на коже.

Что касается его гомосексуализма, то он казался вполне очевидным, но был ли он реальным или придуманным? Загадка…

Уорхол остановил свой выбор на живописи и рисунке. Ничего необычного, но в Технологическом институте Карнеги он получил первое место за художественный дизайн. Странно.

Однако не будем удивляться этому выбору молодого Энди. В этом возрасте многие современные художники, его сверстники, охотно поступали и учились в технических или в полухудожественных учебных заведениях, где изучали совершенно другие предметы, нежели в школах изящных искусств. Таков путь в искусство многих американских художников, например Эда Рушея[199]199
  Рушей, Эд (р. 1937) – американский художник в стиле поп-арта. Получил признание благодаря картинам, содержащим слова и фразы, а также книгам фотографий.


[Закрыть], одного из самых необычных художников, работающих в стиле поп-арта и, конечно, концептуализма. Он учился рекламной графике в Институте искусств Шуинар и в Институте Уильямса в Лос-Анджелесе. Джулс Олицки[200]200
  Олицки, Джулс (1922–2007) – американский художник и скульптор, видный представитель абстрактного искусства.


[Закрыть] учился черчению; Кит Харинг – на дизайнера; Ричард Артшвагер[201]201
  Артшвагер, Ричард Эрнст (1923–2013) – американский художник, иллюстратор, скульптор, его работы ассоциируются с поп-артом, концептуальным искусством и минимализмом.


[Закрыть] учился на химико-математическом факультете; Джеймс Таррелл[202]202
  Таррелл, Джеймс (р. 1943) – американский художник, его творчество посвящено изучению света и пространства.


[Закрыть] – в Калифорнии в частном гуманитарном Помона-колледже на психологическом отделении; Сэм Фрэнсис[203]203
  Фрэнсис, Сэм (1923–1994) – американский художник, график, литограф.


[Закрыть] изучал медицину, биологию и психологию; Джордж Сигал[204]204
  Сигал, Джордж (1924–2000) – американский художник и скульптор, работы которого породили новое направление – environment – вовлечение пространства в художественную композицию.


[Закрыть] – дипломированный архитектор. Только Дэн Флавин[205]205
  Флавин, Дэн (1933–1996) – американский художник-минималист, известен скульптурными объектами и инсталляциями из флуоресцентных ламп.


[Закрыть] – замечательный самоучка, и Виллем де Кунинг в двенадцатилетнем возрасте бросил школу и поступил помощником в оформительское коммерческое предприятие, прежде чем стать художником, скульптором и строительным дизайнером.

Во Франции этим путем прошли Даниель Бюрен, который окончил Высшую национальную школу по классу прикладного искусства; Жан-Пьер Рейно[206]206
  Рейно, Жан-Пьер (р. 1939) – французский художник, скульптор.


[Закрыть] и Бертран Лавье учились в школе садоводов в Версале.

В Питтсбурге преподаватели считали, что изящные искусства и прикладные виды искусств – это, по большому счету, две стороны одной медали. Ласло Мохой-Надь[207]207
  Мохой-Надь, Ласло (1895–1946) – венгерский художник, теоретик фото– и киноискусства, журналист, одна из крупнейших фигур мирового авангарда первой половины XX в. Один из важнейших представителей фотографии Нового ви́дения.


[Закрыть] – это их притча во языцех, поучительный пример и образцовый представитель баухауса[208]208
  Художественное направление в архитектуре, которая должна быть функциональной, удобной и красивой.


[Закрыть].

Напомним, что баухаус – стиль, созданный гениальным архитектором Вальтером Гропиусом[209]209
  Гропиус, Вальтер Адольф Георг (1883–1969) – немецкий архитектор и директор школы строительства и художественного конструирования «Баухаус» в Веймаре, Германия.


[Закрыть], был утопией, претендовавшей на реальность. Он намеревался стереть границы между главными и второстепенными видами искусства, восставал против концепции «уединенный – романтичный – произведение искусства». Искусство было или должно было быть гармоничным устройством пространства, где каждая деталь дополняет целое, становясь неотъемлемой частью единого ансамбля, созданного усилиями многих. Уорхол не забыл урока или этой манеры видеть и понимать искусство. Идеи Гропиуса имели то же происхождение, что конструктивизм Ле Корбюзье: техническая и индустриальная революция XX века привела цивилизацию в точку невозврата и потребовала глубокого интеллектуального изменения общества. Отрицать машины – это все равно что обрекать себя на беспомощность. Уж лучше стать над ними хозяином. Или стать самому машиной.

В конце апреля – начале мая 1945 года произошел странный инцидент, который частично объяснял сомнения по поводу даты рождения Энди. Чтобы получить диплом, ему необходимо было представить свидетельство о рождении. Это может показаться удивительным, но его не оказалось: в 1928 году мать «забыла» подать заявление о регистрации новорожденного сына, а может, у нее не хватило денег на эту процедуру…

3 мая 1945 года она урегулировала, наконец, эту ситуацию у нотариуса в присутствии одной из своих соседок в качестве свидетеля. Это на столько лет запоздавшее прошение было, тем не менее, принято, и Энди Вархола стал, наконец, реальным персонажем, по крайней мере гражданином, зарегистрированным надлежащим образом.

Это недоразумение породило и долго питало слухи, один фантастичнее другого относительно даты и места рождения Энди Уорхола. Да и сам он никогда не упускал возможности запутать следы и испытывал от этого особое удовольствие, давая в разное время совершенно разные сведения о себе…

Вторая мировая война в Европе завершилась 8 мая 1945 года капитуляцией Третьего рейха, а 14 августа – Японии на Дальнем Востоке. Американские солдаты вернулись домой. Кто был студентом, вернулся к учебе. Был принят новый закон: для ветеранов войны расходы на обучение берет на себя государство.

В Технологическом институте Карнеги многие из однокашников Энди воспользовались этой льготой. Они были старше него на два, три или четыре года (военный возраст). Благодаря тому, что он был младшим в этой компании, товарищи относились к нему благожелательно и, скорее, покровительственно, нежели по-приятельски или дружески, испытывая потребность во взаимном общении. Но это не помешало ему стать центром группы. Как всегда.

Не подчиняясь строгим правилам – это самое малое, что можно сказать, – на протяжении всей своей недолгой и очень неровной учебы Энди столкнулся с большими трудностями в социальной адаптации и в овладении некоторыми учебными дисциплинами, особенно в институте. Он делал только то, что хотел, и это, разумеется, выводило преподавателей из себя.

Его учеба была более чем нестабильной. В конце первого курса ему с трудом удалось избежать отчисления, но зато в конце последнего года обучения все считали его «гениальным». Между тем сам он только догадывался о своем таланте. Окружающие вскоре заметили, что пассивный Энди имеет характер. Если кто-то решался напасть на то, что для Энди имело какую-то ценность, он защищался всеми силами, руками и ногами! Постепенно он вышел из своего кокона и со временем стал звездой среди однокашников.

«В последний или предпоследний год обучения мы все открыли для себя модернизм, особенно благодаря кружкам по интересам, собиравшимся для споров и обсуждений вне учебных стен – в кафетериях, в художественной галерее Питтсбурга, которую мы окрестили “Outlines[210]210
  Контуры (англ.).


[Закрыть]” и которая стала центром притяжения представителей нью-йоркского авангарда, там устраивали свои выставки и проводились конференции (…). Энди вращался в этом обществе, “варился” в их идеях, но не заразился ни одной из них».

Попробуем представить молодого Энди, который не только возражает и перечит профессорам, но может часами разговаривать и жарко спорить о последних событиях современного искусства. Надо полагать, то было захватывающее зрелище!

Мы уже видели, что детство Энди Уорхола пришлось на биржевой крах, безработицу, нищету, но вместе с тем оно было наполнено голливудскими грезами. Упоминая о его подростковом возрасте и годах учебы, нельзя забывать о неодобрительных настроениях в обществе, связанных с внезапным появлением такого направления в искусстве, как абстрактный импрессионизм и action painting[211]211
  Живопись действия (англ.).


[Закрыть].

Разумеется, и до того времени США не испытывали нехватки в интересных художниках, но возникает огромное желание, всколыхнувшее артистическую среду в 1940-х годах, «сдвинуться с мертвой точки, писать так, словно живописи до сих пор никогда не существовало» (Ньюман, Ротко[212]212
  Ротко, Марк (1903–1970) – американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.


[Закрыть]), забыть о разных течениях и влияниях, особенно европейских, которыми увлекались американские художники. В это время появляется главный художник, лидер абстрактного импрессионизма – Поллок[213]213
  Поллок, Пол Джексон (1912–1956) – американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство второй половины XX в.


[Закрыть]. По словам критика Гринберга[214]214
  Гринберг, Клемен (1909–1994) – американский арт-критик, оказавший большое влияние на развитие современного искусства. Основной теоретик абстрактного экспрессионизма, автор идеи «плоскостности картины».


[Закрыть], сложились благоприятные условия для защиты и прославления подлинного американского искусства. Прорыв будет ни с чем не сравним.

Пресса, которая до этого почти не замечала живопись, начинает отводить ей в своих изданиях столько же места, что и литературе, музыке, танцу и театру. Доходит до того, что в июле 1945 года публикуется в печати письмо Марка Ротко, написанное в форме манифеста: «Мы хотим подчеркнуть поверхность картины, – писал он. – Мы выступаем за плоские формы, потому что они разрушают иллюзию и пробуждают истину».

Разумеется, письмо было напечатано в специализированном журнале Art News, где Гарольд Розенберг[215]215
  Розенберг, Гарольд (1906–1978) – американский писатель, просветитель, философ, искусствовед, теоретик абстрактного экспрессионизма.


[Закрыть] дал определение цели action painting: «Полотно картины становится понемногу сценой, на которой разворачивается действие, превосходящее пространство, где требуется воссоздать или отобразить реальный или вымышленный объект. Все, что должно перейти на холст, является не воспроизведением, а событием». Или еще: «Картина, которая есть действие, неотделима от биографии художника». Но настоящие громы и молнии вызвала статья, опубликованная в 1949 году в журнале Life, под названием «Джексон Поллок – самый крупный из живущих ныне американских художников?». Конечно же, она не могла не попасться на глаза молодому Энди Вархола. Именно с 27 ноября 1943 года Гринберг стал отзываться о Поллоке в превосходной степени, расхваливая дерзость, силу и энергию «Поллока – героя». Ему вторил Роберт Мазервелл[216]216
  Мазервелл, Роберт (1915–1991) – американский художник и коллажист, представитель абстрактного экспрессионизма и живописи действия.


[Закрыть]: «Он – одна из удач молодого поколения». Джеймс Джонсон Суини[217]217
  Суини, Джеймс Джонсон (1900–1986) – американский писатель и куратор современного искусства.


[Закрыть] писал в каталоге первой выставки Поллока в галерее Пегги Гуггенхайм[218]218
  Гуггенхайм, Пегги (1898–1979) – американская галеристка, меценат, коллекционер искусства XX в.


[Закрыть] в 1943 году: «Нам прежде всего необходимы молодые художники, которые пишут инстинктивно, не обращая внимания на чувства и высказывания критиков или зрителей. Такие художники могут пойти в работе на риск, чтобы сказать о чем-то в собственной индивидуальной манере». Критик Дора Астон добавляла: «С Поллоком во главе все, кто хотел привлечь внимание к способности американской изобразительной культуры противостоять гегемонии Европы, обрел мощное оружие». Да, тем более что наименование action painting подразумевает энергию, динамизм, молодость.

Поллок появился в идеальный момент, чтобы вернуть миф в Америку. После первой же выставки успех стал его постоянным спутником. Де Кунинг сказал о нем, что «он разбил корку льда», заставил американскую живопись освободиться от европейских традиций и перейти на качественно новый уровень. Даже его смерть в автокатастрофе, а-ля Джеймс[219]219
  Дин, Джеймс (1931–1955) – американский актер, своей популярностью обязан трем фильмам: «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и «Гигант!», которые вышли уже после его трагической смерти в автокатастрофе.


[Закрыть], стала частью американского мифа.

Стал ли он первым американским художником, которого, как продукт потребления, «съели» критики и коллекционеры? Он попал в руки массмедиа и рекламы, поднимавшей его популярность, от чего он был в восторге. Речь шла о том, чтобы переместить интеллектуальный и художественный центр мира из Парижа в Нью-Йорк.

Для Гринберга период 1947–1948 годов (решающий в обучении Энди Вархола в институте) ознаменовался переломом и значительным качественным рывком в искусстве. «Нью-Йоркская школа становилась заметной и жизнеспособной, – писала Дора Астон. – Во всех странах художников охватил небывалый порыв энтузиазма, они с нетерпением ждали возможности поговорить о настоящем движении, и все они съехались в Нью-Йорк. Здесь, в кафетерии Waldorf велись свободные дискуссии, которые становились с каждым днем все оживленнее. В престижных кварталах, в северном Манхэттене открывались новые галереи, начал расти интерес и к музейным экспозициям».

В этой бурлящей артистической атмосфере Энди Вархола доказывал что-то самому себе и преподавателям, недовольным его независимостью и провокационными суждениями. В этой наэлектризованной и увлеченной новыми идеями среде происходило его становление как художника.

1950-е годы, прошедшие в занятиях рисунком и рекламой, станут годами ученичества для грядущих лет богатства, известности и признания, но как художник он сформировался в 1948 году – в институте Карнеги.

Чему он научился в институте? Гораздо большему, чем можно себе представить. Он открыл свободу, по крайней мере – свободу для себя, и понял, как ее завоевать. Теперь он знал, как достичь известности, вопреки любым препятствиям.

Раньше Уорхол всегда прятал свои убеждения – это была отрицательная сторона его чрезмерной, не поддающейся контролю застенчивости. Эти две противоположные черты характера Энди – застенчивая пассивность и решительный настрой на карьеру – только укрепились, а в конце учебы молодой Вархола уже примерно знал, что ему делать с самим собой.

Один случай, описанный в его биографии критиком Виктором Бокрисом, показывает это: «Незадолго до получения диплома Энди играл в одном спектакле, поставленном в театральном кружке, под названием Take it easy club, в котором несколько студентов позволили себе довольно едкую сатиру в адрес своих профессоров. Во время одной из таких сцен Энди вдруг вспрыгнул на сцену, держа в широко разведенных руках раскрашенный лист бумаги и, размахивая им, принялся исполнять импровизированный триумфальный танец, выкрикивая: “О, вы не сможете меня напугать, я не боюсь. Это мой обряд. О, вы не сможете меня напугать, я не боюсь”». В 1947–1948 годах, еще продолжая учебу, Энди поступил на работу в крупный универмаг Joseph Horne’s, куда его пригласили для консультаций с сотрудниками, работавшими на Vogue, Harper’s Bazaar, для поиска новых идей и оформления витрин. Там он поистине открыл мир моды, это был рай!

В последний год учебы он записался на курс современного танца, где обнаружил неисчерпаемые возможности для самовыражения и вдохновения. Он ходил смотреть все шоу Хосе Лимона[220]220
  Лимон, Хосе Аркадио (1908–1972) – американский танцовщик, хореограф и танцевальный педагог, основатель собственной труппы (1947), один из крупнейших деятелей американского танца модерн.


[Закрыть] – знаменитости в культурной танцевальной среде. Он спешил быть одним из первых зрителей, когда в Питтсбург приехала со своей труппой Марта Грэхем[221]221
  Грэхем, Марта (1894–1991) – американская танцовщица и хореограф, создательница труппы, школы и танцевальной техники своего имени, одна из основоположников американского танца модерн.


[Закрыть]. Как когда-то, он и его друзья вновь начали рассуждать и спорить, теперь – о теории и технике отчуждения, которая, как им казалось, имеет сходство, пусть и обманчивое, с пьесами Бертольта Брехта[222]222
  Брехт, Бертольт (1898–1956) – немецкий драматург, поэт, прозаик, театральный деятель, теоретик искусства. Его теория «эпического театра» открыла принципиально новые возможности сценического искусства и оказала значительное влияние на развитие театра XX в.


[Закрыть]… Все это он оценил по достоинству и хранил в своей памяти, потому что впечатления оставили глубокий след в его душе и открыли ему новые горизонты, поэтому не будем слепо верить в миф о «некультурности» Уорхола.

Но самое знаменательное событие тех пяти лет обучения в Технологическом институте Карнеги – это, без сомнения, встреча с блистательным Филипом Пёрлстайном[223]223
  Пёрлстайн, Филип (р. 1924) – один из крупнейших американских художников-реалистов, график.


[Закрыть], который был старше на четыре года и поэтому, едва наступил 1943 год, был мобилизован и отправлен в Италию. Вернувшись в 1946 году, он поразил Энди, уже второкурсника, своими знаниями в области истории искусства (в Италии он много ходил по музеям) и тем, что журнал Life напечатал репродукции двух его картин, когда автору исполнилось только четырнадцать лет. Филип Пёрлстайн, известный в основном как художник-экспрессионист, близкий к Алексу Кацу[224]224
  Кац, Алекс (р. 1927) – американский художник и скульптор в стиле поп-арта. Много работает с эстампами и шелкографией.


[Закрыть], стал лучшим другом Энди Вархола. Уорхол всегда любил тех, у кого было чему поучиться и кто мог оказать при необходимости помощь и поддержку.