Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 1. 2001–2007"

Может, он прав? Предлагал же мне писать в «Театр», но я отказалась, сказав, что перевернула эту страницу, что не возвращаюсь и не хочу именно в его журнале участвовать, мне он не нравится. Начинал он с откровенного и неприятного обслуживания Фокина, у которого работал.

* * *

«Старосветские помещики» Н. Гоголя, МХАТ и «Лицедей» Т. Бернхарда, Табакерка), реж. М. Карбаускис.

Ученик Фоменко. Умелый парень, наученный ремеслу. Но часто (как и многие из них) увлекается деталями, а не целым. «Помещики» – очень сложный и вкусный гарнир, но без котлеты.

* * *

«Больше, чем дождь» (по мотивам произведений А. Чехова), реж. П. Адамчиков, Национальный академический театр им. Я. Купалы (Беларусь).

В каждом из актеров угадывался определенный персонаж, но при пластических вариациях было ясно, что душа Медведенко страдает, как и у Треплева. А Дорн, рассказывавший о живописной толпе, вдруг казался Тригориным, произносящим свой монолог о трудном поприще. Или страдающим Сориным, которому не удалось стать в жизни ни тем, ни этим. А Маша страдала и произносила монолог из треплевской пьесы. А Тригорин был похож на героя-любовника немых фильмов и при этом на мягкотелого А. Прозорова. А Аркадина могла бы сыграть и Раневскую. А собравшись вместе, поплакать о несчастной судьбе. Нина, Маша и Аркадина напоминали трех сестер, которые уверяют друг друга в том, что надо жить несмотря ни на что. И заканчивался спектакль не трагически (выстрел звучал за сценой до финала), а тем, как герои пытались пластически сыграть монолог Тригорина: всем места хватает, зачем толкаться. В финале появлялся Человек в белом, то ли Прохожий из другой пьесы Чехова, то ли он сам, но без портретного грима, человек несуетливый.

* * *

«Макбет» В. Шекспира реж. В. Бутусов, Театр «Сатирикон».

Из всех его хваленых спектаклей – «В ожидании Годо», «Войцек», «Калигула» (поставлены в Театре ими. Ленсовета в 1997–1998), «Сторож» (1997, Театр на Литейном) – самый законченный. В нем все-таки актеры существуют не по бытовой логике, а по игровой.

* * *

«Отравленная туника» Н. Гумилева, реж. И. Поповски, Театр «Мас терская П. Фоменко».

Скучно и бессмысленно. Моя идея о том, что после спектаклей Р. Уилсона (американский театральный режиссёр, сценограф и драматург) мы будем несколько лет смотреть его эпигонов, начинает воплощаться. Этот спектакль еще раз доказал, что сделать внешне эффектно, формально эстетично – легко. Для этого нужен вкус, начитанность и насмотренность. У спектакля вполне европейский вид. Поверю, что и на фестивали возить будут. Цветные задники с ярко-насыщенным уилсоновским светом. Костюмы-колокола, как расшитые паутины, в которые то ли закованы, то ли заточены герои. При этом – основная ошибка – текст читается сначала привычно – поэтически, как это делают поэты, потом интонация становится бытовой, сюжетной, и становится смешно.

Герои кажутся фальшивыми, ряжеными: толстый и безвольный Р. Юскаев играет идеального рыцаря чести, Трапезундского царя, а угловатый, никак не взрослеющий К. Пирогов, уже засветившийся в кино в ролях мальчишек, – араба. При этом как бы все перевоплощаются, а кажется – словно дети, нацепившие парики и тряпье, играют во взрослых. От стихов душно. Они все с задушенными голосами (неужели Васильев меня уже «отравил»?), слова, звук исторгается пищеводом, вьются вокруг шеи, как удавка. Или надо было играть по-васильевски, как ритуал. Тем более, что в начале цитаты оттуда были, и оформление побуждало. Но тогда стерильно, бестрепетно, бесхарактерно, одной краской. Не выдержали этот стиль. Ближе всех к идеальному исполнению Андрей Казаков. А для настоящей страсти не хватает ни нутра, ни сексуальности, чего, кстати, во всех актерах «Мастерской» не хватает. Боюсь, они стали стариться, так и не успев расцвести. Что-то невзрослое в них так и осталось. Болезнь всех театров-курсов.

Все-таки плохая пьеса. Неудачная стилизация: какая «таверна» может быть в Византии? А в самой истории – какой смысл? Если на уровне простого зрителя, мораль такова – женщина – дьявол, если любит, и еще больше дьявол, если не любит. Но все это как-то не страстно и не выпукло. А если на уровне эстетской, поэтическая пьеса Гумилева – повод для самовыражения, поле эксперимента. Но… довольно бессмысленного.

…Идея для статьи о молодой режиссуре и критике. См. «Коллекционера» Дж. Фаулза (роман написан в 1963-м, одноименный фильм снят американским реж. У. Уайлером в 1965-м). Сцена, где Миранда испытывает нового Калибана, показывая ему с десяток натюрмортов с фруктами. Предлагает выбрать лучший, а он и с трех попыток не угадывает – выбирает худшие. Они, палач и его жертва, находятся на разных уровнях эстетического восприятия. Вкус тонкий и толстый. Наша молодая критика почему-то уже во втором поколении научена только восхищаться.)

«Фауст» И. В. Гёте реж. Ю. Любимов, Театр на Таганке.

Вступление о тенях, о распавшемся круге друзей произносит его голос. Звучит кусочек «Реквиема» Мартынова, того самого, что звучит и у А. Васильева. Только Васильев уводит мелодию в мистерию, а Любимов – на площадь. Он вспоминает, что Фауст начинался из «книжек для народа», как народная драма, как представление кукольного театра. «У каждого свой Фауст» – могли бы мы сказать. Этот – задыхающийся ритм, перемена стиха. От высокомерного александрийского до разухабистой частушки. Нам, современным зрителям, я уверена, не слишком внимательно читавшим Гете, это сначала странно. Мы помним штамп – великую трагедию о соблазнении ученого чертом, о запроданной душе. Здесь площадное действо, в котором толпа чертенят, предводительствуемая Мефистофелем, напоминает «A Chorus Line» (американская кинокартина по мотивам бродвейского мюзикла, поставленного хореографом М. Беннетом в 1975 г). Они вылетают на сцену в котелках и фраках и степуют так, что самому черту жарко.

Драма об истории человечества – у Гёте. У Любимова – драма о нашей истории. Какое мгновение может остановить Фауста? Последнее. Не пойму, так задумано или получилось случайно, но Фауст старый в исполнении А. Трофимова, благородно седой, с рокочущим голосом, интереснее и личностнее, чем молодой Фауст. Этот незначителен и даже любит без страсти, формально. Не о нем речь, а о Маргарите, действительно, небесном создании, юная девочка с хорошим голосом. Одна из самых трогательных сцен – в тюрьме, когда она сокрушается о смерти ребенка и покорно никого не винит. Подражание немецкой народной песне – поет по-немецки.

Вообще из смены размера стиха Любимов делает часть стиля. Лучше всего звучит монолог Фауста «В начале было дело». Он человек действенный. Сговор Бога с чертом: словно Бог доверяет черту проверить человека на прочность. Брат Маргариты Валентин является в хаки с вещмешком за спиной – вечный солдат с ножом за голенищем. Главная деталь оформления – рама с вертящимся кругом, на котором начертан человек Леонардо да Винчи, венец творения. И рядом – другой рисунок Леонардо, зародыш. Он отлит из льда, похож на дольку апельсина, и в течение спектакля тает. Истекает человеческая жизнь.

Ник. Вильмонт (советский переводчик-германист, литературовед, 1901–1986): «Немецкий “ломаный стих”, основной размер трагедии, чередуется то с суровыми терцинами в стиле Данте, то с античными триметрами или со строфами и антистрофами трагедийных хоров, а то и с топорным александрийским стихом… или же с проникновенно-лирическими песнями, а над всем этим торжественно звенит «серебряная латынь» средневековья…» (Из вступительной статьи к «Гёте И. В. Избранные произведения в 2 томах». – Т. 1. М., 1985.).

Фауст Гете осознает ограниченность человеческих возможностей, уже не мнит себя ни богом, ни сверхчеловеком, он обречен, как все, на посильное приближение к абсолютной вечной цели. Фауст Любимова с самого начала не похож на богоборца, он только мыслитель и действующий человек, философ, наблюдатель, в нем нет гордыни сверхчеловека, есть с самого начала сознание конечности жизни и при этом на словах упорное стремление к цели, как у самого Любимова.

Если человек решил бороться с судьбой, он это сделает. Распался круг друзей, иных уж нет, меня не понимают, просто некому понимать, – так звучит пролог – но я тупо делаю свое дело, пытаясь разобраться в мире. Картины спектакля, которые разворачивает черт перед Фаустом – «поток вечности», картины человеческих страданий, грехов, бессмысленных попыток жить хорошо, суета. Скорее, путешествие этого Фауста под предводительством черта похоже на путешествие по кругам ада Данте. Не случайно Забота ослепляет Фауста (один из самых трогательных эпизодов) – не чтобы он не смог найти формулу красоты, а чтобы он перестал принимать близко к сердцу этот мир. Итог жизни – старость, слепота, беспомощность. Но все равно – «Мгновение, повремени!» Жизнь, ее искушения, соблазны, муки – это прекрасно. Настроение «Трех сестер» Ефремова. Любимов понимает Фауста через себя исключительно, может быть, поэтому его молодой Фауст кажется таким незрелым в чувствах и суждениях.

Статью надо назвать «Фауст. Фрагмент», потому что спектакль идет 1 час 45 минут, а, как с гордостью рассказал Любимов, нам бы пришлось читать трагедию 22 часа.

Вся в золотом, на золотой кровати, Елена, ею соблазняет Мефистофель Фауста, несколько карикатурна, картинна. Все увидено глазами Любимова 85 лет. Поэтому Гретхен – дитя, которым он любуется, поэтому молодой Фауст в этой истории так невнятен и неприятен, даже трусоват.

 
Лишь тот, кем бой за жизнь изведан, /Жизнь и свободу заслужил.
Народ свободный на земле свободной/ Увидеть я б хотел в такие дни.
 

Народ в спектакле – толпа, милая, веселая, танцующая под самую знаменитую мелодию Скотта Джоплина (афроамериканский композитор и пианист, – 1917) , это палачи в красных рубахах, здоровенные парни, несущийся через сцену поток степа сопровождается визгом топоров. Отголосок «Пугачева». Есть что-то типично брехтовское в спектакле. Та же бедность, что и в «Добром человеке». Участие студентов добавляет непрофессиональной слаженности, берут чувством.

По мнению Гете, «Фауст», сопровождавший его всю жизнь (замысел возник после 20 лет, начал писать в 25, вернулся к замыслу, когда ему было за 50, закончил первую часть в 57, всего писал 60 лет, и, кстати, не увидел при жизни целиком напечатанным), писался, «образуясь, как облако». Так и любимовский спектакль. Это не сказка вышла, а притча. Это не богоборческий роман, а присказка о том, как человечишка боролся за жизнь и мысль. Он не мог обойтись без иронии. Можно разыскать в этой картинке намеренно, как в шараде (часто повторяется это слово: «новая шарада»), элементы, отголоски других его спектаклей.

 
Старик своим сужденьем спорит… (найти продолжение)
 

У Тимура Бадалбейли в сцене с Валентином нога застревает в алюминиевой военной кружке. Он хромает и становится похож на черта с копытом. В руках гитара, блатной перебор струн.

 
Не тыкай вилами в живот, задушишь плод (найти продолжение)
Шататься с совестью больной (найти продолжение)
 

Рефреном проходят слова, произносимые Директором театра (Ф. Антипов): «А главное, гоните действий ход. Живей, за эпизодом эпизод».

А. Аникст (советский литературовед, 1910–1988), друг Любимова, комментирует стиль «Фауста» Гете: «От живых разговорных интонаций до трагической патетики, от колкой эпиграммы до захватывающих душу гимнов… Гете с поразительной легкостью переходит от одной тональности к другой, от одного ритмического рисунка к иному: поэтический строй его творения подобен в этом отношении симфонии» («Фауст» – Великое Творение Гёте. К 150-летию выхода в свет. – М., «Знание», 1982). Только в отношении спектакля я бы добавила – симфонии Шнитке.

Любимов, который любит повторять, что не такая он цаца, чтобы его спектакли смотрели долго, делает их для всех, это принципиально. Даже для тех, кто никогда не знал ни о легенде, ни о горе Таганки. Но надо начать статью с предупреждения: можно идти на спектакль, не читая Фауста, но тогда надо уметь слушать, можно читать Фауста, тогда – кайф от сравнения. И в том, и в другом случае желательно уметь думать, то есть, самому с собой, иногда думать о смысле жизни, о цели, о тщете, наконец, о любви. Впрочем, и для тех, кто ничего этого не умеет, есть кое-что. Действие несется бешеными скачками, степ, ничуть не хуже бродвейского, бегает черный пудель красоты неописуемой, голуби четко исполняют свой танец и два типа героя – Фауст – Трофимов и Мефистофель – невероятно обаятельный Тимур (Бадалбейли), ведут диалог о жизни.

* * *

Достоевский-2001, Достоевский нового века.

Шел в трех довольно неожиданных местах: Школе-студии МХАТ (не нарушая интимности учебного процесса, спектакль показывали на фестивале «Балтийский дом»), Театре «Около Дома Станиславского» и непонятно что – в Доме Актера. За каждым спектаклем – имена режиссеров. «Сцены из романа» – основной прием.

Театральный Достоевский 1960-х: после разрешения запрещенного писателя играли всего целиком и подробно, чаще, естественно, в стиле психологического реализма. Сейчас Д. играют для тех, кто Д. знает. Это Достоевский веселый или трагикомический, и прикладной: 1/ к учебному процессу – в случае с К. Гинкасом; 2/ к А. Володину и мировоззрению Ю. Погребничко; 3/ к джазу и самомнению Б. Мильграма.

«Воскресение Лазаря» реж. Б. Мильграм, Дом Актера.

Похоже на концерт в Кремле. Аранжировка (в легкую) романа Достоевского. Хор бомжеватых людей или клоунов, которые поют частушки – видимо, воспроизводят атмосферу Пяти углов или Сенной площади. Финальные слова из романа читает в микрофон довольный, важный, сам Мильграм, с пустопорожним пафосом повторяя – про 7 лет, которые надо страдать, подвиг совершить…

Вроде бы смысл сочетания есть: свободная музыка (джаз) и несвободная жизнь. Но это сделано так формально. Порфирий Петрович (в начале представления «бацает» на фортепиано, курит «Беломор», общается с публикой) одет в клоунский комбинезон (левая и правая половины – разного цвета, зеленого и белого, кажется, талия завышена и галифе). Идея напоминает фокинскую с Гоголем – выбросить из инсценировки то, что привычно, а взять периферию сюжета и через прежде не замеченные детали передать напряжение целого. Идея Васильева – соединять несоединимое – здесь – понт, шарада. Рушащаяся декорация – идея Захарова. Этот Достоевский – частный случай, для своей аудитории, которая балдеет. Есть кардинальное противоречие в исповедальности монологов и диалогов Д. и в том, что все это выносится (без психологии) на авансцену и подается через микрофон.

* * *

«Черное молоко» В. Сигарева, реж. С. Яшин, Театр им. Н. Гоголя.

Спектакль усредненно-психологический, увы. Но, наверное, Яшин войдет в историю как режиссер, впервые вернувший на сцену начала века современную тему не как чернуху, а с состраданием к человеку. Нет уродов, есть несчастные люди, и страна как была несчастной, так и осталась. Хороший образ в оформлении Е. Качелаевой: рельсы, сначала идущие нормально, параллельно, а потом вздыбленные. И. Шибанов, увы, катастрофически потерял обаяние, стал умелее и формальнее, а был такой душевный чистый мальчик. Три замечательные женские работы: А. Гуляренко, Н. Маркина и А. Каравацкая. Настоящие типажи, причем, без наигрыша. Как в жизни. Этого давно не было. И есть теплота в спектакле.

* * *

«Евгений Онегин» А.Пушкина, реж. Ю. Любимов, Театр на Таганке.

Двухэтажная конструкция из деревянных ячеек и полотняных занавесов. Шесть клеточек по три. За занавесками возникают тени, как в «Десяти днях». Игра тенями очень разнообразна. Вверху, в средней ячейке – гипсовая голова Пушкина, не бюст, а именно голова. Печаль в лице. Справа, в окне портала, тоже наклоненная голова Пушкина, огромная, виден один глаз – трагическое выражение лица. По бокам две деревянные лестницы. Все, что на сцене, напоминает дачный интерьер. Движение занавесок задает ритм и темп действию: когда актеры задергивают шторки по очереди, волной, это словно перелистывание страниц, движение театрального занавеса, стук колес поезда или кареты. Ячейки, рамы от портретов изображают каретные окошки. Пара коверных, комиков в майках с надписями «Мой Пушкин» и «Наш Пушкин». У Т. Бадалбейли тоже черная майка с надписью «I – сердечко – Пушкин».

Здесь ножки стола, на котором стоит задрапированная занавеской актриса, могут изображать «пару стройных ног» в России. Белые чесучовые фраки с металлическими заклепками по одному обшлагу. Женщины в черных юбках и кофтах с белыми прозрачными рукавами-буфф.

Когда речь идет о Евгении, он иногда появляется в раме. Гусиное перо, вонзающееся в пол, как нож, – острота слова?

Очень сложная слоистая структура. Для всех типов зрителей. Кому совсем простенько, а кто сможет, услышит и комментарии Набокова. Одни впервые прослушают текст, и – слава богу, другие услышат знакомые мелодии и голоса (в спектакле звучат как бы голоса эпохи – и Пушкин Чайковского, и Собинов, и Козловский, и Отс, и Яхонтов, и Яблочкина, и Мансурова, и Смоктуновский). Укоренение в культурном контексте. В этом смысле Любимов не изменился. Он и был таким открывателем авторов. В середине несколько пародий – текст Пушкина читает Сафонов так, как читал бы Вознесенский или Бродский, как пел бы Гребенщиков, как сделали бы рэперы. Смысл – Пушкин всеобъемлющ, его ничто не может испортить. Получтение – полуигра. При этом актеры откровенно резвятся, изображая деревенскую живность – поросят, петуха, дятла и черт его знает кого. Очень хорошие куски – два письма, Татьяны и Онегина: их читают сразу несколько актеров с вариантами черновиков, разбрасывая по сцене прочитанные листы белой бумаги.

Свободный роман – в свободной театральной манере. Сквозь магический кристалл. Говорят, это капустник. Неправда. Все-таки капустник как ругательство – это дилетантство. А тут продуманная структура. Балансирование на шаре Тимура в позе «Девочки» Пикассо (испанский художник, скульптор, график, театральный художник, 1881–1973). Шифры, цитаты. Прелестная атмосфера – флирта, колядок, легкой таинственности. Смысл – тот же, что и у Р. Стуруа, который читает «Гамлета» глазами 12-летнего подростка.

Любимов уловил главное – стиль беседы Пушкина с читателем («разнеженный», праздный), его тон, манеру. То же сделал и со зрителем, а для контакта использовал сегодняшний пластический язык.

 
Кто б ни был ты, о, мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой
Расстаться нынче как приятель…
 

Во всяком случае, желание перечесть «Онегина» спектакль рождает сильное. См. статью Белинского «Сочинения Александра Пушкина» 1844 г. (написана через 13 лет после опубликования «Онегина»!!!): «Мы смотрим на “Онегина” как на роман времени, от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени уже так чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени… Если бы в “Онегине” ничто не казалось теперь устаревшим или отсталым от нашего времени – это было бы явным признаком, что в этой поэме нет истины, что в ней изображено не действительно существовавшее, а воображаемое общество; в таком случае, что же это была бы за поэма и стоило бы говорить о ней?».

* * *

«Шарашка» (главы из романа А. Солженицына «В круге первом»), реж. Ю. Любимов, Театр на Таганке.

По-моему, очень хороший, но недооцененный спектакль. Все-таки Солженицын в театре и шел мало, и не получался никогда. А тут найден ход и схвачен дух времени, когда официоз и блатной мир были двумя сторонами одной медали. На сцене выстроена вроде как трибуна Кремлевского дворца съездов, интерьер, знакомый каждому советскому человеку. Как только он появлялся, благополучно вырубали «ящик». А в сценах «Шарашки» те же трибуны легко превращаются в нары, т. е. воровской закон царит везде. Плюс далеко в зал выкинут полукруг, по которому ходят зеки затылок в затылок, и продолжается текст. Это производит сильное впечатление.

* * *

«Сократ/Оракул» К. Кедрова, реж. Ю. Любимов, Театр на Таганке.

Не понравился. Мистерия, но первобытнообщинная, площадная. Много пустых мест, когда ритуально танцуют сиртаки (сделано совместно с Дельфийским театральным центром) и поют. Будто предназначено играть на площади, под открытым небом. Текст К. Кедрова, конечно, чепуха, писулька. Я сказала: лучше бы играли или Радзинского, или Платона, потому что кусочки парадоксальных диалогов Сократа с учениками у них есть, и актеры умеют их подавать. Но Л. М. (Людмила Мироновна Водянская, школьный учитель Н. Казьминой) мне возразила, что тогда бы Любимову некуда было встрять. Ему нужен именно сырой материал, который можно долепить. Наверное. Самое интересное – вокруг. В программке – эссе В. Новодворской (российский политический деятель, правозащитница, независимая журналистка, 1950–2014) о Сократе как о первом демократе, преданном демократией. Литературно хорошо. И там же коротенько о Сократе – ликбез. Все-таки Любимов сегодня не надеется, что говорит со своим зрителем на одном языке – немного образовывает и просвещает его на всякий случай. А может, это и нужно?

Еще хорошо – вдоль рампы желоб с водой. Когда ее подсвечивают, на сцену падают таинственные блики, по воде ходят, и через микрофон слышно как она таинственно плещется. Это маленькое техническое приспособление сразу создает нужную атмосферу. Больше всех в воде плещется сварливая Ксантиппа (Л. Маслова мне все больше нравится): елозит по полу тряпкой, размахивая ею и разбрызгивая воду по сцене: образ ералаша и скандала выходит моментально (как Ю. П. мало надо, чтобы достичь нужного эффекта). Да, и самое смешное! Ксантиппа разговаривает, певуче растягивая слова и странно ставя ударения. Сначала это удивляет, а потом я вдруг подумала, что это легкая пародия на Каталин (с 1978-го – супруга главрежа). С Любимова станется.

* * *

Сериал «Деньги» на «ТВС» (федеральный телеканал, отключен от эфира 22 июня 2003 г.) придуман и снят И. Дыховичным (советский и российский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер, 1947–2009).

Тусовочный сюжет про жизнь некой модной радиостанции, которую содержит новый русский в исполнении (почти карикатурном) режиссера. Для нового русского слово «рейтинг» имеет магическое значение. Сотрудники станции, молодые клевые чуваки и чувихи, ищут, как рейтинг поднять. Идиотизм и маразм диалогов, в придумывании которых, кажется, участвовали несколько тоже тусовочных драматургов, представить себе трудно. В первый момент вызывает такую же оторопь, как «За стеклом» когда-то. Вроде как стилизация реального шоу, даже была, кажется, реклама, что сериал додумывается на ходу, как зрители пожелают. Обижает и смущает одноклеточность персонажей. В общем, большое дерьмо, но с претензией.

То, что именно Д., умным, ироничным, все понимающим, сделано, поразило больше всего. Потом поняла: Ваня хотел перехитрить всех, то есть и «бабки» срубить, и сделать зрелище почти пародийное. Но выглядит и воспринимается-то оно, как самое что ни на есть серьезное! По-моему, перехитрил сам себя. Да! Там же еще играют все дети и родственники! Например, сам Дыховичный и его молодая жена, дочки писателя Сорокина и т. д. Диалог оттуда, тоже поражающий воображение. Он, пожалуй, сравним с ответом Н. Михалкова на вопрос: «Как вам фильм Дыховичного “Копейка”?» – «Я не знаю такого режиссера».

К «девчонкам» со станции является клиент, которому нужно прорекламировать свою колбасу. Требует хорошего режиссера. Исполнительницы изображают вслух мучительный мыслительный процесс и творческие споры. Одна предлагает… Михалкова: «Колбаса-то “Русская” – и название подходящее, и “Царская” – тоже подходящее». Идея другой: «А, может, этого, как его, Меньшова, который “Любовь и голуби” снимал, народное кино?» – «Ну, да, тогда придется задействовать в рекламе жену и дочку». Третья версия: «А если Германа?» – «Да, ну, его, пока снимет эту рекламу, вся колбаса стухнет». Дальше интереснее: следует вопрос о Дыховичном. Увы, ответа не расслышала, что-то типа «молодой еще».

* * *

Октябрь

Прочла у Д. Самойлова в «Болдинской осени» – это про меня! Да про всех «алкоголиков» письма:

 
Какая это радость – перья грызть!
Быть хоть ненадолго с собой в согласье
И поражаться своему уму!
 

* * *

«Перед киносеансом» («Три музыканта и моя Марусечка»), реж. Ю. Погребничко, Театр «ОКОЛО».

Очарование. Что там «Чикаго»! На «Чикаго» можно себя с понтом почувствовать настоящими американцами, как бы на Бродвее. Хотя все равно – совок, калька. А настоящий мюзикл, русский – у Погребничко, где звучат мелодии 1950-х – «В парке Чаир», «Утомленное солнце», «Хризантемы», «Марусечка», где каждый бывший советский человек может почувствовать себя человеком с корнями и собственным менталитетом. И навспоминаться всласть.

* * *

«Под кроватью» (по рассказу Ф. Достоевского «Чужая жена и муж под кроватью»), реж. М. Левитин, Театр «Эрмитаж».

Смешно! Сначала Левитин ставил спектакли про Дон Жуана и Казанову, легендарных любовников. Теперь – про старого обманутого мужа. Причем, с состраданием к нему одному, сыгранному даже трогательно А. Пожаровым. Его герой говорит: «Сначала сам мужей обманывал, а теперь сам пью чашу…» Вот и квинтэссенция. В остальном это спектакль – провокация (выйдя на поклоны, Левитин сделал зрителю «нос» рукой – вот вам!). И зритель, и критик не знает, как реагировать. И. Алпатова раздраженно написала, ничего не поняв, но раздраконив. Спектакль, как обычно у Миши, хорошо придуман. Не во всем доделан. Это Достоевский, пропущенный через фантастический реализм Гоголя. Это такой «Лев Гурыч Синичкин». Смешная комедия положений, водевиль в ритме канкана. И самое главное – должно быть гомерически смешно, надобно смотреть и вспоминать себя и то, как порой смешны бывают люди в нелепых ситуациях. Но смешно не гомерически. Играют тяжело, не канканно.

Ясно, что Миша увлечен масками, клоунадой, где все просто.

Всех раздражило начало. Молодой человек в картузе медленно-медленно вышагивает на середину сцены, останавливается, молча поворачивается, долго елозит под пальто в районе причинного места, потом достает часы-луковицу и смотрит, который час. А. Ковальский, до патологии похожий внешне на В. Гвоздицкого, делает это плохо по внутреннему состоянию. Я только задним числом поняла, что это обманутый любовник, который хочет застукать любовницу, и в нелепой ситуации пытается держаться с достоинством. Отсюда медлительность. А рядом обманутый муж – в другом ритме и темпе, который мечется, как собачонка в истерике, сходство с которой добавляет меховая смешная доха.

Точный В. Дашкевич с мелодией-шлягером. Хороший Д. Боровский. На сцене часть каменного парапета набережной – она же будто ширма кукольного театра. К ней прислонена спинка кровати с чугунным рисунком решетки Вознесенского моста. Держась за эту решетку, двое обманутых – муж и любовник – два раза вздыхают, смотрят куда-то в пол – и сразу возникает образ моста и человека, который с тоской смотрит в воду и думает: не утопиться ли с горя. Когда Муж мечется по сцене, из-за левого портала в него с завихрением сыплет снежок, поземка, – это тоже моментально кажется знаком типичного Петербурга из литературы XIX века. Тоже хороший образ: грозные раскаты музыки и вдруг – бедный муж Иван Андреевич видит на улице свою жену в синей шляпке, но на ходулях. Образ попрыгунчиков из «Шинели».

Спектакль все время тормозит как заезженная пластинка, словно давая понять, что ситуация вечная, тоже заезженная, в дурную бесконечность помещенная, и выхода, в общем, из нее нет. Есть достойный, но тогда надо не любить, чтобы быть спокойным. Стоит оказаться в положении обманутого мужа, как начинаешь подозревать всех и в ситуацию включать всех, ставить в то же измерение, рассматривать только с точки зрения обманутых мужей и обманывающих жен.

Финал 1-го акта, когда изменница-жена выходит под канкан кланяться и делает это бесконечно много раз – словно оправдываясь, объясняя, что не первый раз, перемигиваясь со звукооператором, потом, сигналя ему, чтобы закрывал лавочку и гримасничая и извиняясь перед публикой. Публика не понимает, как реагировать – она пришла смотреть Достоевского, она следит за сюжетом: кто кому кем и когда. Я бы пошла еще дальше в Мишином замысле: играла бы совсем водевильно, раскрашивая персонажей до типов, а они иногда впадают то во МХАТ, то в натурализм. Мало условности. И мало кто из них умеет, как Гвоздицкий, играть с отношением.

А вывод в финале таков: слова Мужа о том, что ревность – порок. Вывод Мишин отдельный: люди смешны, измены, как и любови, так часто нелепы. Надо бы жить и изменять красиво. А никто не умеет. Вуаля.

* * *

Весь город обклеен афишами концертов А. Волочковой. Уникальный случай громкого, почти эстрадного пиара балетной артистки. Обращаю внимание на афишу, висящую впритык к общественному туалету на Петровке. Завлекающий взгляд знатной гетеры или реклама стрип-клуба. Хороша собой она невероятно. Поэтому, наверное, решила быстро взять от жизни все, что можно. В одном из интервью так и обмолвилась – пока, мол, молода… Интересно. Чем это кончится. (Сентябрь 2003-го. Волочкову выгоняют из Большого, она раздает возмущенные интервью о том, что ей завидуют и душат бездарные конкуренты. Собирает митинг перед театром).

* * *

Как много иногда значит деталь. Мини-телесериал «Ледниковый период» (сценарий Э. Володарского, реж. А. Буравский, 2002), несмотря на участие А. Абдулова и И. Розановой, посмотреть не смогла. Просто не смогла врубиться в сюжет. Но какой грамотной и завлекающей была реклама. А саундтреком шла песня Ю. Шевчука «дождливого рода». В одной из реклам герои Абдулова и Шевчука вроде бы случайно шли по городу и встретились, прикуривали друг у друга и расходились. И это маленькое обстоятельство даже для меня как-то невероятно облагородило картину (не посмотрела) и придала сериалу другой статус.

* * *

11 декабря

Телеканал «Культура», документальный фильм о цензуре.

Среди прочих опрошенных, конечно, «больше всех пострадавший» А. Смелянский. Говорит даже вдохновенно и с некоторым пафосом: «Когда нет цензуры, становится сразу ясно, кто разговаривает с Богом, а кто (пауза) занимается своими земными делами». Судя по всему (раз позволяет себе это говорить), он причисляет себя к первым? Как-то он поблек даже в устных выступлениях, которые когда-то казались блестящими. И были. С его умением насмешничать, держаться свободно, ввернуть вовремя редкую цитату… Правда, если ты его слушал часто, понимал, что цитаты те же самые, и шутки записные. А сейчас он очень провинциально выглядит. И говор, и пафос, и даже вроде бы ироничность – все, как у преподавателя Горьковского пединститута. Не более того. Куда уж ему до П. Маркова, В. Виленкина или Е. Радомысленского, чьи места он занимает и занимал.