Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 1. 2001–2007"

Понравилось, хотя Генка Д. (Демин, театральный критик) клеймит меня позором: «Ты читала тексты?!». Ну, прочла. Даже Сандрику (сын Н. Казьминой) дала почитать и на спектакль отправила. Пусть знает жизнь – уже как будущий психолог. Ничего, разобрался, и нечего Гене оберегать нравственность «нашей молодежи». Местами рассказики мелкие и пакостные, даже похабные. Иногда в метро неудобно было читать. Но есть неплохие. Это все, на мой взгляд, не литература, а так, ее подножие, навоз, на котором лет через… надцать что-нибудь, может, произрастет. Но настроение, если хотите, нации, поколения, интеллигента, понятно и любопытно. Он потерял почву под ногами. Мат – не остроумен. Его перебор перестаешь воспринимать. Причина? Желание вспомнить о сильных ощущениях своей жизни, встряхнуть себя, разбудить свои чувства. Они разучились чувствовать, время полного бесчувствия. Кто-то, чтобы ожить, принимает наркотики, кто-то – пишет фразы, коряво выражает свои пошлые мысли, ругается матом. Хотя все можно объяснить и проще. Так, мол, говорит улица. Это – калька. А зачем? Чтобы лет через сорок по этим книжкам изучали нравы Москвы (на окраинах уже нечто другое) начала XXI века? Может, и будут. Но сострадания нет к этим убогим. Нет желания их поднять, понять, приласкать, подарить надежду. Обратная реакция на советский елей. Я это называю «зеленая улица» (беспрепятственная возможность реализа ции своих задумок) наоборот. Было: борьба «хорошего» – с еще более лучшим. Теперь: борьба «плохого» с еще более ужасным. НО, что отличает Долгачева – с его мягким (в режиссуре) характером, с его верой в Систему, он сочиняет спектакль по старинке. И это на руку книжке. Герои и умнее, и ироничнее, и больше симпатии и даже сострадательной жалости вызывают. Так что я стою на своем – он правильно сделал ставку, и правильно пошел с «козырей».

* * *

«Минетти» Т. Бернхарда, реж. В. Агеев, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Очень интересна дискуссия вокруг «Пленных духов», и на чьей бы стороне ни стоять, она обогащает. Я, например, отдавая дань Агееву, считаю, что в том спектакле он затеял игру, условия которой не всем известны. Просто потому, что фигуры Блока и Белого – не наше все, как Пушкин. И чтобы играть и пародировать этот предмет, надо его знать досконально. Примерно то же произошло и с «Минетти», хотя это гораздо более гармоничный и компактный спектакль, в котором поставлен важный для современного театра вопрос – кем быть: поэтом, не понятым и всеми презираемым, или филистером, пусть даже талантливым.

В сущности, это главный вопрос творчества сегодня, который, видимо, для Агеева мучителен. Не случайно он взялся играть главного героя сам. Даже Казанцев этого не понял, многие считают, что он просчитался. Но мне-то кажется, что поступил как раз разумно, и этот ход был для него концептуален. Он играет Минетти, известного актера, вроде как гения, и играет его, очень точно изображая внешне своего учителя А. Васильева, голосом, жестами, наконец, слова и идеи вполне совпадают. Например, идея М. «накрыть тупость колпаком духовности». Образ, надо сказать, почти пародиен, что, собственно, и мешало мне принять спектакль целиком. Я так и не поняла, как ответил режиссер на главный для себя вопрос. При этом понятно, что и неврастения, и экзальтация М. выдают в нем личность неординарную, его непонятные мысли заразительны даже для портье и проститутки, которых он встречает в отеле.

Это такой отель недоразумений, в котором М. ждет своего Годо, некоего продюсера, который даст ему сыграть мечту его жизни – роль Лира. Фон – белый задник и арки, на которых мелькают тени и образы нормальной жизни. Жизнь бежит, движется, как фигурки в театре теней. На белом экране по заднику: фигурки молодые, обнимающиеся, беременные, на костылях, стареющие…

Короче, жизнь идет, время стоит, а М. ждет. Агеев хорошо подметил это стоящее на месте время, это великое ожидание, перемешанное со страхом человека, который боится опозориться, и хвастовством человека, который талантлив, но недоласкан, недополучил свое, заслуженное. В текстах-парадоксах Т. Бернхарда – просто-таки повторы мыслей А. В. Думаю, это и было решающим аргументом для Агеева. Надо посмотреть пьесу.

Не помню, чья мысль, М. или моя: истинный художник должен быть полностью безумен. Только трусом художнику быть нельзя. М., естественно, в финале умирает не понятый и никого не дождавшийся. Мне не хватило определенности позиции режиссера. М. часто смешон, жестоко пародиен. Но я должна понимать отношение А. к этому. Он мне, зрителю, неприятен, но я должна понимать, почему: потому что гений – всегда гад или потому, что я, филистер, не способен понять его идеи. Или и то, и другое сразу.

* * *

«Трансфер» М. Курочкина, реж. М. Угаров, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Трансфер (по словарю) – перевод иностранной валюты или золота из одной страны в другую, передача права владения ценными бумагами или акциями от одного лица другому.

Пожалуй, Миша – самый серьезный, если брать во внимание цель высказывания, «молодой режиссер». Любопытная пьеса – про путешествие героя к отцу в тот мир и в ад. Правда, к финалу много декларативности. Такая пародия на «Сталкера» Тарковского.

Придя в ад, герои всматриваются в зал. Кто-то говорит: вы думаете, что это ад, да нет, это не здесь. Смех в зале. Главное в героях – не успев родиться, они уже устали. Чувства будто в консервированном виде. Замечательный персонаж – гид по аду: несокрушимое самообладание. У М. Захарова – свое представление об аде, по виду похожем на белый вокзал в стиле модерн. У этих – свое, кстати, более оптимистичное: место, где можно жить. Попытка связать времена. Поэтому вставной монолог Тети будто взят из «Пяти вечеров» Володина и Михалкова: та же извиняющаяся, но гордая скороговорка. Встреча отца с сыном – будто из хуциевского фильма «Мне двадцать лет» (более известен, как «Застава Ильича»). Сын, бесчувственный и равнодушный человек, все-таки надеется на душевный разговор. Но он не получается. Получается идейный спор перестроечных коммунистов и демократов. Конфликт поколений.

Сюр – женщина отца в аду маленькая девочка. От такого решения дух захватывает. Но в этом нет пошлости. Подчеркнута нелепость жизни. В общем, тяга к общению, пусть к спору у поколений есть, но говорить, в сущности, не о чем. «Байка в эльсинорском ключе». «Жизнь самотеком». Вывод героя, вернувшегося из ада: «Лучше бы не ходил». Да нет, все-таки хорошо, что сходил. Вернул, по крайней мере, себе способность сочувствовать. Пробудился, как мальчик Кай, оттаял. Суть – попытка идентификации, это единственная тема и идея, которая может спасти поколение от бессмысленного потока выпекаемых спектаклей.

Названные спектакли мне любопытны и дороги как раз тем, что в них есть это самое «ощущение бороды». Т. е. ощущение груза и опыта прежних поколений, с которым надо же что-то делать. Есть некий взгляд назад и попытка вступить со своим – и чужим – прошлым в некие непростые отношения – расквитаться, расплеваться, договориться, доспорить, но понять, какие мы на этом фоне и решить, от какой же печки нам теперь плясать. «Ощущение бороды» и «Пластилин» (оба спектакля поставлены в том же Центре, соответственно, О. Субботиной и К. Серебренниковым). Хотя видно, как «доит» собственный найденный прием Серебренников в других спектаклях.

* * *

«Облом off».

В марте 2004-го по «Культуре» показали фильм по спектаклю М. Угарова. Хорошо сделано. Потом узнала, что снимали специально, 5 дней. Явно монтировали с учетом другого зрелища, телевизионного. Леша (А. Казанцев) рассказал страшную вещь: молодой (40 лет) режиссер, снимавший спектакль, после съемок, до монтажа, решил съездить к родителям, чуть ли не в Тбилиси. Умер там – от инсульта. Сравнишь с Обломовым и поверишь в «совпадение колебаний».

* * *

«Дядя Ваня» А. Чехова, реж. А. Латенас, Брестский театр драмы и музыки.

Совершенно неожиданный и приятный сюрприз, вместе с новостью, что Альгис теперь – главный режиссер Вильнюсского государственного молодежного театра. Наши люди растут. Спектакль сделан, конечно, под влиянием Някрошюса: все-таки дружили и столько лет вместе. Но есть и нечто свое: скрупулезный психологический разбор ролей, подробное изящное существование на сцене актеров и ласковое, а местами ироничное, милое, сострадательное отношение к чеховским персонажам.

Поставлено о себе, конечно, стоящем на пороге 50-летия. В первый, кажется, раз так ясно и трагично прозвучала со сцены фраза Войницкого: «Мне 47 лет». Трагедия и острота ощущения, что жизнь уже прошла, что не переписать ее набело, что ничего не вернуть, а кое-чего уже не успеть, что так не хочется просто доживать, а видимо, придется. По тональности мне это показалось очень близко к тому, что когда-то делал в «Щуке» (театральный институт им. Б. Щукина) Н. Н. Волков.

Артисты маленького театрика играли в ансамбле! Это поражает сегодня больше всего на свете. Как-то в унисон, настроившись на одну волну, нацелившись на одну тему. Значит, Альгис – все-таки режиссер, это приятно, значит, я опять не ошиблась в своих прогнозах. Какой же он был замечательный артист, когда они приезжали в Москву в 1979-м. Энергетика, обаяние, стержень, кураж.

* * *

Октябрь

С. Безрукову исполнилось 30 лет. Что можно вспомнить? Только глупость. Попса, растрачивание таланта, погоня за деньгами. В каком-то журнале фото из «Феликса Круля» (речь о спектакле «Признания авантюриста Феликса Круля», поставленном в «Табакерке»): ну, вылитый Басков, т. е., большой интеллектуал. История его и, например, М. Галкина похожи – ранняя слава, всенародная любовь, потом тяжкий даже для взрослого выбор – искушение дешевой и быстрой популярностью и деньгами, в результате оба проживают не ту судьбу, которая была им предназначена талантом. Даже любопытно, как будет история развиваться дальше. Е. Миронов-то, мужичок, в отличие от него молодец, работает над собой. Все-таки может выставить и «Идиота», и «Август 44-го». А тот? Давнего, все-таки перехваленного Есенина, нынешнего позорного Пушкина и «Бригаду»?

* * *

«4.48 Психоз» С. Кейн, реж. Й. Лехтонен, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Хорошая девочка Н. Ширяева. Все остальное – холодный стандарт. По ремеслу, надо сказать, это лучше Серебренникова. Героиня о себе – «распоследняя в ряду литературных клептоманов». Это верно. Попытка достичь «прекрасной боли, говорящей, что я существую». Весь спектакль – попытка вернуть себе способность чувствовать боль. «Разрушение – единственное, что постоянно в этом мире». Пьеса – типичный продукт буржуазного мира. Крайняя степень откровенности. Но при всей откровенности игры актрисы – недоуменный вопрос: а зачем это нам? Такое втаптывание человека в грязь, анализ грани безумия. При безумной и безумно трудной жизни, которой живут люди в этой нелепой стране, этот садистский прием бессмыслен. Он не дойдет до сердца, он вызовет только сильную самозащиту, «стенка» ставится, и желание отгородиться. Мне кажется, если в это вникнуть всерьез, можно сойти с ума и зрителю, и актрисе.

* * *

Первые гастроли театра «Гешер» (Израиль) в Москве, худ. рук. Е. Арье.

Возникает вопрос: что бы с ними стало, останься они тогда в СССР? Скорее всего, ничего, растворились бы без остатка в Театре Маяковского. А тут все-таки стали официальным театром Израиля, играют на двух языках, т. е. максимально расширяют аудиторию, приобрели статус народных артистов, Арье получил звание профессора, дотация у театра, говорят, колоссальная. К Семеновскому в редакцию (почему-то?!) приходили жаловаться какие-то евреи, что театр Арье съедает все деньги на культуру, и это нечестно.

Здесь к ним пришла публика – та, что там приходит на Хазанова. Таких местечковых евреев со всевозможными акцентами я давно в России не видела. Поэтому было ощущение, что перед нами событие, скорее, политическое, чем художественное. Конечно, они припозднились с приездом. Надо было бы им приехать на Чеховский фестиваль. Резонанс получился бы не больше – существеннее. А так резал ухо официоз, флаги двух стран и т. д. Хотя, может, Арье именно это было нужно? Реванш, оправдание отъезда. Резон в этом есть. Так или иначе, он возвратился в Россию победителем. Спектакли, среди прочего, имеют товарный вид и могут претендовать на успешный вариант коммерческих гастролей.

«Раб» (по роману И. Башевиса-Зингера) скорее, опера, чем драматический спектакль. Выучка Гончарова чувствуется: умение вести рассказ, создать эффектное полотно, извлечь динамику оттуда, откуда никогда не извлечь. Принцип «живых картин», живописных, эротических, грубых. Но непонятна сверхзадача, разве что обыкновенная и утилитарная – в приличном еврейском театре должен идти свой Нобелевский лауреат. Поскольку идеи нет, возможны восприятие и реплики, которые я слышала в зале: 1/ что же, все поляки – вонючие гады? (И вправду я обиделась: ходят нечесаные, немытые, пошлые, мочатся прямо посреди трактира, вызывают омерзение); 2/ как это можно (с той же интонацией), у него евреи ковыряются в носу.

И тех, и других резанула прямолинейность и тенденциозность, которая, даже если не хочешь, проявляется в эпической драме, а таковым «Раба» задумал Арье.

План (беседы, разговора, дискуссии?):

1. У героя «Деревушки» (спектакль по пьесе И. Соболя) есть реплика: куда легче попасть, в завтра или вчера. В отношении «Гешера» и сам театр, и его зрители отвечают каждый по-своему.

2. Первое и последнее впечатление от Арье: было бы интересно, чтобы ими поделились те, кто его знал в разные годы – например, Д. Крымов, С. Голомазов, В. Семеновский, В. Иванов, я. Опыт и выводы из суммирования впечатлений.

3. Впечатление от гастролей: с одной стороны и с другой; история еврейской «Деревушки» сыграна… с грузинским акцентом, на каком-то доморощенном иврите. С одной стороны, имеет право – и текст, и фабула очень напоминают Думбадзе, его «Я, бабушка, Илико и Илларион». Такое чувство, что говорят на разных языках. Больше всех грузин – конечно, Л. Каневский, старый «руссо туристо». Есть даже иврит, как мне показалось, с прибалтийским акцентом, хотя актер родился в Израиле. Не понимаю! А. Демидов играет местного дурачка и лирического героя, от имени которого ведется повествование. Но дурачок номинальный, слишком утрированный рисунок: взгляд, мечтательный и не сфокусированный и с одной и той же улыбочкой на лице.

После Бабеля (который, кстати, многие критики не приняли) у меня ощущение (речь идет о спектакле «Город. Одесские рассказы») сменилось на живое, захотелось туда, к ним, поговорить по душам. Увидеть их «Розенкранца», узнать, как они там живут, и творчески, и человечески.

Впечатление театра, явно вырванного из контекста: контекст не знаком, но наверняка, есть, это чувствуется. При этом – нетеатральная страна Израиль, где даже средние русские артисты лучше многих западных, выучка есть, школа (скоро это кончится, и мы успокоимся). Так что «Гешер» не театр, а можно сказать, форпост культуры. При этом – впечатление домашней труппы-секты, угадываются личные отношения, но и некоторый то ли дилетантизм, то ли суровая необходимость. Всех героев-любовников, например, играет А. Демидов (хотя уверена, мог бы неплохо И. Миркурбанов и второй, игравший английского солдата). Это немного смешно. Он играет все главные роли у Арье, но, что называется, на безрыбье, на половину (и по внешним данным, и по способности личностной) он даже права не имеет. Всех героинь, естественно играет примадонна, Е. Додина, которая и здесь многое обещала, а там стала мастером, но иногда слишком размашисто мастерит и злоупотребляет странным голосом, низким, грудным, надтреснутым: короче, часто плюсует, а тогда уже выходит не еврейски-столично, а российски-провинциально. Все голосистые и русские бабы – принадлежность Н. Войтулевич. Всех священников и ребе играет колоритный внешне Володя Портнов. Все смешные, комические роли, довольно редкий тип еврея неудачника и недотепы – прерогатива А. Сендеровича.

У Л. Каневского в «Рабе» две роли. Разницу – почти раки съели: только разный тембр голоса, а пластика майора Томина. М.б., он просто плохой артист?

Жаль, что Семеновский не воспользовался моим планом. Этот разговор мог бы получиться интересным. Жанр – «Школы злословия». Конечно, Ю. Богомолов (редактор отдела культуры газеты «Известия» в 1998–2004 гг.) потребовал бы свой %, но мы, как все нормальные евреи, ему бы отказали – как он вечно отказывается в «Известиях» печатать любое опровержение.

* * *

«Люсьетт Готье, или Стреляй сразу!» (по пьесе Ж. Фейдо), реж. А. Морфов, Театр Калягина.

Пустяк пустяка. Несмешная, пошлая комедия положений. Зачем опять Морфов, уже проваливший, в общем, и «Дон Кихота» и «Убю»? Объясняется только дружбой этой троицы, где третьим – Додик Смелянский. Хороши и пластичны молодые ребята: Р. Иксанов, А. Осипов, Ю. Буторин, Г. Старостин и Валерий Панков, ну, и конечно, В. Скворцов.

Только совершенно непонятно, почему герой Скворцова, попавший в положение героя «Соломенной шляпки», никак не может порвать с возлюбленной, кабаретной дивой. Потому что Н. Благих сыграть любовь, красоту и обаяние не способна: дико неприятный голос, что-то мордюковское, просторечное, говорок. Она, как ясно к финалу, вообще играет не то, что надо. А надо бы играть наркотическое опьянение актрисы игрой, тогда будет понятен последний возглас Скворцова: я устал.

Кабаретная дива в мечтах видит себя оперной или, на худой конец, опереточной примадонной, т. е. серьезной артисткой, поэтому представляет себя то дамой с камелиями, то кем-то еще. А герою хочется нормального счастья. Но тогда его невесту нельзя было делать девицей, похожей на садистку в коже из борделя. Нелогичны в спектакле даже две соседние сцены. И вопрос «зачем?» мучает постоянно. А могло бы быть очаровательное зрелище, воспевающее игру, театр как таковой. Вместо этого плохой перевод: «Что-нибудь из вашего солененького репертуара», «принц поцеловал лягушку прямо в рот» – фу, гадость.

* * *

«Игра снов» (по пьесе А. Стриндберга), реж. Г. Дитятковский. Там же.

Обруганный всеми спектакль. В сущности, правильно. Потому что замысел определенен и хорош, но Гриша не должен был соглашаться на «здесь и сейчас» – это не могло получиться в этом театре.

Мальчишки в маленьких, бессловесных ролях хороши и чувствуют стиль (а он, как всегда у Гриши, есть), но это не меняет сути. Опять – опереточная Н. Благих. А у нее важный монолог в начале. Пьеса порезана очень, но понятно зачем. Образ жизни как воспоминания в картинках: посередине сцену перерезает, будто рамка кадра, она сужается, разъезжается, концентрируя нас на определенном эпизоде. Подбор их подчинен одной цели: дочь бога, сошедшая на землю, наблюдает людей, видит, как им тяжело и жалеет их. Но в этих мелочах, в этих героях (матери, которая прежде чем уйти совсем, хочет помирить детей, вечно влюбленного «майора», ожидающего свою возлюбленную-артистку) только одна главная мысль – надо жить и надо узнать, зачем жить. Но героиня, которую играют три актрисы (все плохие, неточные) не вызывает доверия. Положение переламывает А. Осипов в роли писателя, почти карикатурного образа. Хотя пафос снижается. Он объясняет жене, что у нее есть долг (он и дети, дом), а она рассуждает о другом, более серьезном предназначении. В общем, как всегда, Гриша (видимо, все-таки сентиментален) пытается говорить о высоком, опять под шум прибоя, но получается поучительная сказка. Не более того.

26 октября

Мы все-таки выпустили книжку М. Туманишвили (речь идет об издании «Введения в режиссуру», редактор-составитель которого Н. Казьмина). Презентация на «Лестнице» у Васильева на Поварской получилась домашней и приятной. Толя сказал хорошо и немного печально, а закончил «шуткой»: «Вот такие мы, дети коммунистов».

В этот же день скончались Л. Филатов и Э. Климов. Это жизнь. Кажется, она обезлюдеет на глазах. Уходят косяком. А может, за 47 лет столько связей и знакомств, что начинаешь замечать смерти. В двадцать пять казалось, что не умирает никто. Когда у человека появляются воспоминания и потери, значит, пришла старость. Я как-то остро это ощущаю.

Впрочем, первая мысль о старости, первый «кризис среднего возраста» со мной случился в 39 лет. Почему? Я страшно маялась и впадала в уныние. В сорок стало совсем плохо. Казалось, жизнь кончена и надо складывать крылышки. Да и жизнь пошла странная: было непонятно, зачем, для кого и как работать. Потом как-то себя успокоила (хотя это относительное успокоение), что надо работать на будущее – что называется, для потомков. Смешно!

В 47 лет вдруг пришло «второе дыхание». Немножко полюбила себя. Решила, что надо все-таки кое-что себе позволять и пожить хоть немножко весело. Вот хожу с Дашей (дочь Н. Казьминой) в бассейн, мазюкаюсь кремом, кое-что себе покупаю, яростно выметаю из дома старые вещи, от которых задыхаюсь, и немножко горжусь собой. Стала чуть-чуть отметать от себя суету. Хотя защита минимальная. Нет-нет, да кто-нибудь позвонит и расскажет какую-нибудь гадость о происходящем в нашем театральном мире. Это выбивает из колеи.

30 октября

«Кислород», автор пьесы и реж. И. Вырыпаев, Театральный центр на Страстном.

Это называется так: на всякого Гришковца рано или поздно найдется свой Вырыпаев. Явление из той же области, те же корни кабаре и традиция не наша, а Ленни Брюса (американский сатирик, мастер юмористической импровизации,1925–1966). Хорошо смотреть в подвале или в демократичном клубе, потягивая кофе или пиво. На помпезной и нелепой, в синий бархат одетой сцене ТЦ на Страстном это гляделось нелепо. Будто на «Оскара» кто-то явился в джинсах и ковбойской шляпе, неприкрытая радость от большой аудитории и настоящей вроде бы сцены – мы сделали это! Если ты «настаиваешь» на своей ненависти к фальши официоза, не должен с ним брататься, а если побратался, то твоя ненависть вызывает сомнение. А правда ли ты ненавидел все это? Или хотел, чтобы тебя заметили? Об этой проблеме авангарда много говорил еще Т. Кантор (польский театральный режиссёр, живописец, график, сценограф, 1915–1990). Для меня они все немного напоминают С. Дали, где конъюнктуры и искусства было пополам.

Давно высказанная мне К. Райкиным мысль – если о спектакле не шумят и не говорят, это плохой спектакль, устарела. Так можно было точно проверять себя в советские времена. Сегодня формула работает лишь отчасти. Сегодня неадекватно шумят о многом, что того не стоит, и то, что «король голый» доказывает жизнь, а не моя вредность. Через год, от силы два, спектакля, пьесы, человека, события будто и не было вовсе. Интерес повсеместно иссякает. Я еще про «Сирано» Мирзоева говорила, что кризис неминуем, почти пришел, на меня злились. Вот сегодня он сделал «Лира», и все его «дружбаны» высказались более чем разочарованно и грубо (когда-то точно так же стройными рядами они покинули бедного замороченного их чрезмерными похвалами С. Женовача). Они скажут – сделал плохо и получай, но, во-первых, не обольщайте, а во-вторых, почему вы вроде такие разные прозреваете вечно толпой, сворой и по свистку?

Ситуация сегодня осложняется тем, что театральные люди в большинстве своем в театр не ходят и друг друга не смотрят. Или идут тогда, когда некое «мнение» уже сложилось. И если у тебя оно другое, то уже не выступают, а комплексуют и молчат. Маститых критиков задавили. Старшее поколение режиссеров вдруг в одночасье постарело, и им бестактно напоминают об этом. Нет ни в одной театральной области авторитетов. И поэтому можно печатать, что хочешь. Например, как М. Давыдова, написать про Т. Доронину, что она – руководитель красно-коричневого МХАТа.

Мне эта ситуация напоминает сцены из «Дяди Вани» Някрошюса, когда на сцене резвятся лохматые полотеры – слуги разгулялись в отсутствие хозяев. И логика! Просто восхитительная! Всякий раз новая печка. Как у Табакова. Если с его скучнейшего и ошибочного по режиссуре «Копенгагена» (по пьесе М. Фрейна, реж. М. Карбаускис, 2003) уходят люди, он это объясняет так: ну, не привыкли наши зрители к интеллектуальному зрелищу. А если уходят с прелестного «Короля-оленя» Дитятковского, то зрители правы, потому что не желают скучать на плохом спектакле. Восхитительно! Кстати, «Короля-оленя» сняли. Вроде бы не навсегда, но… М. Ульянов сказал: «Нет контакта с публикой». Но ведь сейчас то же происходит с «Лиром», а театр контакт ищет!

Так все-таки И. Вырыпаев. Он был замечателен в Театре. док в «Песнях народов Москвы» (пьеса М. Курочкина и А. Родионова, реж. Г. Жено). Выделялся среди полной самодеятельности сильно – умелостью актерской, ощутимой личностностью, обаянием и, я бы сказала высоцкой мощью: когда хрипел свою песню в финале, сдавливало горло от сочувствия. Хотя и в том спектакле было много нелепостей. Ситуация: привели вроде бы настоящих бомжей, и они говорят монологи о своей жизни – даме-гиду-переводчику-учительнице. Она как раз играла плохо и фальшиво. Добиться крайней степени достоверности (задача – минимум спектакля) получилось далеко не у всех – мастерства не хватило, а то бы вышел новый «Современник».

Что касается «Кислорода», это 10 монологов Вырыпаева на самые актуальные темы, вроде интересующие молодежь, начиная с терроризма и кончая сексом или, скорее, наоборот. Это его дуэль с христианскими заповедями: не убий, не укради и т. д. Стиль захлебывающейся речи, как у А. Гуревича в народной телепередаче «Сто к одному». Скороговорка оформлена (такой русский рэп с подтанцовкой). Есть партнерша. Если он сам – прикольный и настоящий, то девочка-с голосом, фигурой и внешностью банальной секретарши, а не подружки репера, (кажется ряженой). Тексты неравноценны, некоторые хороши и остроумны. Тот, что про башни-близнецы – отдает новой конъюнктурой (если бы Вырыпаев принадлежал к другому, сегодня вечно подозреваемому поколению, его бы закидали гнилыми помидорами – как, кстати, сделали с М. Захаровым после «Плача палача»).

Фокус – в другом. Сегодня имеет значение не только время, но и место. В новом интерьере «Кислород» провалился. Когда между 9-й и 10-й заповедью исполнители вставили спасибо спонсорам, Центру, «Одежду предоставили…», все разрушилось. В разговоре о самом главном все-таки прозвучало слово «Совесть». Т. е. я должна была бы принять этот текст за исповедь поколения и проклятие гадости, но после мармеладного апарта вся моя народившаяся вера тут же испарилась. И остался очередной стеб, желание привлечь к себе «любовь пространства». Т. е. примерно то же, что 15 лет назад выделывал Пригов. Посмотрите на него сейчас. Кстати, 12 апреля «Кислород» получил «Маску» в «Новации» (престижная номинация среди национальных театральных премий). Родился еще один тип Гришковца.

1 ноября

«Демон» (по поэме М. Лермонтова), реж. К. Серебренников, Театр им. Моссовета, в главных ролях: О. Меньшиков, А. Белый, Н. Швец.

С этим явно неудачным спектаклем мне разбираться даже интереснее, чем с «Терроризмом» и «Откровенными поляроидными снимками» (предыдущие постановки Серебренникова). К тем я бы поставила подзаголовок «В подражание…», как Пушкин делал. В «Демоне» и подражательности и краж тоже предостаточно, но хотя бы первоисточники куда интереснее: например, Пина Бауш, Э. Някрошюс, А. Васильев.

Спектакль начинается с вздохов, напоминающих шум прибоя. Показалось, если бы это был только один вздох или даже выдох, впечатление было бы сильным – это как говорят, душа уходит из тела, последний человеческий вдох. Спектакль начинается танцем-интермедией четверых духов тьмы: полуголые мужики (но не мужики, один – с голосом кастрата), перевязанные грязными бинтами – впечатление неприятное. При этом на малой сцене, где все впритык, непозволительная вещь – сильный грим: почти у каждого страшный шрам через щеку. Как-то провинциально. Начинают говорить текст по-английски, может, это монолог ведьм из «Макбета». Тоже провинциально, потому что произношение оставляет желать лучшего. Подвешивают камень на веревку, он раскачивается. Действие происходит как бы в полуремонтированном помещении, на чердаке.

Первые полчаса столько движений и суеты, что текст – трудно слушать. Пластика «грязная», а должна быть, с учетом малой сцены, идеально продуманной и минималистской. Текст поначалу поделен между актерами по васильевскому принципу (из авторского монолога сделан диалог), а пару монологов Белый говорит, акцентируя, как у Толи, союзы и предлоги. Но выглядит это пародией. Потому что у А. Васильева, когда текст делится между исполнителями, очень важно не прерывать смысловую нить, кантилену текста, он все равно един.

Что касается союзов, то у Васильева – это лишь видимая часть айсберга: суть-то в том, что интонация, та пресловутая утвердительная, а не повествовательная, о которой он так печется, у Серебренникова отсутствует. Вообще манера чтения текста у всех актеров разная: у О. Меньшикова приближается к классической (его романтический Лермонтов мало чем отличается от Грибоедова), А. Белый – ближе к Анатолию Васильеву; Н. Швец выпевает тексты. Кстати, ее плач по жениху, где акцентированы буквы «а» и «и», по-своему замечателен.

Почему-то два музыканта в современных костюмах ходят по сцене весь спектакль: один – А. Котов из «Сирин», тоже васильевская кража, с бандурой (?), напевает былинно Лермонтова. Другой – играет на странном восточном инструменте, в котором можно признать и узбекские, и таджикские корни, но не грузинские. И мелодии, скорее, армянские. В общем, на сцене какой-то Средний Восток. Халаты духов – из старых, молью проеденных ковров, пестрые тканые дорожки. Убор невесты – тоже странный: шапочка из монист-чешуек, острый шпилек, татарский, а сзади – пластина с сердоликом и бомбошками; говорят, у таджиков ее вешают либо под косу, либо на пояс, а у Швец он болтается на затылке. Вместо наряда невесты девушку обряжают то ли в паутину (поэтический вариант), то ли в истлевшую половую тряпку (больше похоже на правду). Убитого жениха Тамары сажают у вертикальной доски, забивают вокруг штыри, надевают ему на лицо какую-то варварскую маску, а ля Рощин, духи носятся по сцене, издавая противное жужжание и набрасывают на Белого белую простыню. Словно мухи жужжат над трупом. Потом этот странный варварский танец жениха в маске – монгол какой-то, Стивен Кинг, да и только. Его окунание в воду (опять Някрошюс), это омовение, непонятно – разве что для звука. Потом звук воды меняется, когда в ней устраивают постирушку духи.

Если у Белого поначалу акцентируются союзы, то у него же потом – буква «р». Нестыковка: начинают играть за 4-й стеной, а потом кое-что произносят, глядя зрителю прямо в глаза. Меньшиков появляется прямо из «Кухни» (пьеса М. Курочкина, постановка О. Меньшикова, реж. Дубовская) словно в том же костюме падшего романтического героя: длиннополое черное пальто, шелковая черная рубашка, отрешенный, горящий в пустоту взгляд.