Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 1. 2001–2007"

Говоря о красоте Тамары, смотрит мимо, слова цедит бесстрастно. Подчеркивая свою надмирность, способность лишь «сны золотые навевать». К сожалению, мотив все тот же: я презирал и ненавидел этот мир, теперь и этих чувств не осталось. Он соблазняет Тамару не из любви к красоте, не из жалости к небесному созданию, обреченному на земле страданию, а тоже из-за гордыни: я возьму тебя с собой, я возвышу тебя до себя, я дам тебе милость. Обольщая, приносит с собой детское пианино, тренькает на нем, «Без руля и без ветрил» поет, как колыбельную – хорошая идея: ведь не Шаляпин же. Голоса нет, поет не совсем правильно, фальцетом, срываясь и хрипя. Читает Лермонтова стандартно хорошо – примерно так же, как читал Грибоедова, хотя ведь разница должна быть? Мелкий дух. Наверное, режиссер пошел у него на поводу.

В итоге: если это борьба демона и ангела за женскую душу – то у Серебренникова мало веры и романтизма, чтобы сделать ее не просто красивой, а убедительной. А если это борьба двух мужчин, белого и черного рыцаря (Белый в «роли» ангела является в белоснежном френче с белыми эполетами, в белых сапогах и с белым ранцем за плечами, наполненным белыми перчатками, завязанными в форме цветов, они же изображают крылья), за женскую любовь, то оба, к сожалению, как-то нечувственны и бесполы, дистилированны.

Н. Швец сама играет за двоих. В ней есть и трепет, и смутное ожидание любви, и жажда греха, когда она слышит голос Демона, ее осязание пространства с завязанными глазами очень эротично и волнующе.

Очень много суеты на сцене, слишком много физических действий – знак того, что они не выстроены (либо вдоль логики смысла, либо в самостоятельный эстетический ряд) и выглядят, как неумелая импровизация. Обряжание жениха, потом невесты, потом соломенной вдовы длинны, суетливы. Они гасят, «сажают» ритм спектакля. Выглядит это как результат незнания ремесла, недостаток профессионального воспитания.

Дуют все поочередно на перышко, оно парит в воздухе – где-то я это недавно видела. Тамара в середине монолога вдруг резко окунает голову в воду и отбрасывает за спину длинные волосы, так что брызги вокруг головы дугой – Някрошюс.

Меньшиков опять играет тоску одиночества, презрение неравному себе миру, в порыве уговоров Тамары надевает сначала на себя, потом на нее терновый венец. На его словах «И входит он любить готовый» становится неловко. В слово «Владею!» поверить можно, в слово «Люблю!» – нет, это реплика эгоиста и эгоцентрика. «Я – тот…» – главные для него слова. «Жить для себя» – вроде страдает, на самом деле только так и может. Пускает слезу – стал сентиментален, типичный в штампах Малый театр. Прибил перчатку-крыло к столбу гвоздем – эффектно, не более того. Он глух и нем.

Вроде бы нам предлагают исповедь (что я и предполагала, перечитывая «Демона» перед спектаклем, кстати, банальный для М. вариант). Ужас одиночества, отсутствие желаний и целей, холодная кровь, попытка избыть свою легенду и вернуться к любви и людям, но уже ощущение (как в «Плаче палача» М. Захарова), что этот человек потерял право на исповедь. «Я отрекся от гордых дум» – даже плачет, но его слезам не веришь. «Верь, Тамара» – столько пустопорожнего пафоса, что создается комический эффект.

Опять куча мала из духов, модерн-данс. Почему ангел проиграл битву и поначалу ушел – непонятно.

Что странно, а может, и нет. Когда молодые ребята ставят спектакли по классике или произведению с крупной идеей, они проваливаются. «И все ей в нем предлог мученью» – а мученья нет, как нет и боли, и своего отношения. Есть некое декорирование того или иного литературного продукта. Как розочки из крахмальных салфеток. Или белых перчаток. А боль должна быть. Свой интерес, свое переживание. Почему в спектакле С. обращаешь внимание на кражи? Потому что они неорганичны. Это всего лишь сложение, а не сращивание чужеродных приемов. Все вместе они не образуют атмосферы, не складываются в стиль. Сцены сыплются. Поэтому и стиль звучания стихов неоднороден, каждый по-своему, а вместе не складывается.

* * *

2 ноября

Телепередача «ДжазоФрения» И. Бутмана (выходила еженедельно на канале «Культура»). Разговор с А. Градским. Хорошая реплика в сторону: «Когда телевизионщики говорят: «Люди это любят (в основном речь идет о сериалах и музыке. – Н. К.), и поэтому мы это показываем», они лукавят. Все-таки сначала они это показывают, а потом люди это любят».

7 ноября

«Персы» (по трагедии Эсхилла), реж. Т. Терзопулос, Центр им. Вс. Мейерхольда.

Все-таки реконструкция и стилизация без «мостов» в настоящее – в отличие от А. Левинского (имеется в виду его постановка там же «Эдипа» по Софоклу и С. Беккету).

Пока зрители рассаживаются: на площадке мелом нарисован толстый круг, стоят кубы, на каждом – женская белая туфля, зацепленная каблуком, в виде лучей круга – мужские пары ботинок. Геометрия и симметрия, греческая трагедия – символ порядка и структуры. В углу – женская фигура, похожая на манекен. Затем она начинает движение к кругу, подняв вверх палец. Движения замедленные, похожа на растр на корабле, женскую фигуру на носу. Дыхание шумное, может, усиленное микрофонами. Говорит, с силой выдыхая воздух. Это смотрится смешно. Из медленно раскрывающихся дверей появляется ряд механически двигающихся мужчин с голым торсом. Почти зомби или роботы. Эффектно.

У Терзопулоса все экспозиции эффектны, дальше – никакого развития и приращения смысла. У каждого в руках – фотографии мужчины, с широко открытым ртом, лицо, искаженное в крике. В середине монолога, вместо акцента, они отбрасывают листы в стороны.

Апропо: ну, отчего наши артисты не озабочены тем, как выглядят, раздеваясь на сцене? Неприятное зрелище, даже если худы. Один среди них выделяется – и мускулами, и цветом кожи, кстати, не красавец. Оказался грек, привезенный для камертона Терзопулосом. А остальные мужики – рыхлые, вялые, смешные в раздетом виде. Н. Рощин (хотя играет хорошо) – совсем стыдно: молодой человек, обросший телом.

У женщины – лупа, через нее увеличенный кричащий рот. Стилизует масштаб трагедии, укрупняет техническими средствами пластику современного актера. Женщина говорит монолог, переступая по небольшим кубам (вернее, усеченным пирамидам) и неудобно сохраняя равновесие, иногда сидя и высоко подняв колени, похожа на черную птицу.

Весь тип представления напоминает мне наши народные празднества и гулянья.

Часть текста звучит по-гречески: наверное, чтобы создать впечатление первозданности. Ритуал в таком виде – дорога, ведущая в эстетический тупик. А тогда я не понимаю содержания. А оно важно.

Отношение автора к героям как к массе, масса – народ. Народ страдает, оставшись без предводителя. Женщина – мстительница. Тень Дария, который требует не задирать греков, объясняя, что «после смерти и богатство не поможет». При желании мораль можно было бы вывести. Но здесь – все ради красоты и эффектности мизансцен. Больше похоже на танец-модерн.

9 ноября

«Один день Ивана Денисовича» (по повести А. Солженицына), реж. А. Жолдак, Центр им. Вс. Мейерхольда.

Надо бы, конечно, написать статью под таким, например, названием «Арбуз и 30 тысяч курьеров» – «Опыт освоения А. Жолдака методом…». Но лень. Что ж опять разбираться в оттенках г…, да еще и рекламу им делать. Может, прав Аркадий в том, что самое обидное для режиссера – молчание? Кого поставить вместо многоточия, надо подумать: тут мог бы быть и Б. Алперс с его структуризацией Мейерхольда, И. Юзовский с его чувством юмора, Н. Крымова с ее принципами. А эпиграфом обязательно поставить строчку из «Известий»: «К его речам надо относиться как к произведению искусства». А как можно относиться как к произведению искусства к ночному горшку. Конечно, если он сделан из золота.

Надо найти интонацию, но надо подождать. Потому что после письма Солженицына они все равно использовали «пожар» к украшенью, как у Грибоедова. А по существу разобраться-то надо. В невежестве, которое позволяет ему ставить рядом Станиславского, А. Арто (1896–1948, французский писатель, поэт, драматург, актёр театра и кино, художник, киносценарист, режиссёр и теоретик театра, новатор театрального языка), Э. Г. Крэга (1872–1966, английский актёр, театральный и оперный режиссёр эпохи модернизма, крупнейший представитель символизма в театральном искусстве, художник), Е. Гротовского (1933–1999, польский театральный режиссер, педагог, теоретик театра) и утверждать, что он им следует. И эти благоглупости повторяют какие-то западные давыдовы и должанские: испанка утверждает, что Ж. ставит Солженицына методом Станиславского; англичанин – что он великолепно разбирается в разных театральных системах и перечисляет всех; японцы – что он спасет украинский театр.

На самом деле, слышал имена, звонкие, модные, а судя по спектаклю, представление о них у него очень приблизительное. Если Арто, то театр жестокий, натуралистичный, а «театр жестокости» ничего не имеет с этим общего. Если Крэг, то марионетки. Но у него они куклы, актеры, доведенные до недумания, как он сам сказал в интервью, то есть, куклы – механизмы, а у Крэга – совершенные люди-актеры. Если Гротовский, то космические мотивы, женщины – ангелы, библейские раздевания. На самом деле, у Гротовского – высокоморальность. Когда надо, Ж. говорит, что ученик А. Васильева, когда надо – рассказывает, каким полусумасшедшим он выглядел в первую их встречу и объясняет, что ничему, кроме свободы (!) Васильев его не научил. Вот-вот, они переняли его самоуправство, заработанное за 30 лет в театре за дела, а обязанности не переняли, хотя их берут на себя раньше заработанного имени.

Многие восприняли спектакль, как глумление – вряд ли. Все-таки там есть сцены, когда герои плачут, дети вызывают слезу, танцульки обнявшись на пятачке, музыка опять же классическая и патетическая. Это не глумление – это глупость, он «не понимал, на что он руку поднимал». Сам ведь признался, что не знал, что надо ставить в известность автора (может, прикидывается).

13 ноября

«Осада», автор пьесы и реж. Е. Гришковец, МХАТ им. А. Чехова.

Довольно бессмысленное и скучное зрелище. Не по рангу. В Театре «Ложа» (создан Е. Гришковцом в 1990-м) было бы, наверное, мило, но для МХАТ – забава, капустник да еще и без былого шику. Мой прогноз – о том, что искренний Гришковец известкуется и станет манерным, подтвердился. Спектакль – так заявлено в программке – о войне. Оркестрик – трио на сцене, играет так заунывно, что еще больше навевает сон.

За сюжетом, рамкой – разговоры Ветерана (В. Хаев) и Молодого человека (П. Ващилин). Вернее, монологи – истории ветерана и скучающее в ответ молчание парня. Ветеран наставляет: может, пригодится. Не сразу понимаешь, что рассказанные истории – о Геракле и авгиевых конюшнях, о Сизифе, о Троянском коне, а один из воинов – Ахилл, потому что говорят про его пятку. Возникает легкий комический эффект. Но прием стар. Кстати, у М. Левитина в «Мотивчике» (Театр «Эрмитаж»,1995) это замечательно делал Толя Горячев: выходил из зала, кто-то принимал его за пьянчужку, а он коряво, своими словами (гомерически смешно) пересказывал сюжет какой-то классической оперетты.

Мне в первый раз стало смешно в «Осаде», когда парень говорит, что скучно ему так просто сидеть (и мне скучно), и «у меня такое ощущение, что я уже слышал такую историю». Кстати, и у меня. Монолог о времени А. Усова (что такое время? много его или мало?) очень похож на такой же из «Планеты». Чтение письма Второго воина – похоже, из «Собаки». Один герой другому: «Ты не мешаешь. Но ты не помогаешь совсем!», это реплика и Гришковца к зрителю. Он может работать с тем зрителем, который ему помогает. Реплика из спектакля: «Все это такое живое, настоящее, можно потрогать руками», а про спектакль этого не скажешь.

Основной сюжет – несколько появлений трех воинов в килтах, портупеях из хорошей кожи, вязаных шапочках с ушами и с деревянными мечами. (Кстати, Генка (Демин) рассказал историю про Чусову. Она одела героя «Героя» Синга в килт. Когда спросили для чего, ведь пьеса ирландская, а не шотландская, она ответила – так веселее.) Двое агрессивны – угрожают осажденным, требуют сдаваться, третий (Усов) предлагает договориться.

Вне ремесла, что там искусство. Радиотеатр: выходят, садятся или становятся и начинают говорить. Репризный способ существования. В какой-то момент осознаешь, что это просто капустник, и очень похоже… на «Аншлаг». Даже Хаев говорит с интонацией Гришковца («Ну, как это…»). При первом появлении воины долго, глядя вдаль, что-то заунывно поют. И что? Просто картинка. Потом каждый из трех воинов, сосредоточенно, как дитя, и нелепо, косолапо, танцует свой воинственный танец, потом концертно, выйдя на авансцену, кланяется, срывая аплодисменты. Смешно иногда – и что? Один фокус хороший: воину дают в руки стрелу, он, недоумевая, смотрит на нее, а все вокруг снимают шапки. Понятно, что умер. Прерывает эти картинки появление сосредоточенного Икара в такой же вязаной шапочке, который «планирует» свои крылья, а потом, надев их, прыгает с пола на пол.

Текст – набор банальностей, изложенный в таких же избитых банальных словах: побеждает тот, у кого сильнее дух; раньше женщины были под стать богатырям (см. лермонтовское «Бородино» или «Русских женщин» Некрасова). А теперь «чувствуешь, что целлофан»; раньше воры меру знали, а теперь не знают; хитрые сейчас неприятные, все под себя гребут; осторожней надо быть с людьми, а то можно «зашибить»; война и осада – патовая ситуация, надо «найти мирный диалог». Это мне напоминает идеологическую белиберду: диалоги Хрюна и Степашки, Шендеровича в «Итого» (еженедельная сатирическая телепередача, выходившая на НТВ с 1997 по 2001 год, и на ТВ-6 с мая 2001 по январь 2002-го), эдакая «живая газета», спародированная ситуация с войной в Чечне. Отсутствие ремесла раздражает: например, Икар долго совершает массу суетливых «физических действий» (рассматривает план, следит за полетом перышка, надевает очки, вымеряет крылья), но только с какой целью!? Так можно при желании растянуть спектакль не на два, а на четыре часа, но толк или бестолковщина будут те же. И у Серебренникова такое наблюдается, и у А. Жолдака.

Абсолютное повторение и тиражирование себя. Конечно, ему хватит дела, если он будет оплодотворять каждый из наших театров, но только зачем? Когда десятки советских театров ставили А. Арбузова или Г. Горина, или Э. Радзинского, им нужны были идеи. А тут? Вот такие же корявые были в СССР пьесы об Афганистане, только с обратным знаком.

Реплика «топчемся на месте» очень характеризует и сам спектакль: раньше – сам танцую, сам пою, теперь – сам пишу и сам себя рецензирую, подстраховываю самокритикой. Словечко И. Золотовицкого (первый воин) «зассал» на занудство А. Усова (третий воин) не раз повторяется в «миленьком» спектакле. Не только Жолдаку жолдаково… На вопрос, что будем делать в мирной жизни, Золотовицкий подробно рассказывает, как приготовить шашлык. А можно было прицепить еще пару-тройку рецептов.

Финал: С. Угрюмов – ветеран, который весь спектакль хотел курить, получает цидульку от Икара, обнимается и с ним, и с двумя греками, а П. Ващилин, надо понимать, заразившийся болтологией от Ветерана, рассказывает нам историю братьев Райт, которые помогли человеку взлететь.

Весь этот стиль – «абы как», «по-дилетантски, но искренне» – претензия на Хармса. Но у того и чувство юмора острее, и ощущение трагедии.

15 ноября

«Тень» Е. Шварца, реж. Ю. Еремин, РАМТ.

Пьеса сильно перелопачена. Особенно диалоги Ученого и Анунциаты. На вопрос «зачем?» мне объяснили: режиссер убрал ненужную старомодную литературщину во имя действенности. Т. е. из шварцевской сказки с моралью сделал триллер с драйвом. Драйва, кстати, маловато, хотя бы потому, что именно пропуски слов, реприз, афоризмов Шварца заставляют действие буксовать.

Первого очаровательного монолога Анунциаты про людоедов, служащих в ломбарде, нет. Зато есть сцена без слов в гардеробной дворца, где полураздетая Тень обнимается с Принцессой.

Вообще все, что касается Тени, сделано хорошо. Бумажная декорация, за которой Тень с первых минут живет своей жизнью. Ученый тут – человек неприятный (актер выбран неудачно – по типажу советский социальный герой, крепыш-малыш). Зато А. Устюгов в роли Тени – замечательный! Получилась история восхождения провинциала наверх. Его первое освобождение от Ученого – Тень еще не человек, паук, пресмыкающееся, которое, коробясь от боли и ужаса, лезет в театральную ложу, изображающую балкон Принцессы. Затем нелепый, всклокоченный и неумелый человек на корте, где играют в теннис министры. Потом чопорный и аккуратный секретарь, наконец – красавец-мужчина, которому нельзя отказать. Но это решение вкупе с таким Ученым перекосило пьесу. Получилось, что именно Тень вызывает и сильные чувства у зала и – в итоге – заслуживает его сострадания.

* * *

«Жизнь Ильи Ильича» (по мотивам романа И. Гончарова «Обломов»), реж. И. Коняев, Театр-фестиваль «Балтийский дом» в Москве.

Как «Московский хор» (по пьесе Л. Петрушевской, Малый Драматический театр – Театр Европы, 2002) мне не понравился, так и это не нравится. Фальшивый психологический театр, якобы подробный, якобы чувствительный. На самом деле – неглубоко и формально. А зачем поставлено, сказать трудно. Страшно необаятельный П. Семак в роли Обломова.

* * *

«Бесприданница» А. Островского, реж. А. Праудин, Театр-фестиваль «Балтийский дом» в Москве.

Думаю, в судьбе А. П. – это спектакль этапный и программный. Такое впечатление, что молодой человек, который когда-то заявлял о «театре детской скорби», хотел всем показать «кузькину мать», вдруг стал взрослым, усталым, спокойным и трезвым. И – театр детской скорби, насаждавшийся с таким упорством и вызовом, вдруг забыт напрочь. А на сцене – попытка возвратиться к корням, к психологическому театру с его подробностью и душевностью. Жажда обрести почву под ногами. Но уже так просто не получается. Уже растренирован и режиссер, и актеры. Поэтому, мне кажется, спектакль такой длинный, поэтому в нем так много необязательной декоративности и музыки. Это якобы сидение в кафе над Волгой под мотивчик нужно режиссеру, чтобы актеры обрели нужное настроение.

26 ноября

«Времена года» (по поэме К. Донелайтиса), реж. Э. Някрошюс, Театр «Мено Фортас» (Вильнюс, Литва).

Не понравилось. Сборник этюдов на темы литовского Некрасова. Связка поэтических образов на темы «весны», т. е. молодости, и «осени», т. е. старости. Актеры молодые не тянут, неопределенно поэтичны и так же неопределенно многозначительны. Вспоминаю – и не перестаю вспоминать В. Багдонаса и В. Пяткявичюса – в «Пиросмани, Пиросмани» (телеспектакль по мотивам одноименной пьесы В. Коростелева, Государственный театр молодежи Литовской ССР, 1986). По-моему, кризис жанра и у Някрошюса, и у всего метафорического театра. Приехали. Кризис психологического театра у нас уже есть. Не хватало еще одного. И что мы будем иметь лет через десять?

23–27 ноября

Гастроли реж. Б. Луценко (Минский русский драматический театр им. М. Горького).

Посмотрела всего два его спектакля – «Перед заходом солнца» (по пьесе Г. Гауптмана) с Р. Янковским и «Деметриус» (по незаконченной пьесе Ф. Шиллера), но впечатление удручающее. Гауптман кажется устаревшим, не дающим просто материала для глубокого психологического и способного взволновать спектакля. «Деметриус» – фальшь советского психологического и якобы интеллектуального театра. Ощущение, что Боря совсем не ощущает погоды за окном.

30 ноября

«Лысая певица» (по пьесе Э. Ионеско), реж. А. Огарев, Новый драматический театр (Москва).

Перемудрил. Зачем так сложно говорить о простом? История о том, как жизнь (по сути мещанская, когда и о главном, и об обеде говорят одинаково вдохновенно) постепенно превращается в скучный и бессмысленный ритуал. Если у вас возник по этому поводу протест, то вы не зря выбрались в театр. Если не врубились, продолжайте жить, как можете. У героев, похожих на английских кукол (первая пара) или на египетских мумий (вторая пара), все-таки есть где-то глубоко в желудке желание чем-то раскрасить жизнь, удивиться и «увидеть что-то необыкновенное», но не умеют. То вспомнят абсурдный анекдот, то пожар случится – экстравагантно, а жизнь напоминает реальность телесериала.

Брандмайор: «В чем же здесь у вас дело? На что уходит жизнь? Тратятся нервы». «Ничего масштабного. Все по мелочам» – сказано о пожаре, а Огарев транслирует, как о жизни. Очень интересно – образ, действительно, лысой певицы (Е. Афанасьева): хорошо поет, классику, кажется, даже Касту Диву, лысинка просвечивает через пустую макушку соломенной шляпки, а по мере прекрасного пения она вырастает (наверное, приспособление какое-то). В финале это красиво. Очень красивое оформление Ю. Харикова и А. Нефедовой (костюмы). И актеры находят способ играть в такой драматургии – особенно Н. Унгард.

4 декабря

«Отцы и дети» (по И. Тургеневу), реж. А. Шапиро, Городской театр Таллинна (Эстония).

Играли на Сретенке у Васильева, т. е. на полу, во всем пространстве Манежа. Меня посадили слева, вдоль сцены. Сначала переживала, думая, что буду смотреть в спины артистам. Потом поняла преимущество своего положения. Могу констатировать, что, даже поворачиваясь затылком к основной публике, даже уходя со сцены, актеры ни на секунду не выходили из образа. Самое замечательное в спектакле – не прекращающееся органичное течение жизни, с массой подробностей и мелочей.

После спектакля среди прочих комплиментов сказала Шапиро, что так во МХАТе сегодня играть не умеют. Он засмеялся: «Вы – 125-я, кто мне это говорит». Потом вдруг, разоткровенничавшись, рассказал, что Табаков предлагает ему делать «Вишневый сад». Я удивилась: «Это что – с артисткой М. Зудиной в роли Раневской?!» Тогда он «сделал» удивление: «Зачем?! Ну что вы». А играть-то эту пьесу в театре некому. Он в раздумье. Я его очень отговаривала. Через месяц узнала, что он согласился. А Раневскую будет играть… Рената Литвинова. Катастрофа, а не жизнь. Шапиро не учитывает контекста и того уже полупародийного места, которое в нем занимает Литвинова. Как мужик, «купился» на стильность.

Вставка! 19 января 2004

Снова видела Шапиро на вечере у Б. М. Поюровского. Решила все-таки узнать, правду ли говорят про «Вишневый сад». Сказал, что правда, хотя и не совсем – он согласился неокончательно: поставил условие, чтобы те, кого он выберет, работали только на него. Ну, посмотрим. «А чем же вас так привлекла Литвинова?» Она из другого теста, никогда в театре не работала и, значит, будет существовать по своим законам, – это ожидала. Не ожидала изложенной мне идеи спектакля: Раневская – это бесполезная красота, красота без пользы, от которой, впрочем, глаз не оторвать. Ее-то и должна воплощать Литвинова. Да, кстати. Как аргумент – Шапиро рассказал, что его понял и одобрил Д. Боровский, художник спектакля. И еще раз кстати – на роль Лопахина должен быть приглашен М. Суханов. Не знаю, почему, но мне кажется это так ожидаемо и неинтересно.

* * *

Где-то услышала, что А. Максимов считает себя учеником Г. Горина. Губа не дура.

* * *

«Говорение в карман, в воротник» – про что это я придумала фразу? Не помню.

* * *

«Мир завтра зависит от того, что нам показывают сегодня», – говорит А. Калягин в ТВ по случаю телеконкурса «Российский сюжет». А что же ты показываешь в своем театре? Простодушный цинизм – порождение нашего времени.

* * *

Реклама «Намедни» орет (буквально!) голосом Л. Парфенова: «Выборы – единственный день, когда бумажки в России кидают не мимо урны». Какая гадость! Он стал выглядеть страшно, на мой взгляд, провинциально. Похожая метаморфоза произошла и с В. Молчановым. Очевидно, так происходит со всеми нарциссами. Рано или поздно они кажутся вышедшими из моды. Анонсы Парфенов читает всегда громко и визгливо, срываясь на верхних нотах.

* * *

Интервью М. Равенхилла (английский драматург, актёр и журналист, 1966) в «Открытом проекте». Сказал, что его герои не хотят взрослеть. Это черта потребительского капитализма. И в тридцать они ощущают себя детьми. Я: тогда в пятьдесят они будут выглядеть городскими сумасшедшими, как те старушки, которые красят волосы в синий цвет, а губы – в ярко алый.

Еще сюжет в «Открытом проекте» – про провинциалов в Москве: в театральную тусовку попасть легко, а удержаться в ней трудно. Надо доказывать свое право. И интервью с П. Каплевичем (российский художник и продюссер театра и кино, 1959), выглядит, как куча сена. Энергичен, размахивает руками и с жаром объясняет, что они… вот Чусова (он ее называет «Чусиха») из Воронежа, он из Туапсе, Кирилл (Серебренников) из Ростова-на-Дону, «Андрюшка» Жолдак так и сидит в своем Киеве. И вот мы приехали и даем жару. Вот Ветров (?!!) делает номера (?) для ТЭФИ: «его захотели». «Надо делать шаг». То-то его шаги этого года хороши: «Имаго», который сошел с дистанции и «Резиновый принц», который никто не смотрит (оба, кстати, его любимой «Чусихи»).

Все-таки рано или поздно в этих провинциалах, которые не высказаться хотят, а войти в тусовку и бабок срубить, проявляется такая пошлость. Но Г. Волчек, почему-то, этого не видит – или не хочет видеть. Говорят, готова сделать Каплевича зам. директора. Книжка М. Райкиной о ней, вышедшая к юбилею, толстенная, в основном, обработанные интервью Волчихи. Как-то все-таки противно сопрягать эти два имени. Неужели Г. Б. не чувствует неловкости?

* * *

«Утиная охота» (по пьесе А. Вампилова), реж. А. Марин, МХАТ.

Просто-таки «революционное» решение пьесы. Смысл поставлен с ног на голову. Главный герой выглядит сволочью и пьяницей. Почему ему так симпатизируют друзья – непонятно. Почему его любят три приличные женщины – непонятно тоже.

* * *

«Легкий привкус измены» (по роману В. Исхакова), реж. М. Брусникина, МХАТ.

Новый эротический роман по-сибирски. Чудовищная пошлость и безвкусица.

* * *

«Изверг», автор пьесы и реж. М. Левитин, Театр «Эрмитаж».

Пьеса, на слух, хорошая. Идея, как всегда у головастого Левитина, яркая и остроумная. Историю делают случайности. Однажды Пушкин залез под юбку Идалии Полетике, а потом, видимо, проявил к ней равнодушие, т. е. ему не понравилось то, что под юбкой. После чего он обрел заклятого врага, который интриговал против него всю жизнь, срежиссировал его дуэль и смерть. Правда, жизнь (или Левитин) замечательно наградили за это Полетику. Уже, будучи древней старухой и идя по одесскому Привозу, она слышит, как ее называют любовницей (или женой?) Пушкина. Все равно имена связали. Но и эту тему можно играть: самолюбие, желание войти в историю, ненависть, но пополам с любовью.

Начало спектакля прелестно. Среди зрителей, в толпе, вихрем проносятся герои спектакля, читая что-то из Пушкина. Сам Пушкин очень похож на оригинал, как мы его себе представляем: бакенбардный, легкий, летучий, лукавый, ничей. Потом, перелезая через пролетку, каждый зритель попадает в зал. Кто-то пугается, когда в темноте кареты ему помогает спуститься Пушкин, возлежащий в полутьме внутри и резко хватающий за руку. Несколько раз он проходит и по спектаклю: мимо, вдоль, скользя, тенью: «Ничего, ничего, я вам не мешаю». Смешной парафраз булгаковских «Последних дней», где Пушкина не было вовсе, только однажды проносили кого-то на шинели после дуэли.

Но главная ошибка в том, что Миша отдал роль Идалии Олечке, дочери. Беда, когда у режиссеров дочери. Это еще тяжелее случай, чем когда жены. Оля – смешная характерная актриса (как, кстати, и Саша Захарова), и незачем ее тянуть в героини. Он заставляет ее якобы играть эротично, чувственно, а выходит смешно, неловко. Голос! Сирена. Мне физически было трудно его выносить. Казалось, что я, как аргонавты, выпрыгну с этого корабля. На самом деле Аля Ислентьева это прекрасно бы сыграла.

* * *

Из сочинения современной студентки РГГУ: «Дантес не стоил выеденного яйца Пушкина».

* * *

Разница между актерами прошлых лет и сегодняшними. С. Крючкова рассказала, как работала над образом Екатерины в фильме «Царская охота» (поставлен в 1990-м режиссёром В. Мельниковым по одноимённой пьесе Л. Зорина). Попросила подругу-немку записать всю свою роль на магнитофон, чтобы точно уловить акцент. Два месяца эту запись слушала. Роль вышла шикарная. И актриса М. Александрова в сериале «Бедная Настя» (снят в 2003-м по заказу телеканала «СТС» режиссерской группой во главе с П. Штейном). Играет немецкую принцессу Марию, в каждом эпизоде переставляет ударения и интонирует, как бог на душу положит.

11 декабря

Постер юбиляра А. Макаревича на 1-й полосе в «Культуре» (кстати, фотография неинтересная), а где-то на 14-й – сообщение про юбилей Солженицына. И на ТВ эти два юбилея шли встык. Правда, сначала А. Солженицына, а потом с репликой «И в этот же день…» – Макаревича.

15 декабря

«…А нынче все умы в тумане,

Мораль на нас наводит сон,

Порок любезен…» – из «Онегина», между прочим.