Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 1. 2001–2007"

* * *

Телеканал «Культура». Передача о реж. А. Могучем перед показом его «Школы дураков» по роману С. Соколова (Театр-фестиваль «Балтийский дом» и «Формальный театр»).

Парадоксальное – простодушное даже – невежество, почти как у Серебренникова. В спектакле, может, поэзии чуть больше. «Я сначала стал делать свой театр, а уже потом начал становиться режиссером». «Какая цель у вашего спектакля?» («ORLANDO FURIOSO» по роману Л. Ариосто). – «Нам надо было выехать в Европу».

Сделан спектакль абсолютно прагматично. Чтобы продать себя, продвинуть. Это поколение, во всяком случае, по работам судя, не знает боли. Или боли – мелкие. В его представлении «наша эпоха адекватна эпохе Возрождения» (?). По тому, что показали, «Орландо» – спектакль, сделанный обыкновенным режиссером массовых зрелищ, только образы иные, чем в советские времена, но столь же громоподобные. Огня много, дракон летающий, одна большая экспозиция. Они все на первый придуманный образ тратятся, а дальше дыхалки не хватает. «Школа для дураков» – явное влияние «Зеркала» Тарковского, «Умершего класса» Кантора. Спектакль озвучен голосом ребенка. Это трогательно: ребенок и кошка в театре – сильный, хотя и опасный прием. Не только Могучий, но и Бутусов, и другие, музыкально прилично образованны. Но ни своего языка, ни своей идеи нет.

* * *

«Фауст», реж. Б. Юхананов (российский режиссёр. С 2013 года – художественный руководитель электротеатра СТАНИСЛАВСКИЙ), в помещении театра А. Васильева.

Перед занавесом типичный клоун в черном котелке и длинноносых ботинках показывает публике фокусы и вытаскивает людей из зала. Из шариков-сосисок делает фигурки. Ощущение, что метод физических действий (камень преткновения для его учителя) ему не знаком: текст идет отдельно, паузы обставлены с подобающей торжественностью: художник все-таки – Ю. Хариков. Голубой шар, вроде как земля, на четырех подпорках, наверху кадильницы и ладаном пахнет нестерпимо (подстава учителю; см. реплику Фауста о «несносном ученике», школяре). Ангелы с бутафорскими крылышками (нелепые, толстые и маленькие люди, чрезвычайно серьезные, отчего создается комический эффект), в золотистых париках. Хор девушек в левой кулисе. Торжественная замена голубого шара на черный плюшевый. Земля погрязла в грехах?

Масса не разгадываемых, вызывающих недоумение символов, чувство ненужной многозначительности. Бог является на велосипеде, обсиженном кошками, почти Куклачев да еще говорящий с одесским акцентом (в «Вишневом саде» он играл Яшу). С помощью все того же клоуна кошки тоже показывают фокусы: кувыркаются, лазают на столбы, ходят через ноги – «воротики». Мефистофель появляется тоже на велосипеде (повторять прием, то есть жевать – типичный фокус Юхананова, всегда длинно, но невнятно), да еще в спортивных тапочках с белой подошвой. Да! У всех грим на лицах, набеленные – это самое простое, есть желтые и синие, у Мефистофеля – цвета родимого пятна. Много монологов сохранено – но не играют, а читают сидя. Для этого тогда уж потребен актер масштаба Козакова, чтобы это было не скучно.

Все монологи Фауста – сидячая лекция о том, как надо жить. Статика полная, жестикуляция дилетантская. «Жалок тот, кто копит… хлам». Метод физических действий у него не работает: действие отдельно, а текст – отдельно. Посреди действия (повтор из «Сада») у кого-то в зале звонит мобильный. Человек говорит громко, сначала выходит за кулисы, потом на сцену. Тут только мы понимаем, что это подсада. Христос, увидев это, «какими б горькими слезами перед толпою зарыдал».

Чувство эстетического, желание стиля Юхананову знакомо, но иногда – такая безвкусица. Ощущение, что он не способен через театр выразить свои мысли. Омоложение Фауста – пластически изображенная трепанация черепа, потом разрезание грудной клетки. При этом Мефистофель бегает мыть руки и напевает «А я иду, шагаю по Москве». Смешно. Но совсем непонятно.

* * *

«Облом off», автор и реж. М. Угаров, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Когда назовешь болезнь, становится легче. Диагноз Обломова: «Илья Ильич в последней стадии». Диагноз не только поставлен, но и исход болезни ясен. Наверное, восприятие этого героя будет меняться от времени. От жесткости игры В. Скворцова. С балкона – беспомощная мелодия аккордеона. О. в шерстяных носках. В 1-м акте – в самурайском халате, во 2-м – в белье. Сидит под столом, у него там домик. «Я в домике. Нечестно меня салить». «Я не мужчина, я – Обломов». Длинная смешная сцена с «волчком», препирательства с Захаром на тему «что ты сказал?». Здесь обыгрывается фраза «а х… его знает».

Таганковская стена в рытвинах, освещенная светом. О. размеренно говорит: «Дроби придумали арабы». Тоска от полученного из деревни письма. «Что такое “щел”. Должно быть, смерть». О Захаре – «азиатская душа», может, поэтому в костюме намек на восток. На вопрос Штольца: «Как жизнь?» следует ответ: «Жизнь трогает». «Где человек? Где его цельность? Ни у одного – покойного взгляда». Допытывается у Ш., его посыльный спит в жаре или холоде. Ш. объясняет, что личное его не касается. «Нужно знать только свое дело. Чтобы завтра было похоже на вчера». «Добрые люди живут, зная себя».

Обломов (у Ольги) похож на невоспитанного ребенка, дерзит, препирается. Не умеет притворяться. После «Каста дива» вдруг совершенно меняется, пробуждаясь к любви. Описывает ее так – сухость во рту, щемит сердце, приметы точные. Человек живет на диване. Воли к жизни нет. Не видит смысла в суете. Депрессия? Ольга: «Вас как будто гонит кто-то». – «Стыд». Самое смешное, что доктор включился в игру про «домик», вспомнил, про игрушечного коня у себя в шкафу.

Обломовщина заразительна. Душевные болезни заразны. «Я уже прошел то место, где была жизнь». Тоскующий взгляд, трет переносицу. Его занимают странные вопросы: зачем все исполнилось? А как знать, чего желать? Не может поверить даже в свое счастье. Глаза на мокром месте. «Встретился нечаянно, попал по ошибке» к Ольге. Захотел – и на тебе, это не для русского человека. Лучше довольствоваться малым и жить тоской о главном – несовершенном. Называет себя ошибкой. «Любовь, привитая, как оспа». Его чухонка, в отличие от Ольги, приняла его таким, как есть. Он получил покой, но какой унылый. Сцена, когда чухонка толчет корицу в ступке с пестиком. Просто-таки эротическая сцена. Умирает «как будто бы украдкой».

В финале диагноз облатынен: «тотус» – цельный человек, «остальные ни-то, ни-се». Но это не позволяет выжить. «Такой жить не может». На стуле О., разбитый параличом. Длинная сцена, когда жена, раздражаясь, кормит его из ложечки, моет, он неопрятен. Глаза С. наполнены слезами. Хороним лучшее в себе. Его выход не выход. Когда кончается спектакль, Ш. и доктор делают над головой домик – в память о друге. То же делает и кое-кто в зале – в знак солидарности.

«Ощущение бороды» К. Драгунской, реж. О. Субботина, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Смешная и остроумная аллегория современного мира на примере одной отдельно взятой деревни. Много примочек типа сообщения «Радио России» о сестрах-близнецах – Жене Григорьевой и Лене Морозовой, интересующихся судьбой Долорес Ибаррури (с 1942-го – руководитель Компартии Испании, 1895–1989). Студийная нечеткость почерка. Но – нет многозначительности, есть теплота и юмор, сострадание к людям. Аллегория жизни, которую, как трафарет, можно наложить на любую современную ситуацию. Это и есть ощущение бороды.

В тексте зашифрованные цитаты, в частности, чеховские: раздается странный звук, похожий на вой, и продвинутая литераторша из Москвы спрашивает, не звук ли это лопнувшей струны или сорвавшейся в шахту бадьи. Можно разминать эти смыслы К. Драгунской (автор пьесы) в свое удовольствие, тем более, что Субботина понаставила колышков по дороге. Ориентиров масса. С одной стороны, первое ощущение, что перед нами бедный студийный реалистический театр, потом – абсурдистская драма. Играют вместе с чтением ремарок, то есть, легкое проживание роли и тут же взгляд на себя со стороны. История о том, как из ничего началась гражданская война в одной отдельно взятой деревне.

Есть некоторая тенденциозность, спрямление – в образе Князя – М. Жигалова. Но благодаря типажу и искренности актера это микшируется.

* * *

«Пленные духи» (пьеса братьев Пресняковых), реж. В. Агеев, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.

Трудно было предположить, что этот спектакль станет камнем преткновения и центром жарких споров. На обсуждении я пыталась задать вопрос: для кого он сделан, кто и как, в зависимости от своего интеллектуального уровня и знакомства с «предметом», будет его воспринимать? Тут некая «литературная» дама (она представилась: «Я жена переводчика Джойса!!!») экзальтированно закричала: Пресняковых (братья Олег и Владимир – авторы пьесы) трогать нельзя – это классика. Для меня страшно спорное утверждение.

* * *

«Терроризм» (пьеса братьев Пресняковых), реж. К. Серебренников, МХАТ.

Суровская «Зеленая улица» (написанная в 1947-м пьеса лауреата двух Сталинских премий 2-й степени) – только наоборот.

* * *

В интервью Т. Зульфикарова (русский поэт, прозаик и драматург) в «ЛГ» («Литературная газета») прочла замечательную формулировку нового времени – Восстание Сорняка, т. е., непрофессионализма во всех сферах. «Культура – это оранжерея. Сейчас она разрушена, и что в ней может вырасти, расцвести среди несметного победоносного сорняка? Наш режим абсолютно бесплоден во всем, от политики до футбола». «Впавшие в одиночество» писатели – то же можно сказать и о других творческих людях. Разрушена, как я и говорила, среда. Мы почему-то так стремимся к дилетантизму в культуре, отличающему Америку. Ему кажется, что «часы русской истории, увы, остановились».

* * *

На Госпремию выдвинуты «Дядюшкин сон» М. Бычкова и «Убю» А. Морфова и Калягина. И никому не стыдно, что будут говорить люди. А люди будут только шептаться, никто не напишет, все «схвачено». Аргумент? У первого – «Маска», а у второго – премия Станиславского (большая!), хотя и это несправедливо. Ю. Любимову почему-то не дали, хотя она была его по праву, и никто даже год спустя не может внятно объяснить – почему. Неужели этот заговор молчания будет всегда?

* * *

М. Боярский, судя по его последним выступлениям, не вписался в эту жизнь. А. Абдулов, например, вписался (хотя тоже вопрос). Всю молодость играл безответственных мальчиков-мажоров, а сыграл Верховенского – и что-то с ним случилось. «Игрок» достался ему поздно, но в нем он передал главное – суть разнузданной русской силы, где все через край. В «Тихих омутах» – просто доктор Чехов. Современные типажи в фильмах В. Сергеева. М. Боярский, в отличие от А. А., так и не поменялся с молодости (его лучшие работы – Д'Артаньян и «Собака на сене»), он – последний романтик, заговоривший вдруг о Боге.

* * *

«Мамаша Кураж» Б. Брехта реж. Шапиро, «СамАРТ» (Самарский ТЮЗ).

Я думала, что брехтовский театр уже умер, что Ю. Хариков – все-таки плохой художник, а Шапиро сдулся. Ан нет, ничего нельзя загадывать наперед. Дивный спектакль! «С тех пор, как я опустился, стал выше, как человек», – говорит священник. Изумительная актриса – Роза Хайруллина.

А вот Г. Цхвираву (реж. спектакля «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» в Казанском ТЮЗе) привезли точно зря. Длинно, многозначительно, невнятно, т. е. пьеса просто промахнута. Три-четыре приема, которые повторяются раз двадцать пять. Очень мелкий и незначительный артист в роли Первого актера – это же в некотором смысле перст судьбы! Ощущение самодеятельности.

Точно так же и В. Бутусов: «Старший сын» (по пьесе А. Вампилова, Театр им. Ленсовета) – обычный рядовой спектакль, нет в нем ничего из ряда вон выходящего, что позволяло бы претендовать на «Маску». Э. Бояков опять раздает интервью, в которых объясняет, что все, кто что-то сказал поперек «Маски» – либо обиженные и обойденные наградой, либо не вписавшиеся в ситуацию, в общем, неудачники, мешающие ему рулить, «как камни в почках».

* * *

Март-апрель

«Таня» (по пьесе А. Арбузова), реж. А. Пономарев, РАМТ.

Еще одна странность сезона. Была в Казани, когда вышел спектакль, приехала в разгар страстей. Спорили с жаром: одни мои коллеги говорили – победа и пьеса о любви (например, А. Карась), другие – неумелая стилизация, история о трудотерапии (Р. Должанский). Посмотрела, почитала рецензии, пришла в оторопь, что об этом странном путаном и по ремеслу неумелом спектакле можно всерьез спорить?!

Взял первый вариант пьесы (тот, что играла Бабанова), чтобы показать, как любили наши бабушки и дедушки. Этот вариант гораздо хуже второго (2-й акт абсолютно ходульный, за что, кстати, Арбузова критиковали еще тогда и, в связи с чем, он стал переписывать пьесу), поэтому непонятно, зачем его брать. Чтобы развенчать миф Бабановой? Но такой задачи явно не было. Стилизация и ретро требует точности, а не приблизительности, как у художницы Е. Мирошниченко, и, что немаловажно, остроумия и создания атмосферы. Ее нет.

(Пономарев пытается стилизовать уже фильмы Александрова, в частности «Светлый путь», даже в советские времена считавшийся одним из неудачных.)

А самое главное – так расхваленная девочка Дарья Семенова (просто клон Лены Яковлевой) не может играть любовь – да еще такую, роковую и всеобъемлющую. Играет каприз, запоздалую детскость, ревность (текст 1-го акта звучит страшно умиленно – мне казалось, когда я перечитывала пьесу, что такая интонация была бы совершенно неправильной – она и случилась), наконец, всю в слезах трагедию потери ребенка, но любви нет. А значит, и предмета для споров об этой пьесе. Умиление, с которым написали о спектакле Карась и Соколянский (особенно), поражает. Опять начинаю думать, что мир сошел с ума.

Апрель

«Анатомический театр инженера Евно Азефа», реж. М. Левитин, Театр «Эрмитаж».

Шикарная провокация, которая заставляет мозги ворочаться и решать сложные алгебраические задачи вместо простых арифметических (и сценических, я имею в виду). После него и спектакля Ю. Погребничко «Предпоследний концерт Алисы» захотелось написать такую же странную, как эти спектакли, статью под названием «Сны о Родине», подверстав к ним и «Сны изгнания» Гинкаса, и Васильева «Из путешествия Онегина». А после 26 мая и «Учителя словесности» В. Семеновского и Н. О.Шейко. Как ни странно.

Май

Дурак гораздо больше наслаждается жизнью, чем умный. Значит, он должен умирать с бо́льшим сожалением? А умный в силу привычки задумываться всегда должен считать свою жизнь не вполне удавшейся? Как он будет умирать? В досаде? Какая несправедливость.

Два самых больших разочарования последнего десятилетия. В коллегах – журналистах, критиках и великих театрального мира. Коллеги продали себя слишком задешево. Великие актеры, приближаясь к солидному возрасту, почему-то совсем не думают о том, что запоминается ПОСЛЕДНЕЕ. После того, как они уйдут, что-то о них должны будут вспомнить. И что вспомнят?

Про Табакова: он стал лукавым царедворцем, играл все хуже, не вдохновенно, ходил по тусовкам с телефонной трубкой и пакетом с «личной» колбасой. Провозглашал, что вернет МХАТу мхатово, а в театре по-прежнему пахнет супом (только другим по качеству).

Про Калягина: Платонова не вспомнят, это очень далеко, вспомнят спектакль «Убю» (несмешной фарс, где главный герой – ублюдок, а главное слово – «говно»). Вспомнят функционера, который распродавал собственность СТД, объясняя это пользой дела, а на самом деле, не умея ею правильно распорядиться.

Как мне это знакомо! Бывший комсомолец, тщеславный провинциал А. Воропаев («спаситель» журнала «Театр») когда-то объяснял мне, что я – саботажница, что не умею принять и понять время, что устарела со своими творческими предложениями. Жизнь нас рассудила, в который раз показала, что я тогда мыслила правильно и перестройку журнала видела тоже правильно. Хороший мог быть журнал, не скучный, не продажный и читабельный – особенно на фоне остальных, среднестатистических.

А сколько, оказывается, правильных советов я давала, а сколько раз интуиция меня не подводила! Не всегда я об этом писала, но мыслила-то правильно! Про О. Меньшикова я сразу сказала, что он замечательный актер, увидев его еще в дипломном спектакле; про В. Спивакова – тоже, когда его поругивали и называли легкомысленным. Ю. Стоянова я отметила в его дипломном спектакле, М. Аронову – тоже. Г. Дитятковского защищала. От «Вассы» Васильева многие воротили рожу, а я вышла с ощущением непонятного, но сильного события. Подвигала по «чуть-чуть» вверх Ю. Погребничко (хотя бедной Гале Ариевич тут принадлежит авторство), за А. Левинского обижалась – теперь у них обоих есть и «Золотая маска», и Госпремия. Ура! Кто бы мог подумать! Только от этого ни горячо, ни холодно.

* * *

Еще одно наблюдение. На Ассамблее Союза Театров Европы, которая проходила в ШДИ (Театр «Школа Драматического Искусства») очаровательнее и умнее всех, потому что опытнее и искреннее, был не критик, а актер и режиссер Роже Планшон (1931–2009). Критики, как один (особенно Жорж Баню с розовыми щечками), напоминали мне «зятя Межуева» или «примкнувшего к ним» Шепилова.

Калягин вдруг решил выступить, причем, судя по лицу, тоже недовольный пустословием. Что сказал? Причем, с волнением, чуть плюсованным, даже со слезами на глазах – вот что значит русский актер. Передаю смысл и ручаюсь за него. Рассказал как, ставя за границей, он пытался актеру («очень хорошему, талантливому!») объяснить фразу из «Дяди Вани» – «пропала жизнь». И тот не понимал. Это понятно только русскому человеку, поэтому русский актер – это профессия плюс боль, причастность к болям и чаяниям народа. А мы сейчас живем торопясь, забывая, что боль актера – это главное. Общая тенденция – ставить спектакли за два месяца, «собравшись на минутку», считая, что время – деньги.

Так хорошо сказал! А кто столько выступал против стационаров? Получается двойная мораль?

В телепередаче «Школа злословия» был главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев, который потрясающе и представил, и живописал современную мораль (он сам такой). Нельзя обижаться на журналиста, говорил он: для него чужое несчастье – сенсация, рост тиража. Я один в частной жизни, и другой – в общественной. Это выглядит пародией на американскую жизнь и ее персонажей (да даже не на жизнь, а на ее отражение в американских фильмах). Нельзя так смазывать понятия. Тем более, в творческих профессиях: Бог отнимает тогда талант, и это уже видно на отдельных «гражданах республики», на их искусстве.

Во время одного из выпусков «Культурной революции» (про цензуру и свободу) В. Шендерович сказал (на чью-то реплику, что у нас не свобода, а только свобода вранья): свобода вранья все равно лучше цензуры. Нет цензуры внутренней – вот что плохо. А свобода вранья – это очень вредно. Не для нас, мы это проходили, мы разберемся, мы отделим зерна от плевел. Но для молодых и незакаленных это плохо. Они ведь не умеют еще отличить правду от лжи. Это формирует цинизм, невежество, дилетантизм, отсутствие моральных тормозов в профессии.

* * *

«Город Евы». «Крайняя белизна», танец-модерн, балетмейстер Эва Лилья (Швеция), ЩДИ.

Подружка Васильева, играла у него в Атриуме и Манеже. Поставила танцы в «Моцарте», кстати, хорошо. Ее танцы – не мое, слишком схематично, понятно, что почем через 10 минут. Нет внутреннего ощущения композиции, времени, которое должен идти спектакль.

«Город Евы». Три пары танцоров – символизирующие возраст. Юность (в белом), зрелость (сочном, красно-зелено-коричневом) и старость (тоже в белом, но нижнем белье). Три цилиндрические платформы-площадки. У Юности снизу поддувает ветер, романтически развевая волосы и костюмы, все летит, танец построен на объятиях, поцелуях, нежных касаниях, на движении друг к другу. У Зрелости снизу идет дым, ощущение, что пол под героями пышет огнем, танец построен уже на любви – ненависти. У молодых движения птиц, руки похожи на выгнутые лебединые шеи. У зрелых – движения обезьяньи. Старики в закрытом стеклянном цилиндре и на них идет вода из душа. Здесь есть и нежность молодости, и грубость зрелости, и равнодушие старости, ложатся спать, отвернувшись друг от друга.

Разбирать это вроде интересно, но танец, идущий под конкретную музыку (почти – звук взлетающего самолета), целый час, – на мой взгляд, маловыразителен, не страстен (хотя должен быть). Танцоры, видимо, балетные профессионалы, судя по фигурам, но вблизи это так натуралистично и некрасиво, неэстетично. Странно, что нашего ревнителя гармонии и красоты вдруг потянуло на зрелище уродства и жалкости человеческой. Посмотришь такой спектакль, и жить не захочется, не говоря уж о совокуплении. Я бы назвала рецензию на этот спектакль в шутку «Крайняя плоть».

«Белизна» – тоже конкретная музыка (самолет, жужжание, плеск воды), от которой я устаю неимоверно. Не понимаю, как можно получать удовольствие от такой музыки, под нее танцуя, как можно запомнить набор нужных движений. Некоторые позы красивые, оригинальные, интересные, но все это так безразмерно. Хотя внутренний сюжет вроде бы есть – Женщина и ее жизнь, ее мучения, страдания, тоже – сквозь возраст и время. Балерина тоже балетная, хотя фигура старой балерины, с неприятными наросшими боками, мускулистый живот, как у мужчины, нет талии, очень развитый верх, что-то андрогинное. Может, так и задумано. А я все вспоминала другой спектакль, увиденный в тот же день, до шведки – «Эдипа» реж. А. Левинского (Центр им. Вс. Мейерхольда). В него встроены биомеханические этюды Мейерхольда. В «Белизне» у балерины – тоже есть похожие позы. Но у нее схема и никакого чувства, мысли. А у Леши даже технологические задачи призваны решить проблемы эстетические и содержательные. Вот и получается, что одно и то же в искусстве в разных руках может быть то ключом, то отмычкой.

* * *

М. М. Буткевич. «К игровому театру. Лирический трактат». (В 2-х томах, изд. «ГИТИС», М., 2002).

Читая такие книжки, испытываешь невыразимую радость и подъем, оттого, что так можно писать о театре, практически как театральный роман. Невыразимый стыд чувствуешь. Человек жил рядом, многое сделал, а ты почти не замечал его или не знал ничего, кроме, скажем, красивой и трагикомической истории спектакля «Два товарища» Войновича в Театре Армии, который сняли (1968) по причине его удачности (после чего реж. Л. Хейфец, актеры С. Шакуров и Н. Вилькина подали заявление об уходе).

По книжке видно, что главное в педагоге – умение зажигать и зажигаться самому, энергетика, «фитиль».

«Люди со шрамами и ссадинами классической образованности», как сказал Буткевич в книжке, это и мои герои, последние, кто держит оборону в русском театре. Жаль только, что с каждым годом они сдают позиции, становятся хуже в моих глазах. Рука не поднимается собирать и перепечатывать свои статьи о них. Такое чувство, будто в то время я соврала. Хотя писала о творчестве любимых актеров в любимых спектаклях. А они сдают человеческие позиции.

* * *

17 мая

«Двенадцатая ночь» Д. Доннеллана. Конфедерация театральных союзов.

Простой вопрос «на засыпку»: как бы отнеслись к этому спектаклю, если бы увидели его в учебном театре ГИТИСа, как диплом? Разнесли бы в пух и прах. Все какое-то б/у: мужчины в черных брюках и белых сорочках с подтяжками, геометрические построения, «разбрасывания» по планшету сцены фигур, легкая испанщина (гитары, маракасы, трещотки), самба, долженствующая воплощать сексуальность. На самом деле в спектакле даже не обыграно и не имеет принципиального значения, что женщин играют мужчины. Кстати, все делают это довольно плохо. Особенно, А. Кузичев (так расхваленный критиками после «Пластилина»): женские черты в его игре – пародия, жеманство, вскрикивать фальцетом, семенить ножками, подымать плечики. Единственное достоинство – декорированный текст, его слушает зал с большим удовольствием… просто потому, что не читал, это очевидно. А про что играют, зачем вышли на сцену – сие темно. Так, погулять вышли. Хороши – (в рамках своих ролей) – И. Ясулович (Шут), М. Жигалов (Капитан), А. Яцко (Орсино), А. Феклистов (Тоби). С другой стороны: так они все где-то уже играли.

Еще раз прихожу к выводу, что современные гомосексуалисты пресны и пошлы. Скучны. Не эстеты, как старики. Доннеллан в жизни – неприятен донельзя. Даже юмор пошлейший: перед спектаклем вышел на сцену и среди прочего «пошутил»: мы не приглашали ни одного журналиста, поэтому, когда рядом с вами кто-то что-то начнет истерично записывать, убейте его. Это на специальном-то просмотре, когда в зале и были одни журналисты.

* * *

13 июня

«Самоубийство влюбленных в Сонэдзаки» (по пьесе Т. Мондзаэмон). Театр Кабуки (Труппа «Тикамацу-дза» в рамках Чеховского фестиваля).

Оказалось, что понять принципы и приемы Кабуки, совсем не зная о каноне и в первый раз с этим столкнувшись, довольно просто. Потому что канон незыблем, он угадывается.

* * *

26 июня

«Синхрон» (по пьесе швейцарского драматурга Т. Хюрлимана), реж. М. Карбаускис, «Табакерка».

Пьеса, напоминающая телефонную книгу, уровень одноклеточный. Раньше бы сказали, что тянет на скетч или капустник. Теперь из этого делается вроде бы полноценный спектакль. Стандартная пьеса про современных стандартных людей, сделанная в стиле «ИКЕА».

* * *

30 июня

«Сирано де Бержерак» Э. Ростана, реж. Т. Сузуки (в рамках Чеховского фестиваля).

Очень красивый визуально и пластически спектакль. Но текст, естественно, урезан до фабулы. Какие там к черту монологи Сирано. Роксана – русская, ее играет И. Линдт, пластически довольно хорошо натасканная на эту манеру. Что очень плохо – в самые «чувствительные» минуты спектакля начинает звучать «Травиата»!!! Я от смеха чуть со стула не упала. Вставить «Травиату» в «Сирано» – значит, ничего не понимать в европейской культуре и ничего в ней не чувствовать. Поверхностное знание. Сузуки чувствует, что музыка чувственна и берет ее в спектакль, но не знает и не понимает, что для европейца это знаковая музыка, и к «Сирано» она никак не лепится. С тем же успехом он мог бы заставить в «Сирано» звучать Полонез Огинского.

После спектакля мы встретились с А. Васильевым, пошли по бульварам к нему на Поварскую, и он мне (правда, ненастойчиво) пытался объяснить, что Сузуки – большой режиссер. Человек – может быть. Организатор великолепный. Запудрил же (в отличие от Толи) всей Японии мозги, что он – новатор, которого надо беречь и развивать, и теперь у него такие угодья, которые не снились даже нашим театральным олигархам.

Я сказала Толе, чтобы он только мне не говорил, что «Сирано» хороший спектакль. Он – про пластику, а я ему про смысл и «Травиату». «Вот если бы там зазвучал «Онегин» Чайковского, тебя бы это не покоробило?» Он задумался, а потом вспомнил: «Знаешь, когда я смотрел спектакль, в зал зашла моя знакомая итальянка. И, как только зазвучала «Травиата», она бросилась вон».

И потом сам Сузуки… Такое сладкое и хитрое лицо. У гениев таких лиц не бывает. Молнией не бьет, кстати, и от лица Терзопулоса, Доннеллана, Додина… А если выбирать между ними и Фокиным? Вопрос на засыпку. Фокина – с ним как-то веселее.

5 июля

«Прекрасная мельничиха» (на основе песенного цикла Ф. Шуберта, написанного на стихи В. Мюллера), реж. К. Марталер (цюрихский театр «Шаушпильхаус» в рамках Чеховского фестиваля).

«История подавленной сексуальности» – я бы так назвала статью про этот спектакль. Контраст бодрой, сияющей, восхищенной природой музыкой Шуберта и действом, происходящим в глухой и глубокой провинции. Всем чего-то хочется, но никто ничего не может себе позволить: кто – из робости, кто – из страха. Даже некоторый сюжет просматривается. Толстый, старый «мельник» женился на молоденькой (относительно). Супруга – статная (не – чета ему) дама с халой на голове и прямой спиной, вечно музицирует. Поставь их рядом, и станет явным мезальянс; две девушки – прислуги: всякую свободную минутку заглядывающие в шкафчики для переодевания, заклеенные «голыми» картинками; и сторожащие свою хозяйку с ружьями наперевес, которые затем во сне во всяких вариантах суют себе между ног.

Все остальные персонажи, которых с допуском можно именовать мужчинами, хилые, тщедушные, сгорбленные, в коротких штанах и узких пиджачках, убогие, корявые, чудаковатые. Много раз, распевая, они, видимо, в мечтах, укладываются рядком в одну постель с мельником и его супругой. Смешно, но не бесконечно же. Уходят, потом вдруг (вылезают) из открытой двери шкафа, все абсолютно голые, прикрыв срам, кто ладошками, кто ботинками, идут попами к зрителю цепочкой в глубь сцены. Отвратительная эстетика, омерзительные обвисшие попы. По тому, как все это сделано, ясно, что для режиссера все эти действия – пошлы, гадки, непристойны, уродливы. Тогда зачем так долго и нудно про одно и то же. Повторы в спектакле бесконечны, намеренны, смешно. Но цель? Объяснить человеку, как он грешен, жалок и уродлив? В общем, программность типично гомосексуальная. А главное – эта фишка не тянет на три часа – полтора, и тогда бы «Мельничиха» правда была бы «прекрасна».

* * *

Нина Чусова (в интервью) сказала, что стремится ко всему прекрасному. Правда оговорилась: «стремлюсь к красивости, то есть, конечно, к красоте». Глядя на ее любимого актера, ее «талисман», Павла Деревянко, думаешь: «Что же делать, если вкус у девушки плохой? Признает, что театр сегодня стал излишне развлекательным. Ему не хватает темы. Найти ее, найти путь к душе зрителя, по ее мнению, лучше через красоту и смех, чем через грязь, а «трагедию трудно сделать». Они выбирают себе легкие задачи.

* * *

«Король, дама, валет» (по роману В. Набокова), реж. В. Пази, Театр им. Ленсовета.

Мало интересно и мало зажигательно. Слава – милый интеллигентный и крепкий режиссер. Но тут что-то по смыслу не сходится. И в главных ролях М. Пореченков и Е. Комисаренко, как звезды сериала. Слава тоже пытается жить по законам рынка.

* * *

«Калигула» А. Камю, реж. Ю. Бутусов, Театр им. Ленсовета.

Сильно перехваленный спектакль. И Хабенский играет, зажигаясь, но не зажигая. Может, спектакль просто постарел?

* * *

«Elsinore» (по пьесе У. Шекспира), реж. А. Прикотенко, Новый драматический театр.

«Гамлет» назван «Эльсинором». Хорошо, что человек начинает карьеру с главной пьесы. Интересно, как он же поставит ее через 20 лет. Есть в этом замах, нет просто желания «произвести впечатление». С логикой у режиссера тоже все в порядке. Он в каждой сцене пытается понять логику поступков персонажей.

* * *

Сентябрь

«Время рожать» (спектакль по составленному В. Ерофеевым сборнику рассказов «лучших молодых авторов начала XXI века»), реж. В. Долгачев, Новый драматический театр.