Текст книги "Москва в судьбе Сергея Есенина. Книга 1"

Трехпрудный переулок, дом 10

Рюрик Ивнев – псевдоним поэта Михаила Александровича Ковалева, который явился ему во сне. С Сергеем Есениным Ивнев познакомился в марте 1915 года в Петрограде, и сразу влюбился в поэзию рязанского самородка. «Мне хотелось определить, понимает ли он, каким огромным талантом обладает. Вид он имел скромный, тихий. Стихи читал своеобразно. Приблизительно так, как читал их позже, но без того пафоса, который стал ему свойствен в последующие годы. Казалось, что он и сам еще не оценил самого себя. Но это только казалось, пока вы не видели его глаз. Стоило вам встретиться взглядом с его глазами, как «тайна» его обнаруживалась, выдавая себя: в глазах его прыгали искорки. Он был опьянен запахом славы и уже рвался вперед. Конечно, он знал себе цену. И скромность его была лишь тонкой оболочкой, под которой билось жадное, ненасытное желание победить всех своими стихами, покорить, смять», – писал Ивнев в воспоминаниях о Есенине. Литература еще не знала столь быстрого и легкого восхождения на пьедестал. К чести Ивнева, надо подчеркнуть, что, сам будучи поэтом, он не испытывал к успеху Сергея черной зависти, только восхищение! Рюрик знакомил Есенина со своими друзьями – молодыми поэтами, устраивал его поэтические выступления.

С подкупающей откровенностью Ивнев пишет: «Если я и продолжал выступать на литературных вечерах, когда получал приглашение, то делал это как бы механически. Сейчас меня удивляет, как я мог остаться самим собой и не попасть под его влияние, настолько я был заворожен его поэзией. Может быть, это произошло потому, что где-то в глубине души у меня тлело опасение, что, если я сверну со своей собственной дороги, то он потеряет ко мне всякий интерес». Общение поэтов продолжилось в Москве. Рюрик Ивнев вошел в круг имажинистов. За переменчивость литературных взглядов Шершеневич называл Рюрика «блуждающей почкой имажинизма». Но колебания Ивнева не омрачали его общения с Есениным. Сергей Александрович часто бывал у Рюрика в Трехпрудном переулке: «Мы говорили с Есениным обо всем, что нас волновало, но ни разу ни о «школе имажинистов», в которую входили, ни о теории имажинизма. Тогда в голову не приходила мысль анализировать все это. Но теперь я понимаю, что это было очень характерно для Есенина, ибо весь имажинизм был «кабинетной затеей», а Есенину было тесно в самом обширном кабинете». Приходил к Рюрику поработать и согреться чаем из самовара и «полуприсутствующий»-«полуотсутствующий» большой поэт Велимир Хлебников, беспомощный, как ребенок… Бывал в Трехпрудном и загадочный Николай Клюев… «Чем больше друзей, тем страшнее», – высказал он однажды парадоксальную мысль, глядя на радушного хозяина…

Трехпрудный переулок, дом 10

«Романтик мировой революции»

Любая революция выводит на авансцену и гениев, и злодеев. Кем же был Яков Григорьевич Блюмкин (Симха-Янкев Гершевич Блюмкин, псевдонимы: Исаков, Макс, Владимиров и т. д. и т. п.)? Дата рождения точно неизвестна (около 1900 г.), дата смерти тоже неизвестна (1929 или 1930 г. г.). Революционер, чекист, советский разведчик («отец русского шпионажа»), террорист и государственный деятель! По одной из версий – прототип молодого Штирлица! С перенесением столицы из Петрограда они появились в Москве весной 1918 года почти одновременно: склонный к авантюрам выходец из бедной еврейской семьи Яков Блюмкин и крестьянский сын, будущий великий поэт, Сергей Есенин. Блюмкин тоже пописывал стишки. Его тянуло в творческую среду. Маяковский называл его Блюмочкой. Гумилев упомянул в одном из своих стихотворений. За Яковом Григорьевичем числится много «подвигов». Один из них – дерзкое убийство германского посла графа Мирбаха 6-го июня 1918 года. К тому времени Блюмкин служил в отделении контрразведки по наблюдению за охраной посольств и их возможной преступной деятельностью (здание посольства в Денежном переулке, 5; сегодня там располагается посольство Италии). За убийство Мирбаха Яков был приговорен военным трибуналом к расстрелу, но Троцкий – кумир Блюмкина – добился замены казни на возможность искупления вины кровью в боях по защите революции, и взял его в штаб! Блюмкин был исключительным везунчиком: готовый прихлопнуть, как муху, любого подозрительного субъекта, сам он чудесным образом избегал смерти, хотя и подвергался многочисленным покушениям. Блюмкин был дружен с имажинистами. В 1919 году подписал Устав «Ассоциации вольнодумцев». Говорил восхищенно Есенину: «Я террорист в политике, а ты, друг, террорист в поэзии». Блюмкин был завсегдатаем поэтических вечеров в «Кафе поэтов» и «Стойле Пегаса».

Мариенгоф и Есенин часто сопровождали своего приятеля-террориста в качестве охраны. Бывали поэты у Блюмкина в гостях: чаще всего в № 136 гостиницы «Савой» на Софийке, 6 (ныне Пушечная,), Блюмкин недолго соседствовал с семьей Кусиковых в доме № 30 по Большому Афанасьевскому переулку. Смерти Блюмкин очень боялся, он боялся умереть даже от простой простуды. Кровожадный смельчак всегда имел при себе пустые «расстрельные» бланки: достаточно заполнить – и расстрелять любого. Как-то хвалился такими перед Мандельштамом. Ужаснувшийся поэт вырвал у Якова пачку бланков и разорвал их. Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа: «Как-то в «Кафе поэтов» молодой мейерхольдовский артист Игорь Ильинский вытер старой плюшевой портьерой свои запылившиеся полуботинки с заплатками над обоими мизинцами. «Хам! – заорал Блюмкин. И мгновенно вытащив из кармана здоровенный браунинг, направил черное дуло на задрожавшего артиста. – Молись, хам, если веруешь!»<…>К счастью, мы с Есениным оказались поблизости.<…>И Есенин повис на поднятой руке. «При социалистической революции хамов надо убивать! – сказал Блюмкин, брызгая на нас слюнями. – Иначе ничего не выйдет. Революция погибнет». Романтик! Таких тогда было немало». Блюмкин взял Есенина на поруки, когда поэта арестовали на квартире Кусикова. А в сентябре 1924 года на Кавказе Есенин встретил Блюмкина в гостинице «Новая Европа». В пылу ссоры «друг», наделенный властью, поднял на поэта револьвер. Многие сторонники версии убийства Есенина считают Якова Блюмкина причастным к этому преступлению. Им возражают, утверждая, что Блюмкина не было в стране: в конце 1925 года он находился, якобы, в Тибете, в экспедиции Николая Рериха. Руководитель пресс-бюро разведки России Ю.Г. Кобаладзе сообщает: «По сведениям Службы внешней разведки и по документам Блюмкин не был в экспедиции Рериха». Документально подтверждено, что в конце 1925 года Блюмкин трудился в Наркомторге, в Москве. И что ему стоило выехать на несколько дней в Питер? Яков Блюмкин создавал разведсеть в Египте, Турции и Саудовской Аравии, был любимчиком Троцкого и Каменева, общался с Горьким и Луначарским. После 1926 года был даже соседом Луначарского по лестничной клетке, неподалеку от места своего легендарного «подвига» – убиства Мирбаха (Денежный пер.,9, по Глазовскому пер. – дом № 5). Судьбы десятков людей были в руках этого безумца, но звериное чутье, беспринципность, везение не спасли и его: Блюмкин был расстрелян своими же соратниками. По легенде, тридцатилетний фанатик, стоя у стенки, крикнул: «Да здравствует мировая революция!!!!»

Денежный переулок, дом 9

Гостиница «Савой»

Мотя Ройзман

Книга Матвея Ройзмана «Все, что помню о Есенине» читается с большим интересом, хотя многие современники поэта и есениноведы призывают осторожнее относиться к фактам, изложенным в ней. А исследователь В.В. Базанов прямо заявляет: «Не вызывают доверия и подробнейше описанные эпизоды…» Мотя Ройзман познакомился с Сергеем Есениным в 1919 году, вошел в группу имажинистов, занимался бухгалтерией в кафе «Стойло Пегаса». Был моложе Есенина всего на три года, но почему-то рядом с поэтом представляешь его совсем неопытным робким юношей. Вряд ли Мотя был близок Есенину, Сергей Александрович, например, никогда не приглашал его в Константиново. Тем не менее, они общались довольно часто. В Газетном переулке, в доме № 3, где жил Мотя, Есенин бывал. Вскользь упомяну, что в этом здании, в квартире Евдоксии Никитиной, проходили и «Никитинские субботники», которые, как известно, посещал Есенин. Читаем у Ройзмана: «Есенин и я прошагали по переулку и вошли во двор дома № 3, где я жил с моими родителями. Мы поднялись на шестой этаж, дверь открыла мать, увидела поэта, о котором я ей рассказывал, и растерялась. Но он, поздоровавшись, ласково заговорил с ней…<…>Есенин подошел к стене, где была прибита маленькая вешалка, снял шубу, шапку, повесил их, а шарф бросил на кушетку.<…>В это время мать принесла подносик с двумя стаканами чая и пирожками из пеклеванной муки с урюком…» В книге воспоминаний Матвея Ройзмана много эпизодов московской жизни поэта и его окружения, которые попутно освещают и бытовой антураж далеких 20-х годов. Ощущаешь даже «эффект присутствия» на месте событий! Но вот цитата из книги В. Пашининой «Неизвестный Есенин»: «Рассказывая во всех подробностях о своей встрече с Есениным в больнице, Ройзман несколько раз упоминает о перебинтованной правой руке, которая «лежала поверх одеяла», и потому с ним и Анной Берзинь Есенин поздоровался, подав левую руку. Не забыл Мотя Ройзман ни про гостинцы, ни про стихи, «перепутал» только руки Есенина, да «забыл» сказать самое главное, что Анна Берзина (Берзинь) не с Мотей Ройзманом ходила в больницу, а с Вардиным (справедливости ради, Берзинь вполне могла навестить Есенина и несколько раз, в следующий раз – с Мотей), что друг Есенина Мотя Ройзман с самого начала был соглядатаем и сексотом, что после разрыва с имажинистами и ухода Есенина Матвею Ройзману, естественно, нечего стало делать в «Стойле» – он возвращается на службу туда, откуда пришел, в ГПУ. И начинает писать не стихи, а прозу о работе чекистов, милиции. Одна книга так и будет названа: «Друзья, рискующие жизнью». В этой области он больше преуспеет.

Газетный переулок, дом 3

Его друзья-чекисты, писатели Лев Кассиль и Лев Шейнин, дадут высокую оценку его чекистской деятельности и его детективному жанру». Вот и верь этим мемуаристам! Значит не зря одна известная писательница сказала, что мемуары, по сути своей, уже лжесвидетельство.

Московский университет

Здание Московского университета на Моховой построено на месте усадеб князей Волконского, Репнина и Барятинского. В правом флигеле главного здания был устроен домовый Храм во имя Святой Мученицы Татьяны. Он пострадал при пожаре 1812 года, и был восстановлен к 1817. При большевиках в Храме поначалу устроили библиотеку с читальным залом, а в 1922 году – студенческий клуб. В 1919 году в одной из аудиторий Университета на Моховой выступал Есенин.

Об этом событии вспоминал Матвей Ройзман, в то время – студент. Он дежурил на вечере с красной повязкой на рукаве: следил за порядком. Выступление Есенина, как всегда, было триумфальным. Его организовал будущий популярный конферансье Михаил Гаркави, тогда еще стройный и молодой. Он проводил все университетские концерты для студентов. Условием своего выступления Сергей Есенин поставил участие в вечере Анатолия Мариенгофа. Условие приняли.

На вечер пришла и харьковская знакомая Анатолия – Фанни Шеришевская. Мотя вызвался проводить девушку в зал, и с удовольствием задержался послушать поэтов. Есенин прочел «Товарища», которого в 1919 году часто исполнял. Ройзман вспоминал: «Студенты оглушительно хлопали в ладоши, топали ногами, орали: «Есенин, еще!» Группа студентов подхватила Сергея Есенина на руки и стала его качать. Есенин предложил им качать и Мариенгофа<…>» Освободившись от разгоряченных поклонников, Есенин попросил Мотю вывести его незаметно. Ройзман проводил поэта к дверям с выходом на Большую Никитскую и уговорил сторожа открыть дверь.

Здание Университета на Моховой

«В эту минуту, – писал Ройзман, – мне и в голову не пришло, что Есенин сыграет роль в моей литературной судьбе<…>»

Возле Университета уже совсем другим увидит Михаил Бабенчиков поэта в 1925 году: «За месяц до смерти Есенина я встретил его у ограды университета (там, где стоит «бронзовый» Ломоносов). Он молча кивнул головой… Я не знал, что он кивает уже не мне, а тому черному человеку, который неотступно преследовал его. Когда Есенин прошел, я обернулся. Он удалялся маячащей, нетвердой походкой, словно бы не он один, а земля шла за ним… Мог ли знать я тогда, что под ношей протекших лет мне так скоро придется гнуть спину, сгребая опавшие листья дружеских воспоминаний».

Борис Глубоковский

«Актеры, я заметил, питали к нему особенную нежность. Может быть потому, что он так эффектно «играл» свою жизнь. Играл по старинке, нутром, как играли во времена Мочалова», – это наблюдение сатирика Эмиля Кроткого подтверждает своей дружбой с Есениным типичный представитель богемы, актер Театра Таирова, успешный журналист, писатель, поэт, драматург, режиссер Борис Глубоковский. Несмотря на незаурядность этого человека, среди обилия мемуарной литературы о Сергее Есенине и его окружении, сведения о Глубоковском приходится выуживать буквально по крупицам. Прима Камерного театра Алиса Коонен отзывалась о нем так: «<…>Борис Глубоковский, большой, красивый, с глубоким бархатным басом и внешними данными он напоминал Маяковского». Вадим Шершеневич вспоминал его в «Великолепном очевидце»: «Много свежего внес приехавший откуда-то не то с Украины, не то с Поволжья актер и писатель Борис Глубоковский, весело остривший и мечтавший выпустить автобиографический роман «Сволочь». Даже у Мариенгофа, байки которого всегда изобилуют подробностями, присутствие московского актера Глубоковского на шуточной церемонии избрания Председателем Земного Шара в Харькове Велимира Хлебникова никак не объясняется, словно он материализовался из воздуха: «В заключение, как символ Земного Шара, надеваем ему кольцо, взятое на минутку у четвертого участника вечера – Бориса Глубоковского. Опускается занавес. Глубоковский подходит к Хлебникову: «Велимир, снимай кольцо». Хлебников смотрит на него испуганно и прячет руку за спину. Глубоковский сердится: «Брось дурака ломать, отдавай кольцо!» Есенин надрывается от смеха». С 1918 года Борис Глубоковский являлся активным членом сообщества имажинистов: читал их стихи со сцены, выступал с докладами на диспутах («Плевательница для муз» при поддержке, как говорилось в афише, «тяжелой артиллерией имажинистов»), готовил монографию о художнике Якулове и с особой симпатией относился к Есенину. Общность их взглядов на литературу и русский язык отмечал критик А. Воронский. Удалось узнать, что Борис Матвеевич Глубоковский был сыном Матвея Никаноровича Глубоковского, из Вологодской губернии приехавшего в Москву, основателя журнала «Наука и жизнь».

Отец Бориса скончался от тифа в 1903 году, оставив вдову с пятью детьми. Дядей Бориса был Николай Никанорович Глубоковский, известный богослов, историк, эмигрировавший из России в 1921 году. По всем прижизненным документам Борис – Александрович. Возможно это отчество по отчиму. Известно, что Борис был женат на чудесной, со слов художника В. Комарденкова, девушке Лизе, брак был недолгим: к началу 20-х годов Лиза повторно вышла замуж, хотя фамилию первого мужа оставила (Елизавета Глубоковская). Глубоковский имел комнату, где приютил общего с Есениным знакомого – Марцелла Рабиновича, литератора, некоторые исследователи считают его сотрудником ОГПУ. «Большая заботница» о здоровье Есенина, Бениславская, называет Глубоковского среди вредоносных знакомых поэта: «Этими пиявками, присосавшимися к Есенину были – Ганин, Клюев, Аксельрод, Глубоковский…» Сам Глубоковский, к слову, критиковал «Москву кабацкую» и высказывал опасение, что богема губительно сказывается на таланте поэта. По воспоминаниям Захарова-Мэнского, дружба Бориса и Сергея не всегда была безоблачной. Он описывал эпизод драки между друзьями, порванную рубашку Есенина и раскаянье Глубоковского. Наконец мы подходим к самому освещенному периоду жизни Бориса Глубоковского – его ссылке на Соловки по делу «Ордена русских фашистов», благодаря заключенному Борису Николаевичу Ширяеву, театральному деятелю, автору книги о СЛОНЕ «Неугасимая лампада», многие страницы которой посвящены Глубоковскому. Ширяев пишет: «Глубоковский был столь же беспутен, сколь и талантлив. Беспутен почти в буквальном значении этого слова: поехав, например, с Камерным театром в турне по Европе в начале 20-х годов, он ухитрился «потерять» его в Берлине, а сам оказался в Мадриде, откуда его доставил к месту службы советский полпред». По рассказам актера у Ширяева создалось впечатление, что «русский фашизм» зародился чуть ли не в кабаке Бориса Пронина «Странствующий энтузиаст» на Б. Молчановке. Ганин, Есенин, Приблудный и Глубоковский спорили о судьбах России, как это принято у русского человека. Потом, полушутя, Алексей Ганин стал тут же, на бумажной салфетке, делить портфели кабинета министров свободной России. Есенин отказался наотрез от «портфеля министра просвещения» – им стал его единственный ученик Иван Приблудный. Глубоковскому, в память о недавних гастролях, предложили «портфель министра иностранных дел». Вот так, «шутейно», в октябре-ноябре 1924 года по делу «Ордена русских фашистов» было арестовано 14 человек. А. Ганин как автор Тезисов «Мир и свободный труд – народам» был признан зачинщиком, и, несмотря на то, что сошел с ума от пыток, был приговорен к расстрелу. Борис Глубоковский 27 апреля 1925 года приговорен к 10 годам заключения.

Малая Дмитровка, дом 16

Надгробная плита на могиле Б. Глубоковского

По некоторым сведениям, узнав о приговоре, приехавший с Кавказа Есенин, неожиданно для окружения, сорвался и уехал в Баку. В. Наседкин вспоминал: «Накануне отъезда, совершенно трезвый, он долго плакал. В последний день грустная улыбка, вызывавшая в близких жалость и боль, не сходила с его лица». Одаренный талантами артист и в заключении участвовал в создании театрального коллектива, играл Рогожина в постановке «Идиота», написал несколько книг, в т. ч. «Путешествие из Москвы на Соловки». Весть о гибели Есенина застала его в заключении. В период резких нападок на поэта, обвинении в «есенинщине» он опубликовал статью «Сергей Есенин» в журнале «Соловецкие острова», в которой рассказал о подлинном Есенине, защищая покойного друга. Отсидев 8 лет из 10, Глубоковский вернулся в Москву. Его восстановили в Камерном театре. По воспоминаниям Натальи Зиновьевой-Милоновой, жены Приблудного, он сдал свою полуподвальную комнату на Малой Дмитровке, в доме, где располагались редакции газет, где бывал Есенин, где жил Борисов-Шерн (дом № 16) Ивану, а сам жил у жены. Вернулся больным, с наркотической зависимостью. Кололся прямо через одежду. Умер через несколько лет от заражения крови. Похоронен рядом с могилой Сергея Есенина.

Центропечать

На Тверской улице под номером 12 числится два здания: доходный дом фабрикантов Бахрушиных, весь в завитушках, и левее – более строгих линий, на углу с Козицким переулком. В 1930-м году его надстроили двумя этажами. В 18-м веке владение принадлежало графу П.С. Салтыкову, затем там располагалась гостиница, одна из лучших в Москве; в ней останавливались Л.Н. Толстой и Ф.И. Тютчев. После революции здание передали Центропечати. Здесь, в кабинете заведующего Центропечатью Бориса Федоровича Малкина, часто появлялись имажинисты. (Л.В. Занковская высказала обоснованное предположение о том, что Борис Федорович Малкин и двоюродный брат Мариенгофа Боб – одно лицо, о чем скромно умалчивает Анатолий Борисович в своих воспоминаниях!) Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа: «На Центропечати зиждилось все благополучие нашего издательства. Борис Федорович был главным покупателем, оптовым. Сидим как-то у него в кабинете. Есенин в руках мнет заказ: требовалась на заказе печать заведующего. А тогда уже были мы Малкину со своими книгами что колики под ребро. Одного слова «имажинист» пугались, а не только что наших книг. Глядит Малкин на нас нежными и грустными своими глазами (у Бориса Федоровича я не видел других глаз) и, увлекаясь, что-то рассказывает про свои центропечатские дела. Есенин поддакивает и восторгается. Чем дальше, тем больше. И наконец, весьма хитро придя в совершеннейший восторг от административного гения Малкина, восклицает: «А знаешь, Борис Федорович, ведь тебя за это, я так полагаю, медалью пожалуют!» В те годы никаких медалей еще не существовало и ордена не превращали человека в рождественскую елку. От такой есенинской высокой награды добрейший Малкин добрел еще больше. Глядишь – и подписан заказ на новое полугодие». Если верить краснобаю-Мариенгофу, то таких «медалей» Малкин получил от Есенина аж три! Приятель Сергея Александровича – А. Сахаров – тоже восхищался умением поэта убеждать чиновников и добиваться своего: «Убеждение состояло в том, что Есенин вперял в стоящего перед ним беспокойно-молящий взгляд, от которого все внутри переворачивалось, и тот был побежден. Так было и в дружеских ссорах – достаточно было ему пристально-нежно посмотреть на рассерженного или обиженного, и злоба таяла, как воск. Выходим из Центропечати. Есенин ликует».

Тверская, дом 12

Думаю, не столько хитрость, сколько непреодолимое обаяние помогали Есенину. Молодой, талантливый, смешливый… В воспоминаниях Георгия Устинова есть забавный эпизод, также связанный с этой организацией: «Звенит весенняя капель. Потеплел ветер, на тротуарах обледеница. У входа в Центропечать гудит водосточная труба. Мы идем «послужить». Есенин молчалив, он о чем-то сосредоточенно думает. «О чем ты?» – «Да вот, понимаешь ли, ищу ассонанс… Никак не могу подобрать. Мне нужен ассонанс к слову «лопайте». Мы подходили к Центропечати. И как раз на той ледяной луже, которая образовалась от центропечатской водосточной трубы, Есенин поскользнулся и сел в эту лужу среди тротуара. «Нашел! – кричит он, сидя в ледяной мокроти и хохоча на всю Тверскую. – Нашел!» И когда мы поднимались по лестнице в Центропечати, он мне продекламировал: «Слушай, вот он – ассонанс, вернее – консонанс:

 
Нате, возьмите, лопайте
Души моей чернозем.
Бог придавил нас ж…ой,
А мы его солнцем зовем…»