Текст книги "Москва в судьбе Сергея Есенина. Книга 1"

Селезневская улица, дом 13

На Селезневской улице жил поэт Петр Орешин. Это всего лишь один из московских адресов Петра Васильевича, где бывал Сергей Есенин, изредка ночевал. По соседству жили знакомые художники, к которым заходили поэты. Орешин искренне восхищался другом, соперничал, спорил, ссорился и мирился с ним. В период имажинизма – отдалялся на время. В 1920 году Сергей Есенин писал поэту Александру Ширяевцу: «<…> Орешин глядит как-то все исподлобья, словно съесть хочет. Сейчас он в Саратове, пишет плохие коммунистические стихи и со всеми ругается. Я очень его любил, часто старался приблизить к себе, но ему все казалось, что я отрезаю ему голову!» Познакомились Есенин и Орешин в 1917 году в Петрограде, продолжили общение в Москве. Их многое роднило: отцы, служившие приказчиками, сотрудничество в эсеровских газетах «Дело народа» и «Земля и воля», неонародническая группа «Скифы» и работа в Московском Пролеткульте, где друзья предлагали создать секцию крестьянских поэтов. Не вышло, как и создание самостоятельной редакции для издания произведений писателей из народа в Госиздате. Пафос стихов Петра Орешина был близок Есенину. «Радостной» назвал он книгу стихов друга «Зарево». В 1924 году оба входили в Комиссию по литературному наследию замечательного поэта, покойного Александра Ширяевца. Замыслив издавать собственный журнал, Сергей Есенин видел Орешина его сотрудником. Трагическую смерть друга тяжело переживал Петр Орешин. Он входил в состав Комитета по увековечению памяти Сергея Есенина при Всероссийском союзе писателей. Настоящая боль слышится в стихах, посвященных покойному другу: «Что же ты наделал, синеглазый мой!»

Селезневская улица, дом 13

Большая Дмитровка, дом 17

Дом, где с 1941 года находится Музыкальный театр им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, имеет богатую историю. Это бывший особняк графа П.С. Салтыкова, полководца, генерал-губернатора Москвы. Когда-то огромное имение графа простиралось до самой Тверской! С 1830 по 1909 годы дом арендовал Купеческий клуб. В нем выступал с концертом Ференц Лист, в дискуссии об отмене крепостного права участвовал Лев Николаевич Толстой. Клуб славился дорогим рестораном, где кутили московские богачи и просаживали бешеные деньги, азартно играя в карты. Купеческий клуб часто упоминается в пьесах А.Н. Островского. В 1913 году здесь открылось популярное кабаре «Максим». После революции в здании находился Дмитровский театр, где давали представления разные театральные труппы. В 1920 году располагался Дом народов им. П.А. Алексеева. Из объявления в газете «Правда» известно, что 2 февраля здесь проводился диспут «Настоящее и будущее русской поэзии», на котором выступал Сергей Есенин. Благодаря эмоциональному письму, адресованному поэту его поклонником Михаилом Себекиным от 1 апреля 1925 года, узнаем и некоторые подробности этого события: «<…> Извините меня за дерзость писать Вам, но я знаю Вас, читал Вас много и люблю Вас за то, что Вы, Есенин, – широкий, русский, несравненный талант. Первый раз я увидел и узнал Вас на диспуте <…>в Московском Дмитровском театре. Помню: полуосвещенный театр, холодный и пустой, как желудки присутствующих, но, несмотря на это, все же хотелось услыхать «литературную ругню». И вот я один из 35-ти слушателей, такой же холодный и голодный, в серой, неуклюжей, вечно пахнущей потом казармы шинели, грел озябшие руки в карманах зеленых штанов, ожидал звонка к началу <…>Как сейчас помню Ваше окаймленное полосой широкой грусти лицо. Вы были в меховой куртке и, кажется, единственный без головного убора. Вы начали говорить о людях, о звездах, об образах, но на Вас зарычал состарившийся пес Бальмонт, старый камень «опал» потемневшего кольца: как он был похож на грека-привратника, стерегущего пустую кофейню, не потому ль Вы улыбались молодой улыбкой тогда?<…>В спину Вам кидался, как каменьями, своими «мычками» автор стихотворения «Мы» – Кириллов; прислонясь к заиндевевшим декорациям, сидел равнодушный, по всей вероятности, голодный Рогачевский, «единственный в своем роде» последний, но не первый русский критик, а за декорациями сердито плевался, кричал все так же громко Бальмонт, ругая Луначарского и особенно Мариенгофа за «раздыблемого Христа на Чрезвычайке» <…>» В который раз поражаешься тому, что в голоде и холоде в те времена люди не забывали о пище духовной!

Большая Дмитровка, дом 17

Журнал «Рабочий мир»

Первый номер журнала «Рабочий мир» вышел 31 марта 1918 года. Журнал был задуман по образцу популярного «Журнала для всех». Редакция призвала к сотрудничеству В. Брюсова, А. Белого, А. Блока, А. Чапыгина, А. Серафимовича, В. Шишкова. Приглашали и В. Маяковского, но он соглашался сотрудничать в журнале лишь вместе со всеми своими соратниками – поэтами-футуристами. Участие всей компании, в том числе и А. Крученых, предвещало скандал, позу, браваду. Редакция журнала отклонила предложение. Критик В. Львов-Рогачевский принес в редакцию стихи П. Орешина и С. Есенина. П. Зайцев, в то время сотрудник редколлегии журнала «Рабочий мир», вспоминал: «Через некоторое время и сам Есенин стал появляться у нас в редакции (Мясницкая, дом № 43 – Н. Л.). Молчаливый, застенчивый, тихий – красная девица, а не озорной поэт! <…>Тихо появляясь, вручал нам свои «печатные пряники» – четвертушки белой бумаги со стихами: все тот же четкий уставной почерк».

Есенин привел в редакцию Александра Ширяевца (настоящая фамилия Абрамов, 1887–1924)». До 1922 года Ширяевец жил в Ташкенте, работал почтовым чиновником, печатался в местных изданиях. Сергей Есенин подружился с этим самобытным поэтом при посредничестве Н. Клюева, долго с ним переписывался. Лишь позднее поэты познакомились лично.

Из воспоминаний П. Зайцева: «Один – тонкий, стройный и миловидный, как девушка, другой – высокий и добродушный богатырь, наезжавший в Москву из Средней Азии. И тот был так же немногословен. Вручив мне свои стихи и расписавшись в получении гонорара, оба присаживались у стола и сидели минут пять-десять, помалкивая, один – застенчиво, другой – добродушно. И, посидев, поднимались: «Пойдем, Саша!» – «Да, Сережа, пойдем!» – прощались и уходили.

И очень хорошее впечатление оставалось от их посещений, всегда таких тихих, нешумных… На людях Есенин был молчалив и скромен. А между тем он себе цену знал». Забавным контрастом выглядит посещение редакции журнала «Рабочий мир» молодым автором – Борисом Пильняком. Писатель был мастер пристраивать свои произведения в печать. Вот так, по воспоминаниям П. Зайцева, появился он осенью 1918 г. на Мясницкой: «Привез вам рассказы. Хочу у вас печататься…

Но … об этом потом. А сейчас… – он указал на котомку-полумешок. – Я к вам прямо с поезда, из Коломны. Позвольте мне у вас в редакции подзакусить?… – Развязав свой мешок-торбу-суму-кошель, вынимает оттуда добрый кусок украинского сала, за ним – буханку черного хлеба, ножом режет того и другого и приглашает нас с В.П. Волгиным разделить с ним его скромный завтрак… Надо вспомнить те годы и как нам жилось тогда, всем москвичам, на скудном хлебном пайке, а сало было уже редчайшей редкостью: водилось у спекулянтов на рынках – Смоленском и Сухаревском… Я быстро организовал чай, у меня был принесенный из дома сахар, наколотый мелкими кусочками. Он тоже был драгоценной валютой – на золото… Мы, редакция «Рабочего мира», отдали должное коломенскому угощению нашего нового молодого сотрудника, писателя-автора. Рассказы Пильняка появились в ближайших номерах «Рабочего мира». Он стал привозить к нам новые рассказы. С людьми он сходился легко и умел сходиться с людьми, особенно ему нужными». Просуществовал журнал недолго. Из записи в дневнике П. Зайцева от 24 декабря 1919 г. узнаем: ««Рабочий мир» кончился, на 10-11-12 №. Мы с В.П. Волгиным еще летом стали готовить № 13-14-15. Но выпустить его нам не удалось. В ноябре нас ликвидировали, часть служащих перевели в Центросоюз, а мы с Волгиным остались без «ангажемента»».

Мясницкая улица, дом 43

Секретаревка

Квартал малоэтажной старой Москвы – Кисловка… Москвовед Нина Михайловна Молева называет его «есенинским пятачком». Совсем рядом особняк Морозовых, где в 20-е годы находился Пролеткульт, ресторан «Прага», где у Есенина было любимое место у окошка с видом на Арбатскую площадь… Рядом и кинотеатр «Художественный», в нем москвичи впервые услышали о гибели Есенина, прямо во время сеанса: прервав показ фильма, администратор объявил о трагедии в «Англетере». Зал встал. Так и стояли люди – не уходили… А в Нижнем Кисловском переулке тихо ветшает дом № 6, некогда известный всей театральной Москве Домашний театр Секретарева или Секретаревка. Статский советник Петр Секретарев, меценат и театрал, построил на своем земельном участке частный театр, по совету А.Н. Островского. Здание театра настолько мало, что напоминало табакерку. Зрительный зал имел в высоту два этажа, но, несмотря на малые размеры, в нем умещались и партер, и ярусы, и галерка, и ложи, и кулисы, и оркестровая яма. Многие будущие знаменитости робко начинали на этой сцене. Именно здесь Савва Морозов заболел театром, актер Алексеев впервые вышел на эту сцену под псевдонимом Станиславский, а в 20-х годах прошлого столетия Константин Сергеевич в этих стенах уже преподавал основы своей системы ученикам четырех актерских студий: Вахтанговской, Чеховской, Еврейской и Армянской. На спектакли приходил Максим Горький. На сцене этого театрика, тогда она уже стала репетиционной площадкой, готовился к публичным выступлениям Сергей Есенин. Прочтет пару строк – повторит. Слушает, как звучит голос, фраза… Одно слово пробует произнести по-разному… То уйдет со сцены, то вернется. Один. В пустом зрительном зале. А молоденькие артисточки из-за портьерки подглядывают… Вспоминали, что одетым никогда в зал не входил. Пальто оставлял в гардеробе, внизу.

Нижний Кисловский переулок, дом 6

Говорил кому-то, что этот дом напоминает ему кашинский в Константинове… Волосы поправлял всегда, очень они у него были хороши. Секретаревка – хоть и объект культурного наследия регионального значения, заметно погибает. Недавно разразился в прессе скандал: на законных, в общем-то, основаниях тут, оказывается, работали сауна, салон эротического массажа и свинг-клуб.

Есенин и художники ВХУТЕМАСа

Мог ли вообразить себе усердный студент Университета им. А.Л. Шанявского, поклонник собрания Третьяковской галереи, листая увесистый том иллюстрированного издания «Истории русской живописи ХIХ века» Александра Бенуа, что пройдет всего несколько месяцев, и он будет представлен самому Илье Репину в «Пенатах», а Бенуа нарисует его в момент чтения стихов собственного сочинения! Гениальный Сережа из села Константиново покорил город на Неве и нашел там много новых знакомых, среди них были и художники: Георгий Нарбут, Сергей Чехонин, Константин Сомов, Мстислав Добужинский… А с Кузьмой Петровым-Водкиным, вдохновившим его своим красным конем на написание нетленного стихотворного шедевра, Юрием Анненковым, Исааком Бродским он продолжит знакомство в Москве. Художницей и педагогом Галиной Авериной выявлено около 30 прижизненных изображений Сергея Есенина. Среди их авторов – Александр Бенуа, Юрий Анненков, Георгий Якулов, Сергей Коненков, Елизавета Кругликова, Борис Григорьев, Иван Рахилло, Сварог (Василий Корочкин) и др. Сварогу доведется рисовать покойного поэта в номере «Англетера»…

Рассмотрим московские знакомства и дружбы поэта с художниками. В Москве было несколько мест, где общалась творческая молодежь: кафе «Питтореск»(позже «Красный петух» под патронажем Ольги Каменевой) на Кузнецком мосту, 11; кафе «Десятая муза» в Камергерском переулке,1; «Странствующий энтузиаст» на Болшой Молчановке, 32; мастерская скульптора Коненкова на Пресне (дом не сохранился) и мастерская художника Жоржа Якулова на Большой Садовой, 10; там же находились мастерские П. Кончаловского и А. Лентулова. Говорят, что дверь в мастерскую Якулова никогда не закрывалась… Своеобразный оазис культуры был и на Мясницкой, несмотря на исторически сложившийся деловой характер этой улицы. Взгляд неизменно приковывал к себе Дом Юшкова с изящной угловой полуротондой, с построенными во дворе перед самой революцией двумя зданиями из красного кирпича (Мясницкая, 21; где жили В. Фаворский, В. Татлин, Д. Шостакович, Н. Асеев, А. Крученых). Эти здания и являли собой центр художественной мысли, расцвет которой пришелся на 20-е годы прошлого века, когда на основе Строгановского художественно-промышленного училища и Московского училища живописи, ваяния и зодчества были созданы Высшие художественные мастерские – ВХУТЕМАС, – разместившиеся здесь. Сергей Есенин был завсегдатаем училища, общежития, находящегося в крыльях самого здания и в кирпичных корпусах во дворе. Художники, как и поэты того боевого времени, устраивали диспуты, вечера, концерты в стенах училища и приглашали к себе артистов, поэтов, музыкантов. Если не хватало места в здании, мероприятия переносили во двор. А выставки работ студентов и преподавателей размещали в залах Почтамта, Торгового дома М.С. Кузнецова (известного магазина «Фарфор-Хрусталь») и даже на улице. У поэтов и художников схожее, образное мировосприятие. Рисовали большие поэты – А. Пушкин, А. Блок, В. Брюсов, А. Белый… Время сохранило для нас первый и единственный рисунок Сергея Есенина: портрет художника-карикатуриста Дид Ладо. В стенах ВХУТЕМАСа у Есенина было много знакомых и среди преподавателей (П. Кончаловский, В. Фаворский), и среди студентов (Г. Ечеистов, И. Рахилло, В. Новожилов, муж сестры имажиниста И. Грузинова, Сварог). Очень дружен был Сергей Есенин с Александром Осмеркиным, ласково называл его Осмеркинчик. Сдружились на почве любви к А. Пушкину и общих взглядов на искусство. Есенин гостил у Осмеркина в общежитии, в крыле Дома Юшкова, где художник жил в одной комнатке со Львом Бруни. Затем, Осмеркин переехал в корпус во дворе училища. Рядом с Почтамтом, в доме № 24, украшенном керамической плиткой работы студентов-строгановцев, снимали жилье многие преподаватели и студенты ВХУТЕМАСа, в частности, оригинальный художник Александр Тышлер (ученик Ильи Машкова), приятель А. Осмеркина. Тышлером восхищались О. Мандельштам, Брики, В. Мейерхольд, Э. Багрицкий, В. Хлебников… Есенина тоже интересовали работы Тышлера. Достаточно сказать, что у художника была серия работ «Махновщина», а образ Махно был близок Есенину. С большой долей вероятности можно предположить, что поэт побывал в квартире этого художника. Близко общался Есенин и с художником В. Татлиным, который работал в ИЗО Наркомпроса. Татлин, Осмеркин и Есенин увлекались творчеством Пабло Пикассо, с которым Татлин был знаком. Есенин тянулся ко всему новому и талантливому как истинно творческий человек. В стенах ВХУТЕМАСа особенно ярко проявлялись идеи авангарда, противопоставлявшего себя академическому искусству, но основой творческого метода преподавания в этом заведении было взаимодействие всех искусств. С неизменным участием вхутэмасовцев проходили поэтические вечера и диспуты в Политехническом. Сохранились дарственные надписи Сергея Есенина на книгах, фотографиях и в альбомах художников: А. Лентулову, которого поэт в шутку называл «Лентулиадой», Г. Ечеистову, С. Коненкову, П. Радимову, Б. Эрдману, Зое Лагеркранц. Трагическая гибель Сергея Есенина вызвала ряд самоубийств слушателей ВХУТЕМАСа. По «делу самоубийц» была создана специальная группа для анализа «упадочных настроений» среди молодежи.

Мясницкая улица, дом 21

Кирпичные корпуса во дворе ВХУТЕМАСа

Мясницкая улица, дом 24

Так появился термин «есенинщина».

Глава 2
«Среди прославленных и юных…»

«Есть в дружбе счастье …»

Когда в феврале 1914 года скончался от чахотки Гриша Панфилов, Сережа Есенин словно осиротел. «Светоч моей жизни» говорил о друге Есенин, и это не было поэтическим преувеличением эмоционального юноши. Есенин потерял единственную родственную душу: советчика, мудрого собеседника, да просто искренне любящего его человечка. С тех пор, окружая себя многочисленными «легкими друзьями», он интуитивно искал себе такую же большую дружбу… Теплым августовским днем 1918 года, в этом здании на углу Моховой и Тверской, в 1-м Доме Советов (гостиница «Националь») Есенин встречает человека, который на несколько лет становится его лучшим другом. За большим столом ответственного литературного секретаря Издательства ВЦИК сидел Анатолий Мариенгоф. Позднее Анатолий Борисович напишет: «Передо мной стоял паренек в светлой синей поддевке. Под ней белая шелковая рубашка. Волосы волнистые, желтые, с золотым отблеском. Большой завиток как будто небрежно (но очень нарочно) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с молоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. И только голубые глаза (не очень большие и не очень красивые) делали лицо умнее: и завитка, и синей поддевочки, и вышитого, как русское полотенце, ворота шелковой рубашки». Денди из Пензы, красивый, красноречивый, еще много напишет о дружбе с Есениным – целую «Бессмертную трилогию»! Талантливо, остроумно. Об Анатолии Борисовиче говорили, что «ради красного словца, он не пожалеет и отца». Ну что ж, таково свойство его пера… Излишне самолюбив – ну что ж, таково свойство его натуры… Зато достаточно умен, чтобы понимать о себе главное: талантлив, но не гениален. Обидно ведь! По-человечески даже можно понять. Внушал Есенину, что поэт должен быть свободен от семейных уз, а, женившись, превратился в обывателя. Вспоминаются слова Ивана Грузинова (общего их с Есениным приятеля): «Теща Мариенгофа управляет имажинизмом… У Анатолия огромные расходы на семью…» Дело-то житейское. А в дружбе, как и в любви и в поэзии талант нужен: не каждому дается. У Есенина такой талант был.

Гостиница «Националь»

«Колыбель имажинизма»

«Тема, содержание – эта слепая кишка искусства – не должны выпирать, как грыжа, из произведений <…>» – безапелляционно заявляли имажинисты. 30 января 1919 года в воронежском журнале «Сирена» и, чуть позже, 10 февраля в московской газете «Советская страна» было объявлено о создании нового литературного течения – имажинизм. Этому событию предшествовали регулярные встречи Анатолия Мариенгофа, Вадима Шершеневича, Сергея Есенина и Рюрика Ивнева на Петровке, 19. В этом доме у зятя владельца Петровской аптеки Густава Габриловича, расположенной на первом этаже здания, снимал комнату Анатолий. Некоторое время у нового приятеля гостил Есенин. Дом знаменит тем, что в 1903–1904 годах в нем квартировал А.П. Чехов. Редкий случай: аптека существует до сих пор!

Петровка, дом 19

«Эпоха Есенина и Мариенгофа»

Этот переулок, ранее называвшийся Богословским, теперь Петровский. Он соединяет Большую Дмитровку и Петровку. Дом под номером 5. Он помнит дружбу «оголтелую» Есенина и Мариенгофа, огонь вдохновения, борьбу с житейскими проблемами, нашествие веселых друзей. Из воспоминаний Анатолия Мариенгофа: «А зима свирепела с каждой неделей. Спали мы с Есениным вдвоем на одной кровати, наваливая на себя гору одеял и шуб. Тянули жребий, кому первому корчиться на ледяной простыне, согревая ее своим дыханием и теплотой тела. После неудачи с электрической грелкой мы решили пожертвовать и письменным столом мореного дуба, и превосходным книжным шкафом с полными собраниями сочинений <…>, и завидным простором нашего ледяного кабинета ради махонькой ванной комнаты. Ванну мы закрыли матрасом – ложе; умывальник досками – письменный стол; колонку для согревания воды топили книгами. Тепло от колонки вдохновляло на лирику… Вся квартира, с завистью глядя на наше теплое беспечное существование, устраивала собрания и выносила резолюции, требующие установления очереди на житье под благосклонной эгидой колонки <…> Мы были неумолимы и твердокаменны». Только представьте себе: здесь, в этом доме, бывали Дункан, Вольпин, Бениславская… Поэт Сергей Городецкий вспоминал: «Посещение Айседорой Есенина при мне, когда он был болен. Она приехала в платке, встревоженная, со сверточком еды и апельсином, обмотала Есенина красным своим платком. Я его так зарисовал, он называл этот рисунок «В Дунькином платке». В эту домашнюю будничную встречу их любовь как-то особенно стала мне ясна». Поэтесса Надежда Вольпин, из книги «Свидание с другом»: «Квадратная комната. Вдоль окна с отступом для стула – большой прямоугольный стол (не письменный), на нем в углу сдвинутая работа и кучка книг.

С торца налево сидит девица – знакомая посадка, «как аршин проглотила». Нет, не аршин… не классная дама, скорее первая ученица, готовая дать заученный ответ. Глаза не выдают и тени недовольства моим несвоевременным вторжением. На столе появляется чай – полутеплый. Сперва неловкое молчание, потом вялый общий разговор. Женя спрашивает вдруг Есенина, умеет ли он рисовать. Я попадаю в детский сад. Не классная дама, не первая ученица… Трехлетняя Женечка спрашивает пятилетнего Сережу: «Ты умеешь рисовать?» И тот в ответ, резко: «Нет. А ты?» – «Я умею рисовать уточку». И Женя – Евгения Исааковна Лившиц – старательно выводит на бумаге лежачий овал – тело птицы; слева кружок с клювом – головка; справа палочки веером – хвост». Там же: «Осень. Год 1921. Богословский переулок… Есенин сидел на узком диванчике справа. Моим приходом явно обрадован – но и смущен. Поспешно вскакивает, срывая с глаз очки. Простенькие, в круглой оправе. «Не снимайте. Я вас в очках еще никогда не видела!»

На минутку надевает их снова. Как-то виновато усмехается, очки ему не к лицу. А точнее сказать – придают детский вид: словно ребенок, балуясь, нацепил на нос запретную игрушку старших. Вот и усмешка сейчас у Сергея по-детски виноватая.

Перед диванчиком стол, на столе раскрытая книга. Большого формата, но не толстая. В темно-синем коленкоровом переплете. Вунд, университетский учебник психологии…» Сколько еще милых подробностей хранит этот дом! И сколько горьких раздумий Сергея Есенина!!! Из заграничной поездки с Айседорой Дункан поэт вернулся другим. Но и люди, окружавшие его, тоже изменились. И, прежде всего, Анатолий Мариенгоф. Вот что думал сам Анатолий о дружеском союзе двух поэтов: «По возвращении «наша жизнь» оборвалась – «мы» раздвоились на я и он. «Есенин был общительным и обаятельным человеком. Количество знакомцев имел невероятное. Но такой дружбы «оголтелой» ни с кем больше уж не водил. Смотришь на дом под номером 5 по Петровскому переулку, и вдруг приходит на ум: «Пусть обманут легкие подруги, пусть изменят легкие друзья»… Почему, тогда, в 1925 году он вдруг почувствовал в себе раздирающее душу одиночество … А что Мариенгоф?

Он стал литератором средней руки, подхалтуривал ради денег, почти забыт. Он оставил о своем бывшем друге талантливые воспоминания, с ощутимым послевкусием зависти. Именно дружба с Есениным не дает имени Мариенгофа кануть окончательно. В 1928 году он написал повесть «Циники» о трагических противоречиях начала ХХ века. Недавно ее поставили на малой сцене Московского театра им. Моссовета. Мариенгоф был счастлив в браке с актрисой Анной Никритиной, у него рос сын Кирилл. Любимый сын повесился в 16 лет. Мариенгоф умер в день своего рождения. В 1962-м…

Петровский (Богословский) переулок, дом 5