Текст книги "Москва в судьбе Сергея Есенина. Книга 1"

Кузнецкий Мост, дом 21/5

Массивное серое здание на пересечении улиц Кузнецкий Мост и Большая Лубянка (дом № 21/5) было построено в 1905–1906 годах для 1-го Российского страхового общества как доходный дом с квартирами. С 1918 по 1952 здесь находился Наркоминдел СССР (с 1946 – министерство). Во дворе дома, на небольшой площади стоит памятник Вацлаву Воровскому, убитому белогвардейцами в Лозанне 10 мая 1923 года. Со дня его открытия в 1924 году, в годовщину гибели дипломата, монумент признан самым курьезным в Москве. Неестественная его поза неизменно вызывает недоумение, привлекает внимание. То «памятником радикулиту», то «памятником танцующему дипломату» называют его московские остряки. Само же внушительных размеров здание неоднократно посещал Сергей Александрович Есенин, и, надо заметить, что первое посещение поэтом Наркоминдела тоже оказалось курьезным. Воспоминания о «Вечере в клубе Наркоминдела» написал в 1974 году поэт Рюрик Ивнев. В 1918 году Маяковского, Шершеневича, Есенина, Ивнева и Мариенгофа пригласили в клуб Наркоминдела читать стихи.

Особенно обрадовался этому Есенин, даже отменил свое выступление в каком-то другом клубе. Приглашенные придирчиво выбирали костюмы, галстуки, обувь… Заспорили о пиджаке Ивнева: аккуратисту Есенину он показался мятым.

Есенин уговаривал заупрямившегося приятеля переодеться: «Но ты же понимаешь, что там будут дипломаты? Они всегда в смокингах одеты. Нельзя являться в мятом пиджаке». Рюрик продолжал упираться. Мариенгоф, Шершеневич и Есенин надели свои лучшие костюмы, и все гадали: удастся ли увидеть Чичерина, какой репертуар выбрать для столь блестящего общества дипломатов… Мариенгоф и Есенин утверждали, что читать нужно именно те стихи, «которые ругала тогдашняя пресса». «Настал долгожданный вечер, – писал Рюрик Ивнев. Мы собрались в комнате Есенина и Мариенгофа и с ними пешком пошли на Кузнецкий Мост, где помещалось тогда здание Наркоминдела. Как только мы вошли в раздевалку, нам сразу бросилась в глаза какая-то мелкая суета. Перед нами проходили, как театральные статисты, какие-то молодые люди, похожие на официантов и парикмахеров и девушки, которым не хватало только накидок, до того они были похожи на горничных. Больше всех растерялся Есенин, он оглядывался по сторонам, как заблудившийся в лесу ребенок. Лицо Мариенгофа заметно побледнело. <…>

«Может быть мы вошли не в тот подъезд?» – спросил Есенин у Мариенгофа. «Скорее всего нас разыграл кто-то», – ответил Мариенгоф. В это время Шершеневич остановил одного молодого человека: «Скажите, пожалуйста, как войти в клуб Наркоминдела?» «Да ведь вы находитесь в нем». «Позвольте, но как же наш вечер…» «Вы что, артисты? Вон висит ваша афиша». – «Какие там артисты, – раздраженно ответил Шершеневич. – Мы поэты, которых пригласил сам Чичерин». «Сам Чичерин, – удивленно переспросили меня, – так вам надо ехать на Софийскую набережную. Там они собираются». В это время к нам подошла пышная особа и вежливо сказала: «Не слушайте этого дурака… Я секретарь месткома, и это была моя инициатива вас пригласить. Пойдемте наверх, там разденетесь и чайку попьете, если хотите». Мы молча пошли за ней. Есенин нахмурился. Мариенгоф смотрел нарочито весело, а Шершеневич ехидно улыбался. Есенин имел такой вид, будто вместо бокала ожидаемого шампанского ему предложили стакан жидкого киселя»». Друзья выступили не перед блестящим обществом дипломатов во главе с Чичериным, а перед обслуживающим персоналом Наркоминдела. Поэтов принимали так восторженно, что минутное огорчение было забыто, инцидент исчерпан. Но, даже сквозь прошедшее время, в воспоминаниях 1974 года чувствуется, как торжествовал тогда Рюрик, отказавшийся переодеть мятый пиджак.

Кузнецкий Мост, дом 21/5

Петровка, дом 23

7 августа 1921 года скончался Александр Блок. Начались вечера памяти. Имажинисты тоже «отметились»: произнесли «Слово о дохлом поэте»! Есенин участия в этом кощунственном действе не принимал. Он выступил в Партийном клубе эсеров, в подковообразном здании архитектора М.Ф. Казакова на Петровке, 23. Об этом событии сообщалось в Бюллетене Центрального оргбюро левых эсеров от 1 октября 1921 года (обнаружено Я.В. Леонтьевым). Выступали: А. Шрейдер, публицист, философ, издатель журнала «Знамя»; И. Штейнберг, адвокат, автор биографии М. Спиридоновой; Я. Зунделович, литературовед, переводчик; В. Вольский, поэт; К. Буревой, эсер, профессиональный революционер. Последний вспоминал в 1927 году о выступлении Сергея Есенина на этом вечере: «Под конец концертной части пришел Есенин и взял слово. Оратор он был плохой. Но на этот раз, взволнованный, говорил с вдохновением, с любовью, с большой сердечностью. Вспомнить что-либо из этого выступления невозможно, ибо никакой логики, никакой связи в выступлении не было. Это был целый каскад образов, образов могучих, крылатых. Чувствовалось лишь, что так говорить не сможет обыкновенный человек, не сможет так говорить даже талантливый человек, когда он не есть поэт – творец именно таких образов. Впечатление у присутствующих необыкновенное; а спроси, о чем он говорил, – никто не скажет, какая-то сказочная речь! Как будто восстало множество образов из нерассказанных еще сказок русского народа, как будто шелест ржи и пьянящий запах лесов залетели в столичную залу из дебрей будущей «новой Америки». И говорил Есенин: «Есть два поэта на Руси: Пушкин и Блок. Но счастье нашей эпохи, счастье нашей красы открывается блоковскими ключами». Об этом вечере со слов Я. Гутмана, предположительно, записал в дневнике Андрей Белый: «<…>Сергей говорил, что говорить о смерти Блока нельзя: раз, в беседе с Блоком по поводу слухов о разрушенном Кремле Блок сказал Есенину: «Кремль разрушить нельзя: он – во мне и в вас, он вечен; а о бренных формах я не горюю». То же применил Есенин о Блоке: он – наш, он – не умирает; он – вечен, а о бренном Блоке горевать нечего».

Петровка, дом 23

Бульвары: Никитский и Страстной

Никитский бульвар

Есенина часто можно было встретить на московских бульварах… Обычно он очень спешил, лишь иногда шел медленно, называя это занятие – «прошвырнуться»… Жене Лившиц, девушке с «библейскими глазами», написал как-то: «<…>ведь куда, куда только не собирался и с Вами даже уславливался встретиться в Крыму… Дело в том, как я управляюсь с моим издательством. Я думал, уже все кончил с ним, но вдруг пришлось печатать спешно еще пять книг, на это нужно время, и вот я осужден бродить пока здесь по московским нудным бульварам из типографии в типографию и опять в типографию!» Поэт лукавил. Он любил московские бульвары, на них кипела жизнь… На Никитском, например, работали моментальные художники: вырезали профили из бумаги, старушки продавали семечки, сидя на своих табуретках…

Страстной бульвар

Страстной бульвар просыпался раньше всех бульваров… В погожие деньки на скамейках сидели парочки, собирались старички, играли уличные музыканты… На Никитском бульваре. Из воспоминаний Матвея Ройзмана: «<…>ступив на Никитский бульвар, Сергей устремился к первой свободной скамейке. Он сел, стал шарить руками в карманах: «Вот черт! Бумагу забыл!» Я подаю ему вчетверо сложенный лист писчей бумаги. Есенин опять лезет в карманы, чертыхается. Я, понимая, забыл карандаш, даю свой. Он ложится ничком на скамейку и пишет округлыми, отдаленными друг от друга буквами четыре строки – одна под другой… Строфа. Читает ее, вздыхает, садится: «Вышло!» И обращается ко мне: «Не интересуешься, что я написал?» «Ты не любишь читать в процессе работы!»» Это верно!» – «И потом я запомнил твои слова: по одной строфе никогда не суди о целом стихотворении!» «Это тоже верно!» Конечно, я не мог не запомнить строки, которые он несколько раз произносил вслух. Это стихотворение начиналось так: «Сторона ль ты моя, сторона!» На Страстном бульваре. Из воспоминаний Матвея Ройзмана: «Однажды, проходя по Страстному бульвару, я увидел, как Есенин слушает песенку беспризорного, которому можно было дать на вид и пятнадцать, и девять лет – так было измазано сажей его лицо. В ватнике с чужого плеча, внизу словно обгрызанном собаками, разодранном на спине, с торчащими белыми хлопьями ваты, а кой-где просвечивающим голым посиневшим телом, – беспризорный, аккомпанируя себе деревянными ложками, пел простуженным голосом: «Позабыт, позаброшен…» Сергей не сводил глаз с несчастного мальчика. Лицо поэта было сурово, брови нахмурены. <…>Спрятав ложки в глубокую прореху ватника, беспризорный с протянутой рукой стал обходить слушателей. Некоторые давали деньги, вынимали из сумочек кусочек обмылка, горсть пшена, щепотку соли, и все это исчезало под ватником беспризорного, очевидно, в подвешенном мешочке. Есенин вынул пачку керенок и сунул в руку мальчишке».

Имажинисты и супруги Каменевы

Чета Каменевых до 1927 года проживала на территории Кремля, в Потешном дворце, в самом конце так называемого «Белого коридора», направо. Позже Лев Борисович и Ольга Давидовна (сестра Троцкого) переехали на Манежную улицу (дом № 9), и вскоре развелись. Лев Борисович Каменев, по мнению многих, добродушный, буржуазный, не склонный к интригам был человек. Гораздо меньше симпатий вызывала его супруга. В 1918 году Каменев – председатель Моссовета. В этот период имажинисты общались с ним довольно близко. Вадим Шершеневич встречи с этим государственным мужем описывает тепло: «Каменев после приема сразу переставал быть председателем Моссовета и делался англообразным, барственным писателем. Думаю, что он отдыхал в беседах с нами от ежедневной перегрузки. Даже в годы и дни, когда было трудно получить пропуск в здание Моссовета, комендатура нам давала пропуска, не глядя в наши документы». Сергей Есенин, юный и очаровательный, навек запечатлен рядом со Львом Каменевым на открытии памятника поэту из народа Алексею Кольцову, по выражению Каменева – «поэту черной кости», у стен Китай-города. Имажинисты по очереди получали в Моссовете разрешение на открытие книжных лавок: первыми – А. Кусиков и В. Шершеневич, после – С. Есенин и А. Мариенгоф. Читаем у Мариенгофа: «А когда в Московском Совете надобно было нам получить разрешение на книжную лавку, Есенин с Каменевым говорил на олонецкий, клюевский манер, округляя «о» и по-мужицки на ты: «Будь милОстив, Отец рОднОй, ты уж этО сделай». Рюрик Ивнев, единственный из плеяды имажинистов доживший до рубежа прошлого века, открыл секреты еще одного совместного дела имажинистов – кафе «Стойло Пегаса»: «Моссовет предоставлял большие льготы, освободив от многих существовавших тогда налогов на частные предприятия такого рода. Кроме того, кафе имело разрешение на работу не до двенадцати часов ночи, а до трех часов утра. Потому оно процветало, и у нас оставалось, за вычетом всех расходов, достаточно средств, чтобы вести издательские дела». Далее Рюрик раскрывает главный козырь деятельности «Стойла»: наличие, с ведома Моссовета, отдельных кабинетов «для свиданий» в полуподвальном этаже литературного кафе. Ольга Давидовна Каменева, до 1920 года заведующая Театральным отделом Наркомпроса, тоже была хорошо знакома с творческой интеллигенцией, курировала кафе «Красный петух»… Поэт Владислав Ходасевич, прозванный И. Буниным «муравьиной кислотой» за острый язычок, дает этой даме следующую едкую характеристику: «<…> существо безличное, не то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в юности она игрывала в любительских спектаклях. Заведовать Тео она вздумала от нечего делать и ради престижа».

Ольга Каменева собирала у себя дома литературный салон с обедами и чтением литературных новинок, а Лев Борисович принимал дома просителей: ученых, артистов, писателей. О посещении имажинистами квартиры в Потешном дворце говорят лишь косвенные упоминания. Например, цитата из мемуаров поэтессы Нины Серпинской: «Сергей Есенин, развозимый в автомобиле играющей роль меценатки Ольгой Давидовной Каменевой с постоянными плитками шоколада в муфте, иронически и печально говорил: «Пшенная каша с маслом публике нужнее стихов. Мы – добавление, придаток к кушаньям!» Нельзя осуждать голодных. Также и он, и мы выступали охотней, потому что нас подкармливали дежурными горячими блюдами, суррогатным кофе и псевдопирожными на сахарине». Из воспоминаний В. Ходасевича в качестве дополнения: «<…>очевидно, за наше жалованье мы обязаны были не только служить в Тео, но и составлять литературный салон Ольги Давидовны». Это было интересное время тесного контакта власти с народом, о котором писала Надежда Мандельштам: «Вожди еще не разучились ходить пешком. <…>Мы еще считали вождей обыкновенными людьми, способными на обыкновенные слова». Обратимся еще раз к воспоминаниям Ходасевича и представим себе квартиру Каменевых: «Много книг, и многое, вижу, не разрезано. Да и где ж так скоро прочесть все это? Видно, что забрано тоже впрок и для справок на случай изящного разговора». Среди этих книг была и «Трерядница» Сергея Есенина с дарственной надписью: «Дорогому Льву Борисовичу Каменеву. Многопризнательный Сергей Есенин. 1920 24 июня». А.В. Луначарский с разрешения В.И. Ленина уволил Ольгу Давидовну с поста заведующей Театральным отделом Наркомпроса в 1920 году.

Моссовет

Потешный дворец

Цирк на Цветном бульваре

Открытый в 1880 году Альбертом Саламонским, Московский цирк на Цветном бульваре после революции был национализирован, и стал Первым государственным советским цирком. В новой России деятельность цирков официально была признана искусством. В старейшем и главнейшем цирке страны выступали Анатолий и Владимир Дуровы, целая плеяда клоунов, иностранные артисты-гастролеры… Много номеров было с дрессированными лошадями. Есенин дружил с Владимиром Дуровым, посещал его живой уголок и цирк, конечно. Дуров однажды с удивлением наблюдал, как его обезьянка, обычно равнодушная к посторонним, ерошила золотые волосы Есенина, обнимала его за шею нежно. В одном из писем Галина Бениславская упрекает Есенина: «Ведь заметили Вы, что Дуров не кормил одного тюленя, дошло. А людей не хотите видеть. Пример – я сама». Сергей Есенин любил животных и они платили ему любовью.

А вот любил ли Есенин цирк? У поэта был печальный опыт выступления на цирковой арене: несколько раз он выезжал на манеж верхом, но вскоре упал с лошади, повредив нос, на этом и закончил свои выступления. У поэта был свой особый взгляд на дрессуру: он не признавал насилие над животным как метод. Сохранилось воспоминание художника В. Комарденкова о посещении цирка Есениным: «Мы сидели в «Стойле Пегаса», когда поэт Вадим Шершеневич предложил пойти в цирк. Ему надо было дать для журнала очередной отчет о борьбе. Пошли Сергей Есенин, Александр Веснин и я. Мы в цирке, на арене клоуны, и хотя смешного мало, галерка хохочет. Гвоздем программы была борьба. Она занимала целое отделение, которое по времени равнялось двум предыдущим. Пришедшие на борьбу ждут сдержанно. На арене дрессировщик лошадей. Есенин вдруг встрепенулся.

Лошади проделывали сложные движения под звуки вальса. Дрессировщик с остервенением хлопал хлыстом. Сергей Александрович помрачнел, глаза сделались грустными, он встал: «Лошади хотя и умные, но не живые, как автоматы. Вот в ночном, на заливных лугах, лошади со спутанными ногами, но куда живей. И дрессировщик, как парикмахер. Вот бы его во фраке в ночное». Вадиму Шершеневичу удалось задержать Есенина до начала борьбы. Она ему также не понравилась: «Не поймешь, где человек, а где туша животного». Веснин попробовал робко объяснить, какой чудный «двойной нельсон» сделал борец. Сергей Александрович решительно встал и, сказав: «Нет уж, лучше пойду в «Стойло», – ушел». Можно было предвидеть, что автору трогательной «Песни о собаке» не понравится отношение дрессировщика к лошадям! Очень показательно в данном случае и воспоминание поэтессы Лидии Норд: «Поднявшие в 1924 году вой газеты, что Есенин избил ломового извозчика и милиционера, ни словом не обмолвились о причине. А дело было так: еще в кафе поэт увидел, что ломовик нещадно колотит лошадь, которая не может вытянуть колесо, застрявшее в трамвайной рельсе, а милиционер лупит коня в живот с другой стороны. Не долго думая, Есенин выскочил из кафе, захватив стул, который обломал о спины и головы издевавшихся над животным. Когда один из граждан Советского Союза дал объявление в московской «Вечерней газете» о том, что, кто найдет его пропавшую кошку, получит крупное по тем временам вознаграждение, откликнулся немедленно Демьян Бедный пасквилем „О советском аристократе, рыдающем о пропавшей кошке Машке“». «Хрюкнул», можно сказать, на злобу дня Демьян! Два поэта, два противоположных взгляда на отношение к животным, которое вполне может служить лакмусовой бумажкой для определения степени сердечности, широты души великого русского поэта в сравнении с придворным лизоблюдом.

Цирк на Цветном бульваре

Родственные души

Когда-то маленькому гимназисту Володе в компании озорных приятелей достался невеселый жребий: казнить в сарае через повешенье собаку Жучку. Боясь вызвать насмешки приятелей, Володя с закрытыми от ужаса глазами затягивал непослушными руками петлю на тонкой шейке и, чтобы животинка долго не страдала, схватил камень и бросил наугад. По мягкому шлепку догадался: попал… Когда же наутро после бессонной ночи, измученный раскаяньем, он вышел во двор, то увидел Жучку живой и невредимой. То, что Жучка приветливо завиляла хвостиком навстречу своему «убийце», потрясло мальчика. «Как же так?! Я ее вешал, а она не помнит зла и еще ласкается ко мне! Я нагнулся к собаке и стал ее обнимать и целовать в косматую морду. Я понял: там, в сарае, я угодил в глину, а Жучка осталась жива. Вот с тех пор я и полюбил животных. А потом, когда вырос, стал воспитывать зверей и учить их, то есть дрессировать. Только я их учил не палкой, а лаской, и они меня тоже любили и слушались», – так писал Владимир Леонидович Дуров, создатель новой русской школы дрессуры. До него, как правило, дрессировщики полагались на болевой метод работы с животными. Володя, которому прочили карьеру военного, увлекся цирком. С 16 лет он на манеже. Сначала чистил клетки с животными, работал сторожем, помощником дрессировщика… Потом стал давать собственные выступления с животными. В 1912 году он купил на Старой Божедомке (ул. Дурова, 4) особняк XIX века с садом и конюшней, и создал свой театр зверей – «Уголок Дурова». В 1919 году при театре начала работать лаборатория по зоопсихологии. В составе ученого совета – академик В. Бехтерев, академик А. Леонтович, профессор Г. Кожевников, профессор А. Чижевский. В лаборатории изучались вопросы влияния внешней среды на животных, гипноза в дрессуре, психологии животных. Дрессировщик задавался вопросами: думают ли животные, чувствуют ли, переживают ли? Однажды он попытался взглянуть на мир глазами своей дрессированной свиньи… И нашел ответы на свои вопросы: да, думают, да, чувствуют и страдают! Итогом его размышлений стали книги «Записки дуровской свиньи», «Думающие лошади» и многие другие. Одаренный литератор, он писал и литературно-художественные, и научные книги, хорошо рисовал, играл на многих музыкальных инструментах (без специального образования), проявил себя как изобретатель и инженер-конструктор при подготовке номеров с животными. В доме на Старой Божедомке побывало много гостей. Дуров – был прекрасным рассказчиком. Его наблюдения о поведении животных приходили послушать Чехов, Куприн, Гиляровский, Шаляпин, Собинов, Эренбург, Саша Черный… Гостей Дуров неизменно встречал с крысой на плече. Однажды, в 1921 году знакомый журналист Николай Вержбицкий привел к Владимиру Леонидовичу единственного в России поэта, имевшего право сказать о себе: «Для зверей приятель я хороший, // Каждый стих мой душу зверя лечит». Они обязательно должны были встретиться, эти люди «одной группы крови», родственные души. В стране голод и разруха, жизнь человеческая гроша ломаного не стоит, а этот поэт, блаженный, читает с подмостков стихи о щенках, утопленных в проруби; о корове, у которой отняли телка да о раненой лисице. Он ходит по бульварам с куском хлеба для птиц или собак и говорит знакомым: «Страшнее глаз голодного пса я ничего не видел… В них человечья тоска и боязнь, что его ударят… А ведь есть много людей, которые не любят животных. Этого я не понимаю…» И был при этом вовсе не дворянского сословия, как Дуров, а крестьянский сын, Сергей Есенин. Крестьяне – люди практичные: животных заводят не из прихоти… Как-то зимой, еще мальчишкой, напросился Сергей на охоту, волков отстреливать, а когда матерый вдруг выскочил на него, убить не смог – пожалел…

Владимир Дуров (фото из интернета)

Ох, и смеялись над ним тогда мужики! Гость Владимира Леонидовича понимал язык зверей, умел их мгновенно расположить к себе. Дуров тотчас в этом убедился. Его обезьянка Гашка, увидев Есенина, сразу полюбила его, сидя на плече поэта, теребила его золотые волосы, ласково заглядывала в глаза и очень огорчилась, когда поэт засобирался домой.

Дуров поразился реакции своей Гашки: она была весьма нелюдима. Вержбицкого реакция обезьянки вовсе не удивила: журналист не раз наблюдал магическое действие Есенина не только на зверей, но и на людей. Размышляя об этом феномене, он писал: «Когда я близко познакомился с поэтом, мне пришла в голову мысль о том, что с животными его роднит ему самому свойственное простодушие и незащищенность».

Дурова (Старая Божедомка), дом 4

Есенин нес в себе идею гуманного отношения к животным, называл их «братьями меньшими». В 1924 году Владимир Леонидович Дуров выступил в печати с заявлением: «Пора почувствовать и в животном личность – сознающую, думающую, радующуюся и страдающую. Стараясь понять психику животных, мы лучше будем понимать и психику людей». Прочитав заявление дрессировщика, Есенин откликнулся на него благодарственным письмом. Есенин и Дуров подружились и встречались часто. Дуров выступал в кафе имажинистов с дрессированными белыми мышами. Животные очень любили поэта, чувствуя его светлую душу. Николай Вержбицкий рассказал об этом грустную историю… Когда Сергей Есенин жил в Тифлисе на Коджорской улице у Вержбицкого, он подружился с дворовым псом. Потом уехал… Как-то Вержбицкий получил от Есенина письмо, пес, крутившийся поблизости, подошел и понюхал листок. Заскулил, заметался, кинулся искать друга, не нашел и загрустил. Пес отказывался от еды, тосковал и вскоре умер. Его похоронили под большим камнем, на котором любил сидеть Есенин, восхищаясь панорамой города…