Текст книги "У каждого в шкафу"

Старый шкаф, с пузатыми смешными дверцами, одна постоянно вываливается, слетает с петель, надо бы сделать. Надо бы.

Три разноцветные сетки с игрушками, пианино Беккер в ореховом корпусе, клавиши слоновой кости, чудесный звук, настройщик, как заведенный, приходит раз в месяц. Стеллажи с нотами, шесть высоких полок, ноты никогда не выбрасывают. На одной из полок крупная клетка, с жердочки на жердочку перепрыгивает канарейка Настя, очень молчаливая.

Настя любит квашеную капусту и чтобы играли на пианино.

На стене – большущий рекламный плакат с несчастным заблудившимся человечком и забавным стишком: «По белому-белому полю я шел, проклиная весь свет, я думал: скорей бы на волю, в наш офис, где есть Интернет!»

Умник Петров не говорит ничего.

Петров любит коктейль Мохито. Он соблюдает все правила приготовления, отыскивает все нужные ингредиенты: именно лайм, именно мята, не лимон, не душица и не листья черной смородины. Петров в душе педант и верен своим предпочтениям, он потягивает Мохито через полосатую трубочку, слушая двойной альбом «Битлз».

Он мог бы, конечно, для известной разрядки напряженной атмосферы рассказать любимой женщине, что песню «Yesterday» сочинил Пол Маккартни и назвал ее «Scrambled Eggs», то есть яичница, поскольку напевал мотив с первыми пришедшими на ум словами: «Scrambled eggs, oh, my baby, how I love your legs…» («Яичница, о моя крошка, как я люблю твои ножки…»).

Но ему кажется, что это лишнее. Ему кажется, что любимая женщина не замурлыкает умиротворенно божественную мелодию, а развернет его затылком к себе и неторопливо снимет скальп.

Поэтому Петров предпочитает помолчать.

Он знает, что сейчас уйдет, а она – заплачет. Потом успокоится. Умоет лицо. Увяжет длинные волосы в один из вариантов тяжелого узла. Поведет дочку в музыкальную школу для одаренных детей, будет терпеливо ожидать ее в прохладном темноватом холле, читая какого-нибудь невозможного Бьерна Страуструпа «Язык программирования С++», или распахнет для работы ноутбук.

Черт возьми, музыкальной одаренности в его семействе не было никогда, не то чтобы в Малых Вяльцах не видали рояля… Хотя, может быть, и не видали.

Его поводы – очень серьезные поводы. Любимая женщина знает. Но как она сейчас говорила: о, как ты испугался! Да – он испугался.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Внешний раздражитель

Твоя передачка, или как там называется по законам жанра посылка хромому, убогому и гнойному, – это просто НЕЧТО! Дорогая Курица, замечательный набор из зеленого «Джека Даниэля», шоколадного набора и винограда не может быть мною использован еще долго, очень долго. К сожалению. Так что забирай обратно, курья твоя голова. Без обид. Знаю, знаю, ты хотел меня порадовать, и тебе это удалось. Смеялся я долго. Сейчас получаю удовольствие просто разглядывая нарядную бутылку.

Ярко представляю себе обжигающий виски, и как мы его пили – изо рта в рот, или надо сказать «вкушали»? или тебе больше понравится «из уст в уста»? – нет, это чужие слова, чужая речь; в первом классе на празднике букваря я представлял «Родную речь», а Таня – букву «О», а всего неделю назад я отхлебывал виски из твоего рта, зеленого «Джека Даниэля», он дружески L обволакивал десны, обнимая каждый зуб, ужом проскальзывал в горло, настойчивым портновским сантиметром обхватывал грудь, и только потом – успокаивался и отдыхал.

Вкус запретного поцелуя, тайного удовольствия, мелкое, выковыренное вязальной спицей отверстие в монументальной стене, отделяющей нас от их рая.

Это лишнее уже, прости меня, я страшный болтун – если с тобой.

Испытал сегодня чувство легкого ужаса. Когда я вышел в больничный коридор – с четкой целью отыскать в отделении холодильник – остановился полюбопытствовать на местную стенную газету. Увидел знакомое женское лицо. Причем я же знал, идиот… Но как заколотилось сердце.

Реверс в прошлое – непростая штука, даже ожидаемый, даже собственноручно организованный, особенно – в страшное прошлое.

Как моя любимая, бессердечная Наташа? Тысяча хорьковых поцелуев – и тебе, и ей.

* * *

Ночь – кошачье время, а кошка – ночное животное, успокаивающий кивок в сторону симметрии, что может быть лучше.

Наташа любила обниматься с темнотой, темнота всегда нежна к кошкам.

Часто приходилось слышать абсолютно неуместные сравнения того или иного человека с кошкой или котом. Наташа возмущенно стукнула хвостом. Межзвездные расстояния пролегают между ними, и никто из человеческих представителей не может быть отождествлен с кошачьим.

Из дневника мертвой девочки

Бессонница – своеобразная плата за богатое воображение. Немного похрапывает у себя бабушка, разложив аккуратно по подушке нетугую ночную косу, стонет и ругается сквозь зубы мама – если она ночует дома, конечно. Ты давно спишь, из-под одеяла не торчит даже носа, любишь укрываться с головой. А я лежу, хлопаю ресницами, считаю сначала надоевших овец, потом ноги у надоевших овец, потом завитки шерсти у надоевших овец, потом овцы надоедают мне окончательно, и я начинаю считать что-нибудь другое. Букетики на бумажных обоях – их восемьдесят семь на одной стене, сто двадцать пять – на другой, а у третьей стоит огромный шифоньер. Вспышки света на потолке – иногда за полчаса не дождешься ни одной, пальцев на руках у меня десять, на ногах десять, пупок один, и я очень рано соображаю, что руку можно положить ниже пупка, медленно опускать ее еще ниже, пробраться под ситцевые цветочки смешных трусов и надолго забыть про овец.

Со временем я начинаю любить свои ночи без сна, иногда это самое лучшее, что случается за день, точнее – за сутки. Лучше, чем блинчики с изюмом на завтрак, лучше, чем веселая беготня на переменах, лучше, чем «отлично» по специальности, чем клубничная жвачка в дар от состоятельной одноклассницы. Лучше, чем долгожданное «Вокруг смеха» на 1 апреля, лучше, чем подарки на Новый год, лучше, чем новая книжка «Трое в лодке не считая собаки», взятая в библиотеке на пять дней.

Со временем я привношу некоторые новшества в ритуалы бессонницы, по-латыни insomnia, например, додумываюсь сопровождать движения собственных рук видеорядом. Фантазирую, фантазирую.

* * *

В сыром больничном холле со стертым линолеумом уже неразличимого, но безобразного рисунка, в окружении плакатов с бодрыми стишками: «Перенесшим операцию на желудке / питаться надо пять раз в сутки» и бесконечной клятвой Гиппократа, синей на белом фоне, встретились три женщины. Два врача. И одна не-врач.

Маша уставилась на Юлю. Юля уставилась на Машу. «Это ты?!» – только что проговорили они хором и не ответили друг другу.

«Конечно, это Машка, – думала Юля, – прекрасно выглядит, такая свеженькая, какая-то тугая, наливное яблочко, хочется глупо восклицать: кровь с молоком! кровь с молоком! Хотя, если разобраться, вздор полнейший… Кровь-то с молоком… Гадкая смесь. Сколько же мы не виделись… Посчитать. Лет семнадцать, что ли, или пятнадцать. Ба-ра-бан-ной дробью какой-то… простучали эти самые сколько-то лет».

«Мамочки, это же Юлька, – Маша почесала напудренный нос наманикюренным острым мизинцем, – вот уж не думала, что здесь может кто-то работать из людей. Тошнотворное место. Всегда терпеть не могла инфекции, госссподи, как вспомню ушные и горловые… Нет, ужасно тут. Гетто какое-то…» – Представления Маши о гетто были весьма расплывчаты. В основном из детской литературы.

Худая и нервная мамаша (женщина-не-врач) в «Адидасе» цвета пламени покашляла специальным кашлем. Кашель говорил: «Ну какого члена! Я тут главная. Йа-а! Опомнились. И. Быстро все занялись мною. А не то опять начну орать. О-о-о-ора-а-а-ать! И успокоить меня будет о-о-оччччень трудно… Йа предупредила!»

– Я вас прекрасно понимаю, – с жаром начала Маша, она носом чуяла намечающиеся истерики клиентов. Вернее, их заботливых матерей, что обычно оказывалось многим хуже, – я прекрасно вас понимаю, – Маша заглянула в блокнотик, – Евгения Борисовна, дорогая. Вы приняли единственно верное решение – позвонить мне. Единственно верное. Для этого я и существую, как ваш доктор и как ваш друг. – Голос Маши изобразил плавное легато. – Но я должна вам подтвердить, Евгения Борисовна, что ваш сын получает стопроцентно адекватное лечение, по протоколу, одобренному педиатрами и инфекционистами Европы и Америки, и вы можете себе позволить немного расслабиться, вам необходимо прежде всего хорошенько отдохнуть, Евгения Борисовна, ведь ребенку будет нужна бодрая, полная сил, энергии и оптимизма мамочка…

Юля не слушала. Машины успокаивающие слова мерно возникали и пропадали где-то неподалеку, гладкими морскими камушками неторопливо и с приятным стуком перекатывались, чуть-чуть касаясь ее своими нагретыми солнцем боками.

«Машка… – думала она, – Машка… Какими же невозможными дурами мы были…»

А вот тут человек, неплохо читающий по-русски,

вправе ожидать очередного экскурса в прошлое,

ну что же – очередной экскурс в прошлое,

до гайдаровских реформ остается пара лет,

макаронные изделия по талонам, водка тоже,

а пресловутой колбасы нет в принципе.

Один взгляд назад. Зима 1989 года

Комната в общежитии. Никто никогда не говорит «общежитие», это – общага. Общага, знаковое слово – для тех, кто понимает. Белая голова понимает, давно поняла, сидит на аккуратно заправленной кровати – простыня, одеяло, подушка взбита, сверху ворсистый и клетчатый плед, явно не тутошнего происхождения. Разумеется, у белой головы отдельная квартира, отдельная комната, отдельная и арабская кровать, но здесь – Бобка, значит, надо быть здесь.

Напротив – еще одна кровать, кокетливо убранная вязаным одеялом в технике «пэчворк», плодом многомесячного монотонного труда мастериц какой-то семьи, может быть, вот этот колючий кусочек вывязывала старушка в инвалидном кресле и очках с толстыми линзами, а может быть, вот эти кривые фрагменты – дело рук самых маленьких племянниц, гордых от причастности к настоящему искусству женщин.

У окна – письменный стол, одна тумба, три ящика, полированная светлая столешница в меру ободрана, исчеркана кривыми и дугами, местами залита черной тушью. Два расшатанных стула.

На столе – несколько разновеликих гор учебников, тетрадей, просто листы бумаги, местами исписанные, раскрытая косметичка, вытарчивает черный карандаш «Искусство 2 м-4м», используемый для рисования глазок, расческа раз, расческа два, почему-то щетка для обуви, будильник в розово-желтом пластмассовом корпусе, вместо звонка у него петушиный крик, а при нажатии на продолговатую кнопочку он с готовностью скажет: «Двадцать часов пять минут».

На гвоздях, косо набитых в стену, висят юбки – две штуки, блузы – две штуки, теплые шерстяные брюки в рубчик, отдельно белые халаты, пальто и дубленка, внизу аккуратно сложены туфли в родных картонных коробках и сапоги – без.

На окне опять стопки книг, больших форматов, анатомический атлас, граненый стакан с кефиром или чем-то таким, похожим на бариевую взвесь в рентгенкабинете, алюминиевая ложка, вилка с перекрученной ручкой, полхлеба в полиэтиленовом пакете, неожиданная изящная китайская пепельница с разноцветной эмалью, что-то неопределенное бугрится в матерчатой цветастой сумке за окном – все. Весь быт здесь.

На стене афиша, конкурс молодых скрипачей в Риге трехлетней давности, участвовала средне-русая, заняла второе место, она талантливая во всем, и даже ненавистные кости черепа запоминает столбцами с первого раза, от чего сама немного пугается, шумно захлопывая учебник.

Хозяек нету дома, средне-русая голова подрабатывает медсестрой в травмпункте и сегодня дежурит, черная голова отправилась в душ и вот уже приходит, замотанная полотенцем, розовая и довольная.

– Ну что ты, что как долго! – обижается белая. – Я уже затрахалась здесь одна. Дядя Федор приходил, передал тебе лекции по химии и шоколадку… И Таньке шоколадку. Таньке – две.

– О! – Черная голова даже радостно подпрыгивает на месте. – Хочу шоколадку, хочу шоколадку!

– Да подожди ты, – белая морщит чистый лоб, – все бы тебе жрать, у меня к тебе, типа, дело на миллион долларов. Только не ори сразу, послушай. Обещаешь не орать?

– Вместо тебя на лабах по химии, что ли, отработать? Не-е-а! Даже не проси. Прошлый раз я так перетряслась, что от страха даже соображать перестала. Атомную массу кальция забыла.

– Отвали со своей химией, пожалуйста, – тоненько просит белая. – При чем здесь идиотская химия, какая, в звезду, атомная масса, какой кальций, придумала еще какой-то кальций, а я ведь люблю Бобку, я умираю.

Черная молча залезает с ногами на кровать, черная – хорошая подруга и всегда готова выслушать, поддержать, посоветовать, если находит, что.

– Я люблю его, я умираю, – с нажимом повторяет белая, – надо что-то делать именно сейчас, надо, типа, сломать ситуацию, в которой я для него просто друг, товарищ и брат…

– Homo homini lupus est[5]5
  Человек человеку волк (лат.).


[Закрыть],– тихо подсказывает черная, смотрит в сторону.

– Задолбала со своими шуточками. Я вот думала сегодня… думала… и у меня есть план.

– Думали мы думали и наконец придумали, – еще тише говорит черная, – строили мы строили и наконец – построили…

– Тебе неинтересно? – заботливо интересуется белая и с подчеркнуто независимым видом встает и снимает с гвоздя коричневую дубленку. Она с удовольствием дала бы черной пинка. Черная со смехом дубленку выхватывает, скатывает в объемный валик:

– Ну все, все, прости, пожалуйста… Давай свой план.

Белая оживляется, плюхается на стул, стулова гнутая спинка впереди, ноги на ширине плеч, и начинает рассказывать, выразительно жестикулируя, золотой браслет на левой руке красиво блестит, мамин подарок на семнадцатилетие, на браслете тяжеленький брелок: две рыбки, зодиакальный знак.

Черная послушно слушает. Не перебивает. Правильное классическое воспитание.

– И ты должна мне помочь, – заканчивает белая угрожающе, – если ты мне друг, конечно. Товарищ и брат.

– Ну ты даешь! – пораженно протягивает черная, округлив глаза. – Это же не план, это… Армагеддон какой-то! Ты сегодня чем питалась? Цианистым калием? Сумасшедшая ты на всю голову! В дурдоме тебя с фонарями ищут. Прогулы давно ставят… Бобка ведь не идиот.

– При чем здесь идиот не идиот? Сама ты сумасшедшая на всю голову. Мне просто надо, чтобы он на меня по-другому посмотрел! И сказал!

– Да, после такого он точно на тебя посмотрит по-другому. Как на девочку-дурочку. А уж скажет-то что… Боюсь даже предположить. И мне, кстати, тоже скажет. Как соучастнице. Слушай, у тебя курить есть?

Белая кивком указывает на свою сумку, красную лакированную, пряжка со стразами, призывно расстегнутая. Черная, немного порывшись в сумкиных недрах, вытягивает белую мятую пачку:

– «Стюардесса»? Класс! – Черная с наслаждением ее нюхает, как будто бы это духи. Прошлым летом маме подарили «Шанель № 5», сладкий запах, ничего такого особенного, недавно белая голова приносила «Клима» в голубой с разводами коробочке, вот это вещь.

Но лучше пачки сигарет ничего не пахнет.

Черная жадно затягивается, мама знать не знает о взаимной любви дочери к курению, а вот и хорошо, вот и правильно.

Через два часа она даст себя убедить, нервно хихикающая белая заляжет под «пэчворк» лицом к стене, предварительно в продуманном беспорядке разложив волосы по подушке, черная потушит верхний жесткий свет (на всю оставшуюся жизнь обе сохранят нелюбовь к люстрам: «как в общаге», будут сварливо ругаться на бесчинствующих с освещением мужей и детей).

Черная голова погримасничает перед зеркалом – «Учи слова!» – донесется сдавленный голос из-под «пэчворка» – несколько раз тяжело вздохнет, наденет общественные разношенные тапочки, подумав, снимет общественные разношенные тапочки, наденет личные сапоги, личное пальто, замотается длинным красным шарфом с кистями, хит сезона, сожмет в руке полученный от белой головы тетрадный листок в клетку, там всего несколько слов, спустится на один этаж ниже, заколотит в дверь комнаты 407.

«Заходи закуривай в тюбетейке тюлевой!» – как обычно, отзовется Бобкин сосед добряк дядя Федор, вариант: «Заходи закуривая в шапке каракулевой», – Бобка вопросительно обернется от письменного стола со знакомой приветливой улыбкой. Черная голова подавится репликой, с силой и кашлем все же протолкнет ее через онемевшее и чужое горло:

– Б-б-боб, ммможно тебя на ммминуточку?..

Через еще три минуты в темноватом, пахнущем вермишелевым супом коридоре она, не глядя, сунет удивленному нестандартной ситуацией Бобу чуть влажный – вспотели от волнения ладони – листок, там всего несколько слов, и быстро-быстро проговорит, не окрашивая текст интонациями:

– Вернулась сейчас из душа, на кровати подруга, рядом записка. Три литра воды, марганцовка, промыли желудок, пыталась ее успокоить, сейчас уснула вроде бы.

Боб помолчит. Посмотрит на краснеющую неровными пятнами черную. Она еще раз механически проговорит:

– Вернулась сейчас из душа, на кровати подруга…

Боб отыщет ее маленькую и нервно сжатую в кулак руку, слегка, успокаивающе погладит большим пальцем ладошку, заглянет в комнату, сообщит соседу: я на минутку, повернется, пойдет по коридору. Высокий, плечи расправлены, подбородок вперед, невыразимо красивый, впрочем, как всегда. Черная посмотрит ему вслед какое-то время. Потом туже замотается шарфом, прихватывая еще и часть лица, спустится на улицу.

Идей насчет куда пойти у нее нет, ничего, придумает что-нибудь.

Можно вернуться к дяде Федору, с ним весело, он обожает разговаривать про часовые механизмы, средне-русую Таню и знает по анекдоту на каждый случай жизни.

А можно просто погулять. Лицо можно прикрыть от колкого ветра руками, так даже лучше иногда – ничего не видеть.

Еще через пять минут Боб усядется на пол, чуть придавливая спиной цветастый «пэчворк», согнет в коленках длинные ноги и чиркнет спичкой. Откинет темные волосы со лба. Белая совершенно врастет носом в стенку. Если бы умела, она остановила бы временно дыхание. Говорят, йоги так могут.

Первая затяжка, хорошо, у Боба сигареты «Родопи», болгарские, сестра ездила летом в Болгарию, в город Варну, на конкурс музыкантов, привезла диплом и медаль. Выдохнет сизое дымовое облако, по форме напоминающее ядерный гриб с агитационных листовок на военной кафедре, где люди с суровыми и спокойными лицами дисциплинированно садятся в автобусы. Скажет:

– Мне ведь тоже Лилька Кактусова рассказывала эту историю про девчонку со стомата. Типа она наглоталась таблеток из-за своего парня: он приревновал ее к какому-то качку на дискотеке, они разругались, а через час парень ее нашел с засыхающей блевотиной на физиономии, откачал, простил, и они женились. В прошлую субботу. Невеста была в шляпе с полями и этой… как ее… вуалью. Все их посыпали рисом, монетками и лепестками роз. А в ЗАГС они ехали на сильно пожилом опельке-задроте старосты их курса. Но я… – Боб помолчит, подыскивая нужные слова, стряхнет пепел в ладонь. – Я не могу любить женщин. С одиннадцати лет я подозревал, что со мной что-то не так. Это было тяжело, понять себя. Такой путь.

Боб усмехнется. Волчья усмешка:

– Причем никто не посыпал мне его монетками и лепестками роз. Да и рисом тоже. Но я его прошел, кажется. Я люблю мужчин. Или я хочу любить мужчин, что одно и то же. Прости, знаю, тебе больно. Я лучше пойду.

Боб одним движением поднимется, рука с сигаретой на отлете – красавец, какой красавец! – отыщет китайскую затейливую пепельницу, вытряхнет пепел из кулака, сдунет с пальцев остатки. Подойдет к двери, обернется: белые волосы продуманно разложены на подушке, в открытую форточку залетают, танцуя и возносясь, разнообразно вырезанные снежинки. Тоже белые.

– Спасибо, – скажет он.

Правильное классическое воспитание есть не только у черной головы.

Из дневника мертвой девочки

Фантазирую, фантазирую…

Триумфально проходит по телевизионным экранам страны многосерийный художественный фильм «Приключения Электроника», в главных ролях два одинаковых мальчика, близнецы-братья, на этом основан весь сюжет, собственно. Я сочиняю себя на каком-то красивом поле, много солнечного света, колосья и цветущие маки, алые с черным, близнецы-братья и я кружимся в каком-то сложном па-де-труа, хохочем, радостно падаем на разогретую траву, я оказываюсь посередине, ощущая теплое дыхание одного из них на лбу, а второго – на затылке, ощущая руки одного из них в начале маршрута – ямке пупка.

* * *

– Нету кофе, – с горечью призналась Юля, – нету, сама уже истомилась… устала я… ночью и днем только о нем…

– Это ты, что ли, поешь? – подозрительно моргнула Маша.

– Нет, это я – рыдаю. Скучно без кофе. Невозможно без кофе. Да я зверею без кофе!

– Кашется, деффочка есть немношшка наркоманка? – спросила Маша на чисто немецком языке, разглядывая убогий интерьер ординаторской.

Особенно ее заинтересовала старая военная шинель, без каких-либо знаков отличия, но изрядно объеденная молью. Шинель висела на вешалке, огромная, грязно-зеленая, мешая дверцам шкафа нормально функционировать. Из ее кармана кокетливо выбивался цветной шелковый шарфик.

– Это врач у нас один на блошином рынке купил, – объяснила Юля происхождение шинели, – пожалел. Иду, говорит, смотрю – висит, никому не нужная…

– М-да-а, – раздумчиво протянула Маша, поправляя на цепочке фигурку человека, умирающего на кресте.

– Чаю попьем? Ты черный, зеленый? Японская сенча, – уточнила Юля, копошась в тумбочке, предназначенной больным и у них украденной.

– Вввау, а у тебя, что ли, там чайный бар? – Маша рассмеялась, залихватски раскачивая голой ногой в кроссовке.

– Практически. Черный – мой, я «Английский завтрак» люблю, а зеленый – это коллеги, ИванИваныча, владельца шинели, кстати, он у нас гурман травы и растительной пищи.

– В мужчине-вегетарианце есть что-то искусственное, – не одобрила Маша.

– Нет, он не по этому делу, – покачала головой Юля, выныривая из тумбочки и поправляя челку, – но весь прошлый месяц мы дружно пили оолонг, известный культурным людям антиоксидант, теперь вот – зеленый японский, который сенча. Но хуже всего был февраль. Ванька открыл для себя лапсанг сушонг, воняющий псиной, честное слово… Или портянкой, чем-то таким. Но что самое гадкое, очень этот сушонг нашему профессору понравился… профессору Корейчику, да… Теперь он завел себе личную дорогостоящую пачку, угощает подчиненных. В виде поощрения. Приходится пить. Изображая радость.

Юля говорила, говорила много, с неудовольствием улавливая собственные нарочито бодрые интонации, уместные разве что при общении с частично парализованными родственниками и посторонними капризными детьми, но продолжала.

Продолжала, как пациент с синдромом Туретта[6]6
  Расстройство центральной нервной системы в виде сочетания тикообразных подергиваний мышц лица, шеи и плечевого пояса, непроизвольных движений губ и языка с частым покашливанием и сплевыванием. Болезнь может иметь наследственный характер. Одно из проявлений этой болезни – навязчивое повторение слов, слогов или звуков, а также тяга к сквернословию.


[Закрыть], физически не имеющий возможности замолчать.

Юле казалось, что словами она ловко закидает и замаскирует Черную Вселенскую Дыру, которая возникла в момент фееричного появления великолепной ярко-рыжей Маши в цветочках. На ее локте сиротливо висела санитарка Любовь Андреевна, строго соблюдающая паспортно-визовый режим в отделении.

С течением времени Черная Вселенская Дыра не исчезала, а, призывно пульсируя, увеличивалась в размерах, грозя поглотить Юлю в новых, почти удобных туфлях.

Ей было страшно.

– Я бы спирту выпила, – сказала Маша, вставая и немного прогуливаясь по комнате, – ты как?

Тот самый человек, бегло читающий по-русски,

может здесь начать задаваться классическими

для российской интеллигенции вопросами.

Чуть позже, хорошенько продрав горло,

человек возмущенно поинтересуется предметом

непонятного девичьего страха.

Ответа ему пока не будет, а множество намеков

последует. Таинственных таких намеков. Законы

жанра, что поделаешь, довольно беспомощно

пытается оправдаться автор,

приступая собственно к таинственным намекам.

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

тема: Ящик Пандоры?

Добрый вечер, точнее, доброй ночи, потому что назвать время 03.22 вечером не сможешь даже ты, поздняя птица кура. Опять беспокою тебя, болван. Но я должен рассказать.

Попробую по порядку. Взбудоражен, взвинчен, руки дрожат – не только не попадаю на нужные клавиши, но и сильно расплескал минеральную воду, залил ноутбук, дико устрашился возможной поломки, долго промокал одноразовыми платками, но обошлось вроде бы. Впредь буду умнее и в моменты сильных потрясений: а) не буду пить вообще, б) буду пить вдали от своего ноутбука.

Стоило мне удобно устроиться в обнимку с Салманом Рушди на своей койке, как в палату вошли друг за другом две докторицы. Белые халаты. Фонендоскопы. Приветливые, чуть озабоченные профессиональные улыбки. Две докторицы. Одна из них была Юлия, а другая – Мария.

Юлию я как раз и видел в стенгазете про детскую инфекцию, разумеется, я ее сразу узнал. Мария была бонусом.

Думаю, ты бы тоже узнал их без труда, несмотря на все эти «цветомаскировки» с волосами и колебания веса, возможно, сезонные.

Много лет я вздрагивал от страха, если среди толпы кто-то из женщин поправлял челку специфичным жестом кисти – вверх и вправо, как Маша.

Много лет я покрывался ледяными мурашками, невольно выхватывая взглядом жадно курящих на бегу женщин, – Юля дымила как паровоз, прикуривая одну сигарету от другой.

Тысячи раз за эти годы я просыпался от сна, застревающего тупой иглой в закрытых веках: ожидаю званых гостей, в отличном настроении распахиваю входную дверь, а там – Маша. Поправляет челку. Надо поговорить, Бобка. Или – Юля. Судорожно затягивается. Боб, можно тебя на минуточку? Et cetera, et cetera…[7]7
  И так далее, и так далее (лат.).


[Закрыть] Тысячи раз ты успокаивал меня, бегая на кухню за молоком, поскольку считал, что молоко с медом – лучшее в мире снотворное.

Спасибо тебе.

В нашей компании ведь были и парни, но они не пугают меня совершенно.

Девочки – дело другое.

Не знаю, почему.

Знаю, почему. Потому что они есть – а Тани нет.

Таню я сжег, и мы путешествовали с урной в Питер, везли с собой мою сестру. Урна с пеплом была нестрашная, некрупная, цвета некрепкого кофе, и надо было привыкать, что моя сестра вроде бы там, это было непонятно, я не верил.

Каждый кошмар сбывается когда-нибудь, только не всегда себе в этом отдаешь отчет.

Вот я и вернулся обратно. Это мой ад. Как я мог вообразить, что мне позволительно сгорать там не каждый день?

Любовь моя, какое же чудо – твое присутствие в моей жизни, пусть сейчас только в виде электронного адреса с собачкой посередине и «аськиного» кривоватого цветочка. Пишу тебе, и становится легче, пожалуй, сейчас я смогу сделать себе чаю. Крепкого, с молоком и сахаром, ты его смешно называешь «казахский», пусть казахский.

Иногда они возвращаются, да? Иногда у их дебильных фильмов бывают удачные названия. И еще.

«А я все знаю, всегда знал, – зачем-то соврал я сегодня, – сколько лет, сколько зим…»

Из дневника мертвой девочки

Первый раз в первый класс мы идем вдвоем, коричневое платье, белый фартук, синий костюмчик с буквариком на шевроне, два сверкающих красным лаком ранца – мой с бабочкой, твой – с самолетиком, зато мы умеем летать, радостно кричишь ты.

Бабушка дежурит около мамы, ваша мама оступилась и разбила голову, говорит сдержанно бабушка, но мы знаем, что по голове ее ударил точильщик ножей дядя Миша, железной перекладиной от сломанных качелей.

Я хорошо умею читать и писать, уже давно я читаю бабушке ее любимую газету «Известия», журнал «Огонек» и книгу книг «Тихий Дон» в двух томах, ты – тоже умеешь, но все же не так хорошо, как я, в классе мы смеемся над палочками и крючочками, пугаем учительницу знанием дробей и истории древнего мира, нам это весело.

Мама появляется вместе с елкой и подарками от Деда Мороза, худая и перемученная, ее голова обрита, лицо желтое и кое-где синее, мы отмечаем праздник в кругу семьи и мертвого наряженного дерева. Утром нового года бабушка плачет – мамы наш семейный круг опять недосчитывается. Бабушка бежит в свою комнату, лихорадочно роется в ровных стопках выглаженного постельного белья, я знаю, денег она недосчитывается тоже.

* * *

«Он так и сказал: „А я все знаю, всегда знал“, – раздумывает одна женщина-врач, а потом добавил дурацкое: – „Сколько лет, сколько зим“, – что этот бессмысленный набор слов вообще может означать, вздор и вздор какой-то».

«Он так и сказал: „А я все знаю, всегда знал“, – раздумывает другая женщина-врач, а потом добавил дурацкое: – „Сколько лет, сколько зим“, – и это может означать только одно».

– Я бы спирта выпила, – сказала Маша, – хочу выпить спирта. И соку хочу. Томатный чтобы только.

Они возвращались из Бобовой палаты, шли по некрепко спящей больнице, стены наглядно агитировали бороться с гепатитом и СПИДом, окна скупо чередовали темно-синюю тьму и судорожно мигающий свет фонарей, пол податливо принимал уколы Юлиных шпилек и шлепки Машиных кроссовок.

«Выпить спирта – это не потребность тела, выпить спирта – это настроение, состояние души, когда-то оно означало: хочу, чтобы все на меня смотрели, и секса, а сейчас: хочу раскачиваться в гамаке, закрыв глаза. И секса».

У Юли, мрачно шагающей рядом, тоже есть свой гамак, а как же – мы всю жизнь сплетаем паутину, в которой при случае можно укрыться, только материал у всех разный.

«Томатный сок – мой маленький фетиш, отличительный знак среди многих, прочих, чтобы запомнили, чтобы сразу говорили: вот та прелестная девушка, что пьет спирт только с томатным соком. Как Шерлок Холмс с его кокаином, как майор Звягин[8]8
  Главный герой книги Михаила Веллера «Приключения майора Звягина».


[Закрыть] с его молоком, – выпить спирта, у меня в руках крючок, я вяжу паутину, и у меня будет гамак. Томатный сок – бренд, торговая марка, копирайт, абсолютно не уверена, что использую эти красивые слова по делу, Юля, образованная девочка, сказала бы лучше.

Выпить спирта, я пью неразбавленный».

– Хочу выпить спирта, – повторила Маша.

– Спирт-то есть, – пожала плечами Юля, – где же нет старика Спирта… С соком вот… сама понимаешь, проблемы. С томатным.

– А я схожу, – оживилась Маша, – а я сбегаю, тут через дорогу «Паттерсон» круглосуточный. Подождешь?

– Конечно.

«Подожду, подожду… Подумаю тем временем. Хотя сколько можно об одном и том же? Стыдно устраивать скандалы, стыдно, когда твоя дочь спокойно спрашивает: мама, у тебя опять истерика, да? Твой муж не смотрит на тебя, не слушает тебя, и ты говоришь очередную глупость, насмотревшись до посинения рекламных роликов известного оператора связи. Все эти картинки из счастливой жизни дружной семьи, дети хохочут, мама-папа мило переговариваются, ловят рыбу, красиво поедают ее под пение цикад, целуют друг друга в румяные щеки и никогда не говорят ледяным ненавидящим голосом, что невозможно ничего найти в этом доме, невозможно, ты, сука. А что тут искать, вот твои часы, вот твой телефон, вот второй, вот записная книжка, я их только стопочкой сложила, протереть пыль, и это, конечно, абсолютно не повод хлестнуть меня по щеке этой самой пыльной тряпкой, выкрученной из руки. Ты бы лучше делал хоть что-нибудь родительское с ребенком, водил бы ее в кино, цирки, зоопарки… куда там еще… на каток.