Текст книги "Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты"

Одна из самых холодных – зима 1939/40 года, когда снег выпал только в Рождество и шел до 17 февраля, а температура опускалась до -9 °C. Лондон, один из самых бесснежных районов Англии, зафиксировал рекордные 39 снежных дней. Два месяца температура держалась ниже 0 °C.

Зима 1836 года – зима снежных завалов, половодья и застревающих поездов. 1927/28 год запомнился снежным Рождеством и самыми обильными снегопадами XX века. На 1933 год пришелся рекордный снегопад продолжительностью 48 часов.

Традиционно основной удар принимает на себя север страны – особенно морозной была здесь зима 1940 года. Шефилд скрылся под метровым слоем снега, Темза покрылась льдом – впервые с 1880 года. Ледяной шторм достиг юга только к 28 января.

Длинная зима 1947 года началась в конце января и тянулась до середины марта. Многие деревни оказались занесены, кое-где вышли из строя коммуникации. Период с 22 января по 17 марта оказался не слишком холодным, но снежным – по всей стране не нашлось региона, где бы снега не выпало больше нормы. Зачастую снежный покров достигал 60 см и более, а в Шотландии встречались сугробы до 7 м высотой. Был период, когда на выручку людям были брошены вооруженные силы.

1952/53 год в Англии ознаменован самым большим количеством зимних смертей за всю историю мирного времени. Только в Лондоне насчитывалось 12 тысяч погибших. На моей памяти самой холодной остается зима 1962/63 года, ставшая самой морозной за последние двести лет. В некоторых районах страны замерзло море, а деревни остались без света и тепла. Животные гибли в полях, потому что фермеры не могли преодолеть снежные заносы. В шотландском Бреморе зафиксированы небывалые -22 °C. Температура в январе не поднималась выше -2 °C – самые низкие показатели с начала XIX века. The Guardian писала о ферме в Дартмуре, шестьдесят шесть дней находившейся в снежной ловушке, – хозяев пришлось спасать силами военных. До самого марта столбик термометра не поднимался выше -5 °C. В Глазго выдалось первое с 30-х годов снежное Рождество.

Ароматы зимы

Зима делает запахи насыщеннее, глубже, по крайней мере для меня. Ароматы подрумяненных оладий морозным утром и еды для воскресного перекуса в саду, запах на кухне от тертой цедры лимона – все в это время года звучит ярче, острее.

На самом деле холод снижает нашу природную восприимчивость к запахам. В холодную погоду наши обонятельные рецепторы – в среднем от трех до четырех тысяч – защищаются от переохлаждения, глубже погружаясь в эпителий. Они словно «сворачиваются» и становятся менее чувствительными, как будто укрываются от ненастья в теплой постели.

Фактически сами запахи зимой тоже становятся менее интенсивными – молекулы ароматов уплотняются и медленнее перемещаются в морозном воздухе. Так что на самом деле мы можем «унюхать» значительно меньше. Вот почему те запахи, которые мы все же слышим – запах горящей листвы или жареных орехов, кипящего джема или свежепринесенной в дом елки, – кажутся такими яркими: наш нос меньше «отвлекается» на разнообразие ароматов.

Некоторые вещи как будто пахнут морозом. Конечно же, снег, а еще мята, огурец, йогурт, имбирь и можжевельник. От них веет свежестью. Но есть и запахи, на зиму не похожие, но тесно связанные в нашем сознании с этим временем года: горячие рождественские пироги; апельсин, утыканный гвоздикой; клецки, разбухающие в китайской пароварке, или запекающийся нежный картофельный гратен. Есть зимние пряности – лавр, розмарин и тимьян, постепенно окутывающие своей ароматной магией бульон или сочное мясо в отличие от мгновенного всполоха базилика или кориандра. Уютные сладкие запахи теплой патоки, молочной тянучки, ириски и лакрицы, джема и карамели.

Мне не нравится запах глинтвейна, он напоминает пакетик дешевой смеси из супермаркета. Но аромат апельсиновой цедры в сочетании с терпкой гвоздикой определенно создает зимнее настроение. Особенно когда речь идет о горьком апельсине-померанце – идеальном компаньоне классической французской утки и замечательной основе для джема. Лучше может быть только запах цветов апельсинового дерева, подхваченный свежим ветерком, а не закупоренный в бутылку (в большой концентрации он напоминает мне антисептик Savlon и бесчисленные детские ссадины и порезы). Если как-ни-будь зимой вы окажетесь в итальянском городе Сорренто, обратите внимание на склоняющиеся над каждой тропинкой ветви лимона со звездочками белых цветов. Истинное наслаждение для рецепторов!

Лучшее, что я когда-либо слышал о своем жилище, – упоминание о том, что в нем приятно пахнет. Честно говоря, я едва ли могу это заметить, но если подумать, гости правы. Зимой мой дом, скорее всего, пахнет древесным дымом и полиролью из пчелиного воска.

Большинство фабричных ароматизаторов, которые должны создавать праздничное настроение в наших домах, безбожно воняют. Это какое-то поддельное Рождество – ароматизированные свечки, обычно красные, с запахом корицы и апельсина или сменные блоки, пахнущие дешевым освежителем воздуха. Отвратительно. Аромат настоящего Рождества возникает сам по себе, без нужды в дополнительных уловках.

Конечно, новогодняя ель. Запах дерева будет отличаться в зависимости от «породы». В его основе – целый коктейль химических соединений, среди которых α– и β-пинены, которыми богаты хвойные деревья, и борнилацетат – основной компонент эфирного масла сосны. Бальзамическая пихта, орегонская сосна и пихта Нордманна отличаются бальзамическим, камфорным ароматом. Только что принесенное с мороза дерево со свежим срезом пахнет острее всего – проходит время, древесные соки загустевают, и аромат становится слабее.

Есть тонкая грань между «запахом зимы» и «зимними запахами». Последние определяются нами и нашими личными ассоциациями – аромат запекающейся картошки, горящих дров или горячего шоколада. Но у зимы есть и собственный запах – выйдите наружу морозным утром и в полной мере почувствуйте его. Легкий привкус дыма, ощущающийся в воздухе, даже когда рядом нет костра, связан с тем, что на холоде дым медленнее поднимается вверх и дольше остается над землей.

Нежный зимний дух источают и свежесрезанные ветки вечнозеленой омелы, и остролиста, и лавра. С эвкалиптом дом начинает пахнуть как дедушкина лечебная мазь. Я бы еще добавил сладкий, в духе Барбары Картленд[8]8
  Английская писательница XX века, автор многочисленных любовных романов.


[Закрыть], гиацинт – чисто из ностальгических побуждений. Для моего отца непременным украшением праздничного стола были цветущие белые гиацинты (сначала они хранились в темном шкафу под лестницей, потом в вентиляционном шкафу – ему всегда удавалось подгадать их цветение как раз к Рождеству).

Неожиданно для меня в этом списке оказался лавр – его терпкие вечнозеленые листья как нельзя лучше подходят этому сезону. Эфирное масло из лавровых листьев (я имею в виду Лавр благородный – Laurus nobilis) – все равно что квинтэссенция Рождества. Пара капель в блюдце или вазу с сухими листьями и ветвями наполнят дом благоуханием на несколько часов. Можно найти и неплохие свечи с ароматом лавра.

Огонь

Он всегда был средоточием всего. Огонь собирает вокруг себя всех ищущих тепла и безопасности. Его жар не только спасает от холода, но и отпугивает враждебные силы. Горящий факел оберегает от диких животных. Яркий свет очага освещает страницы книги, приглашает к задушевным разговорам. Сейчас редко можно встретить настоящий открытый огонь – он заставляет потрудиться: собрать поленья, развести огонь, выгрести золу, но ничто не сравнится с его живым теплом.

В огне есть что-то магическое. Есть те, кто поклоняется этой стихии, – зороастрийцы, последователи некоторых ведических ветвей индуизма. Древние римляне и греки наделяли огонь и очаг божественной силой. Его чистота, способность превращать несъедобные продукты в пищу, защита от врагов – все это делает огонь достойным почитания.

В моем доме два камина. Зимним вечером свет горящего очага мгновенно меняет настроение комнаты. Здание превращается в дом – хочется снять обувь, закинуть ноги на диван, поуютнее устроиться в кресле. После рабочего дня начинает клонить в сон. Друзья шутят, что не проходит и десяти минут после того, как я разожгу камин, и они засыпают. Настоящий уют.

Можно долго всматриваться в языки пламени. Принято говорить, что они «танцуют», и не без причины. Пламя колеблется, мерцает, волнуется, кривится. Иногда тлеющие красные угольки кажутся даже красивее, чем сам огонь, – я бы мог рассматривать их часами.

Нельзя забывать о золе. Ею можно слегка посыпать землю в саду, но это обязательно должна быть именно зола, не уголь. Сгоревшее дерево не содержит азота, но при этом богато калием, фосфором и кальцием. Это отличное средство для повышения pH-фактора грунта, если его кислотность ниже pH6. Только не сыпьте золу под чернику, азалии или картофель – они не любят высокий pH.

Я люблю посещать одну японскую купальню-онсэн. Дорога туда требует времени – купальня находится в стороне от железнодорожных путей. Это деревянное здание, скрытое среди холмов, возможно, мое любимое место на Земле. Там невероятно красиво – полированные деревянные полы, сад, заросший мхом. Постоянный привкус дыма в здешнем воздухе окончательно укрепляет желание развеять свой прах среди этих холмов. Все здание купальни пронизывает запах дыма, его легкие серо-голубые облачка покрывают мощенные камнем дорожки сада, ведущие к нагретым деревянным беседкам.

На запах дыма и характер выделяемого очагом тепла влияет то, что именно в нем горит. Мои родители обычно поджигали уголь и поленья. Мне же никогда не нравился запах горящего угля, я предпочитаю древесину. Чтобы разжечь огонь, нужна растопка – тонкие, ломкие и, самое главное, сухие деревянные палочки. Между ними вставляется пара шариков смятой газетной бумаги, затем кладутся несколько поленьев побольше, которые не так быстро сгорают. Частая причина затухания костра – слишком крупные поленья или нехватка воздуха. Для начала стоит в произвольном порядке сложить комки смятой бумаги, палочки для растопки и несколько небольших, толщиной в руку, поленьев. Газеты загораются быстрее, чем страницы глянцевых журналов. (Моя мачеха обычно сворачивала газетные листы и некрепко завязывала каждый в узел – отлично срабатывало.) Если у вас есть длинная тонкая свеча, лучше и безопаснее использовать ее, чем спичку или зажигалку.

Хотя в доме моих родителей и дедушек огонь всегда горел в открытом камине, для большинства из нас это не самое практичное решение. Лучшим выбором будет дровяная печь. Пламя скрыто за стеклом, нет нужды присматривать за ним постоянно. Такую печь легко обслуживать и чистить. Ее можно найти в большинстве скандинавских и японских домов, в Британии такие печи тоже набирают популярность. Пламя в дровяной печи низкое, золотистое, теплое и приветливое. Именно такую печь я мечтаю поставить в моем доме.

Огонь всегда ценился людьми, особенно во времена, когда он служил единственным средством для обогрева и приготовления пищи. По этой причине он облагался налогом. 19 мая 1662 года был введен налог, который обязывал домовладельцев платить по два шиллинга за очаг. Налог собирался дважды в год – на Михайлов день и на Благовещение, 25 марта. От его уплаты были освобождены бедняки и благотворительные организации. Налог был упразднен в 1689 году Вильгельмом III – спасибо ему.

Для меня холодные месяцы – это лучшее время в году. А самое лучшее в этих холодных месяцах – конечно же, Рождество.

Празднование Рождества

У христиан и нехристиан празднование Рождества сходится. Это в равной мере культурное и религиозное событие, и его историю не так легко проследить. Многие праздничные ритуалы известны еще с дохристианских времен, и те, кто считает этот праздник чисто религиозным, будут удивлены, узнав, сколько рождественских традиций имеют языческие корни. Человечество чествовало зиму задолго до того, как появилось христианское Рождество. (Древнеримский праздник Сатурналия был посвящен богу Сатурну и длился с 17 по 23 декабря.) Будучи счастливым атеистом, я с огромным удовольствием праздную Рождество – с угощением, подарками и, да, рождественскими гимнами, отдавая себе отчет, что у большей части моих любимых традиций религиозные корни.

Я поддерживаю религиозные обряды Рождества потому, что они тесно сплетены с культурной составляющей праздника, в неменьшей степени, чем Санта Клаус и языческая традиция приносить в дом омелу и остролист. В этом празднике языческое практически неотделимо от религиозного, да и зачем пытаться разделить эти две традиции, если двадцать пятое число было выбрано просто потому, что приходилось на середину уже существовавшего языческого празднества?

Рождество – это бурлящий коктейль из христианства, фольклора, язычества, традиций и коммерции. Каждый из нас как представитель толерантного, мыслящего и лишенного предрассудков общества может относиться к Рождеству так, как считает нужным. Другими словами, можно не вдаваться в теории, а просто получать удовольствие.

Мое Рождество

Рождество остается в памяти с удивительной четкостью. Едва ли удастся забыть что-то необычное, случившееся за эти двенадцать зимних дней. Даже самое невинное происшествие гарантированно будет ежегодно припоминаться во всех деталях.

Мой собственный список праздничных неудач включает канун Рождества, когда я вернулся домой, забыв предупредить родных, и обнаружил, что все отправились в недельную поездку (мою исхудавшую персону великодушно приняли соседи). Год, когда рождественский пирог получился только наполовину белоснежным, потому что у меня кончилась сахарная пудра. Рождественское утро, когда я понял, что гусь не поместится в духовку. Когда кошки уронили на пол трехметровую ель, побив мои любимые игрушки (и впридачу испугавшись до беспамятства). И Рождество, когда умерла мама.

Но в целом для меня Рождество – неотъемлемая и лучшая часть холодного времени года, жемчужина зимних месяцев, время радости и щедрости. Рождество – всего лишь четыре дня в середине целых трех месяцев зимы, столь щедрых на тепло, гостеприимство и вкусную еду.

Ноябрь

1 ноября
Тост в честь зимнего солнцестояния

«Что будете пить?» Простой короткий вопрос заключает в себе бездну аппетитных возможностей, и тут же подразумевается радостное «Добро пожаловать!».

Я действительно люблю угощать друзей напитками. В свое время я работал и в провинциальном пабе (все эти резиновые сапоги, дым столбом и золотистые лабрадоры), и за барной стойкой дорогого пятизвездочного отеля. Об этом мало кто знает, но предлагать кому-то в знак гостеприимства напиток – будь то просто чашка кофе, пиво в охлажденном стакане или домашний фруктовый ликер, шесть недель созревавший в моей кладовой, – всегда было для меня особым волнительным удовольствием.

Зимой пьются особенные напитки. В холодную погоду мне обычно хочется чего-то сладкого, насыщенного, с большим содержанием алкоголя. Это единственное время года, когда меня тянет на сладкие вина – я имею в виду мускат, херес «Педро Хименес», ликеры и фруктовые бренди на айве и сливе и терновый джин, сияющий в винном шкафу, словно витражное окно на полуночной мессе.

Есть напитки, которые я готовлю специально для зимних ночей. Маленький стаканчик абрикосового бренди, яркий, как свечка, – целый месяц фрукты тихонько вымачиваются с апельсиновой цедрой и звездочками бадьяна. Ликер из сушеного инжира и семян фенхеля, и еще один – из клейкого чернослива, настоянного со сладким вином. Эти настойки подаются очень холодными, в маленьких стопках, но при этом согревают, радуют и умиротворяют. Не стоит забывать и о горячих напитках – горячем сидре, коктейлях со специями, – способных растопить даже самое холодное сердце.

Самый известный из зимних напитков и, пожалуй, наименее уважаемый – это, конечно, глинтвейн. Идея этого давнего зимнего ритуала (идеальный союз сладких специй, горячего красного вина и румяных щек) нравится мне больше, чем его вкус. Я скорее предпочту пряный пунш из горячего сидра или яблочного сока. Аромат этого напитка, с терпким привкусом корицы, доносится отовсюду во время Ночи костров, на Хэллоуин и на многих европейских рождественских ярмарках.

Сочетание печеных яблок, бренди, сидра, гвоздики, корицы и душистого перца определенно не лишено смысла. Этот коктейль с настоящим зимним духом слишком хорош, чтобы приберегать его до праздников, – пожалуй, с него и начнем.

Горячий яблочный напиток для холодных ночей

Разрежьте яблоко пополам, затем на четыре части, очистите от кожицы и семян. Разрежьте каждую часть еще на две. В неглубокой кастрюле разогрейте 3 ст. ложки яблочного сока, добавьте 2 ст. ложки коричневого сахара и выложите яблоки. Томите до мягкости, но следите, чтобы они не разварились. Снимите кастрюлю с огня.

В глубокий сотейник из нержавеющей стали влейте 100 мл бренди, 400 мл неосветленного яблочного сока, добавьте клементин[9]9
  Гибрид мандарина и апельсина-королька.


[Закрыть], 3 бутона гвоздики, палочку корицы и слегка размятый душистый перец. Доведите смесь до кипения, уменьшите огонь и варите при слабом кипении 15 минут. Разлейте напиток по четырем стаканам, добавьте в каждый по несколько карамелизованных долек яблока.

Как мне кажется, традиция предлагать напиток в знак гостеприимства касается не только других людей. Стаканчик чего-нибудь вкусного – отличный способ отметить собственное возвращение домой. Знает Бог, мы это заслуживаем. Подарить себе редкое мгновение тишины и спокойствия, устроиться на диване с книгой, налив себе что-нибудь выпить, – что может быть прекраснее после длинного сложного дня? Это может быть всего несколько минут, выгаданных в ежедневной суматохе, но я считаю это очень ценным временем, возможностью замедлиться, обрести опору. Момент, подаренный самому себе и никому другому.

В моей семье было принято пить херес. Не охлажденную «Мансанилья»[10]10
  Сухой херес.


[Закрыть]с соленым миндалем в качестве закуски, не янтарный «Амонтильядо»[11]11
  Полусухой выдержанный херес.


[Закрыть], а «Бристоль Крим», сладкий, как тянучка. Мы разливали его по высоким пивным бокалам и закусывали хрустящими палочками Twiglets (тогда они были длинными и тонкими, в отличие от сегодняшних, коротких и пористых). Иногда по случаю доставали бутылку итальянского игристого, а на Рождество папа делал для всех замороженный десерт «Снежок» с ликером «Адвокат» и коктейльными вишенками. Я едва ли могу назвать себя любителем выпить, но делать для кого-то напиток до сих пор остается для меня одной из маленьких жизненных радостей.

На этой неделе стоит благоразумно запастись напитками к Рождеству и грядущим холодным денькам. Дозревают последние фрукты, а из груши и айвы получается восхитительный ликер, достойный Рождества. В моей кладовой среди банок с сушеными фруктами и заготовками для праздничного пудинга я нахожу ингредиенты для сияющих зимних напитков, способных украсить самую хмурую ночь.

Напитки, приготовленные по следующим рецептам, согреют любым морозным вечером, но особенно кстати они придутся на Рождество. Я также подскажу, как можно использовать фрукты, оставшиеся после того, как ликер будет выпит, – те самые разбухшие, насыщенные алкоголем, «в стельку пьяные» фрукты: они отлично подойдут для десерта.

Три зимних напитка с сухофруктами

Абрикосовая настойка с апельсином и анисом

Глубокие, насыщенные фруктовые нотки… Они особенно кстати после обеда с тонкими, хрустящими дольками горького шоколада.

На 20 небольших бокалов:

курага – 500 г

апельсин – 1 шт.

бадьян – 4 звездочки

бренди – 300 мл

сахар – 150 г

сладкое белое вино – 300 мл

Выложите курагу в сотейник из нержавеющей стали. При помощи овощечистки снимите с апельсина цедру тонким слоем и добавьте ее к кураге. Влейте бренди, положите бадьян, сахар и доведите до кипения. Помешивайте, пока сахар не растворится.

В стерилизованную банку выложите курагу с бадьяном, влейте полученный ликер (в этот момент очень рекомендую вдохнуть аромат) и сладкое белое вино.

Банку закройте крышкой и уберите в темное прохладное место. Подождите не менее двух недель, а лучше – месяц, прежде чем разливать по бокалам приготовленный золотистый ликер.

Как использовать фрукты

Как только будет выпита последняя капля этого божественного ликера медового оттенка (и высохнут слезы утраты), вам несомненно захочется как-то использовать оставшиеся ароматные фрукты. Моим первым предложением будет выложить цельные, насыщенные алкоголем фрукты в красивый бокал и подать со стаканчиком сливок. Еще лучше, пожалуй, будет подать их с густым йогуртом и посыпкой из обжаренных миндальных лепестков.

Инжир с кленовым сиропом и анисом

Рождественский пудинг в бокале! Но если вы предпочитаете начинать пораньше – в Ночь костров, – он тоже подойдет. Не забудьте сохранить оставшиеся фрукты – комочки радости, нежные, как перина, сочные, как китайские пельмешки.

На 20 небольших бокалов:

сахар – 250 г

кленовый сироп – 100 мл

сухое белое вино – 750 мл

семена аниса – 1/2 ч. ложки

сушеный инжир – 500 г

водка – 250 мл

Высыпьте сахар в стальной сотейник среднего размера, добавьте кленовый сироп, белое вино и семена аниса. Возьмите половину нужного количества инжира, разрежьте его пополам и вместе с остальным инжиром уложите в сотейник. Доведите все до кипения, уменьшите огонь и варите инжир на слабом огне 20 минут, пока он не станет мягким и не разбухнет от вина.

Выложите инжир в стерилизованную банку, влейте полученный ликер и водку.

Банку закройте крышкой и храните в сухом, прохладном месте 3–4 недели, а лучше до самого Рождества.

Как использовать фрукты

Позже, когда напиток иссякнет, вы благоразумно решите использовать насыщенный алкоголем инжир. Два-три фрукта хорошо припрятать в середине яблочного пирога или крамбла[12]12
  Десерт из печеных яблок с крошкой.


[Закрыть]. (Я люблю побаловать себя, съев пару штучек прямо из банки после того, как разделаюсь с глажкой.) Такой инжир хорошо дополнит утренний кекс с чашкой кофе или выступит в роли десерта с ложечкой взбитых сливок – обязательно густых, хоть ножом режь.

Мускатный чернослив

Разумеется, вы можете выпить получившийся ликер цвета красного дерева, но я особенно люблю именно маринованные фрукты. Это изысканнейшая добавка к шоколадному муссу или молочной панна котте.

На 6 порций:

чернослив – 250 г

кишмиш – 125 г

мускат или москатель[13]13
  Сладкий херес, изготовленный из заизюмленного винограда сорта Москатель.


[Закрыть] – 750 мл

Положите чернослив и кишмиш в стерилизованную банку, залейте вином.

Банку закройте крышкой и оставьте на месяц.

Остатки сладки

Как только ликер разлит по бокалам, вам достается полная банка вкуснейших лакомств. Вы можете выложить чернослив и кишмиш в элегантные креманки с маленькой серебряной ложечкой и подать их со взбитыми ванильными сливками. Или выложить фрукты на ванильное мороженое или замороженный йогурт, чтобы капельки сиропа стекали по ледяным шарикам. Я бы не удивился, обнаружив эти пропитанные алкоголем фрукты на одной тарелке с легким пирогом с рикоттой, только что вынутым из духовки воскресным утром.

Мы можем поступить более оригинально, добавив наши фруктовые конфетки к утреннему печеному яблоку или выложив их на посыпанный сахаром бисквит или домашний ванильный крем. Насыщенные вином фрукты можно смешать с начинкой для миндального тарта или добавить в десерт из раскрошенного печенья амаретти, заварного крема и маскарпоне.

Возможно, лучшая идея по их использованию пришла мне случайно. После долгого рабочего дня и множества отснятых для книги фотографий мы с Джеймсом отдыхали с бокалами ликера из абрикоса и инжира, закусывая его пропитанными ликером фруктами. На столе оставалось немного голубого сыра горгонзолы, хотя это мог быть и стилтон, и стичелтон, и любой подобный. Сочетание голубого сыра и бархатных винных фруктов оказалось просто божественным!