Текст книги "Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты"

4 ноября
Фокусы с фаршем

Самой вкусной едой для воскресного обеда (помимо жареной на гусином жире картошки) я определенно считаю всевозможные блюда из фарша. Начинка из колбасного фарша с поджаренным луком, беконом, тимьяном и курагой; кус-кус с красным луком, розмарином и изюмом… А чего стоит сочетание рубленого мяса индейки, лардо – вызревших, усыпанных травами полосок итальянского свиного сала, – семян фенхеля и клюквы! Мне нравится, когда фарш получается неоднородным, щедро приправленным пряностями. Можно добавить ему немного сладости за счет сухофруктов, но самое главное – это лук, травы, большое количество лимонной цедры и черного перца.

Фаршем можно начинить птицу, а можно выложить его рядом с тушкой. У обоих способов есть свои последователи. Если запекать фарш внутри индейки или гуся, он пропитается ароматным мясным соком. Трудность этого способа заключается в том, что, если как следует пропекать начинку, велик риск пережарить птицу. К тому же, если тушка набита слишком туго, будет нарушена циркуляция горячего воздуха внутри птицы, и начинка, и сама птица могут остаться полусырыми. Стоит ли говорить о сальмонелле?

Если запекать фарш на одном противне одновременно с птицей, его определенно получится меньше, чем нужно, и он будет соседствовать с жареной картошкой и соусом – не самая лучшая идея.

Третий вариант – наиболее надежный – готовить фарш на отдельном противне. На его поверхности образуются аппетитные комочки в хрустящей корочке, а чтобы не отказываться от сочной мясной пропитки, я обычно поливаю фарш ароматным сочком из емкости с запекающейся птицей.

Фарш, начинка, смесь для фарширования – называйте как угодно! Возмутительная несправедливость состоит в том, что все это давно вышло из моды. Но вообразите только этот вкус! Котлетки из фарша, приправленные золотистым сладким луком, тимьяном, розмарином, цедрой лимона, беконом и можжевельником, во время жарки политые гусиным жиром… Или целый противень рубленой индейки с беконом, лимоном, петрушкой и золотистым пармезаном сверху.

На большом семейном обеде я, скорее, готов отказаться от брюссельской капусты, каштанов, даже от маленьких сосисок, но не от щедрой порции фарша. Он же вишенка на огромном аппетитном торте, именуемом рождественским обедом! Если быть совсем честным, я даже готов предпочесть его мясу.

Само собой, этого блюда должно быть более чем достаточно на всю компанию. Дело не в обжорстве. Его должно быть столько, чтобы можно было назавтра есть его холодным, разрезая на куски, как пирог, покрывая сверху ломтиками курицы, гуся или индейки и уложив на кусочек затвердевшего хлеба. Я оставляю немного фарша, чтобы съесть его с холодным жареным мясом, картофелем, летним салатом с луком и ярко-зелеными маринованными огурчиками.

Котлетки из индейки с лардо, семенами фенхеля и апельсиново-клюквенным соусом

Поздним осенним вечером, мокрый и озябший после уборки листьев с садовых дорожек, я готовлю на ужин круглые котлетки из индейки с лардо и хлопьями чили. Собравшись за столом, мы решаем, что из них выйдет замечательный гарнир к птице, особенно если запечь их на отдельном противне. Мы купили лардо – шелковистое белое сало, которое обычно подается на ломтике хрустящего тоста с каплей оливкового масла и толченым розмарином из итальянской лавки. Его несложно отыскать. Купите целый кусок, чтобы можно было натереть его на терке. Если не выйдет, нарежьте на тонкие пластинки и мелко порубите их. Нежное сало смягчит и пропитает постное мясо индейки.

На 4 порции:

семена фенхеля – 2 ч. ложки

рубленое мясо индейки – 500 г

хлопья чили – 2 ч. ложки

панировочные сухари – 60 г

лардо – 150 г

оливковое масло – 2 ст. ложки

Для соуса:

клюквенный конфитюр или соус – 3 ст. ложки (с горкой)

апельсиновый сок – 50 мл

апельсиновая цедра – 2 ч. ложки

свежая или замороженная клюква – 100 г

Подсушите семена фенхеля на сухой сковороде, ссыпьте их в объемную миску. Добавьте рубленую индейку, хлопья чили и панировочные сухари, затем небрежно натрите лардо. Щедро приправьте солью, черным перцем и хорошо перемешайте.

Из полученной смеси слепите 8 крупных шариков, выложите их на противень и поместите в холодильник на 25 минут. Разогрейте духовку до 180 °C.

Для соуса выложите клюквенный конфитюр или соус в небольшой сотейник и поставьте на средний огонь. Добавьте апельсиновый сок, цедру и клюкву. Доведите соус до кипения, уменьшите огонь и варите на слабом огне 5–6 минут, пока ягоды не размягчатся: их можно будет легко раздавить между большим и указательным пальцами. Снимите сотейник с огня и дайте соусу настояться.

На плоской сковороде нагрейте оливковое масло и обжарьте получившиеся шарики, переворачивая, пока они не станут полностью золотисто-коричневыми. Переложите шарики в емкость для запекания плотно друг к другу, полейте клюквенным соусом. Запекайте в течение 30 минут.

Гранита с грушами, гвоздикой и апельсином

Очарованный их тихой красотой, я купил довольно много груш. Такое у меня случается и с персиками, и с авокадо, бывает и с черносливом. С любыми фруктами и овощами, пойманными в удачный момент. Иногда я просто не могу противостоять искушению (мы будем питаться грушами целую неделю).

Сегодня нас ждет освежающий десерт, приправленный сладкими пряностями. Рассчитать время будет непросто – зачастую грушам требуется от 15 до 50 минут, чтобы стать мягкими. Во время приготовления я обычно периодически протыкаю их шпажкой. Самые вкусные – практически разваренные груши, остается только аккуратно переложить их на сервировочную тарелку.

На 4 порции:

апельсиновый сок – 1 л

мелкий сахар – 100 г

гвоздика – 4 шт.

палочка корицы – 1/2 шт.

груши (крупные) – 2 шт.

Налейте апельсиновый сок в сотейник, добавьте сахар и прогревайте смесь на среднем огне, периодически помешивая, пока сахар не растворится. Добавьте гвоздику и палочку корицы, доведите почти до кипения.

Очистите груши, разрежьте каждую пополам и при помощи ложки или нуазетки удалите сердцевину. Выложите груши в сотейник с соком и варите на слабом огне, пока они не станут мягкими. Зрелым грушам понадобится около 20 минут, твердым – значительно больше. Готовые груши можно легко проткнуть кончиком ножа или шпажкой.

Шумовкой аккуратно выложите груши на тарелку. Полейте небольшим количеством апельсинового сока, чтобы они оставались влажными, накройте крышкой и уберите в холодильник.

Как можно скорее охладите оставшийся пряный сок. (Для этого можно вылить его в миску и поставить ее в емкость более крупного размера, наполненную кубиками льда.) Когда сок остынет, удалите гвоздику и корицу, а сок перелейте в неглубокий контейнер для заморозки и оставьте в морозильной камере не менее чем на 4 часа.

Когда сок схватится, проведите по его поверхности зубцами вилки, чтобы она стала шероховатой, затем опустите зубцы глубже и снова проведите, чтобы образовались крупные кристаллики льда. Перемещайте вилку аккуратно, чтобы кристаллики получились как можно крупнее. Поставьте граниту обратно в холодильник.

При подаче выложите каждую половинку груши на десертную тарелку или плоское блюдо, положите в центр немного граниты и тут же подавайте. Не забудьте оставить достаточно граниты на следующий день.

5 ноября
Огонь и печеные груши

Разводить огонь в холодный осенний сезон – традиция, сложившаяся за века. Древние кельты собирались вокруг очага 31 октября и 1 ноября в честь праздника Самайн – торжества завершения сбора урожая и начала зимы. Сейчас принято зажигать свечи в тыквах с вырезанными рожицами в День всех святых, а с 1605 года англичане кострами и фейерверками празднуют неудачную попытку Гая Фокса взорвать Парламент Великобритании вместе с протестантским королем Яковом I.

Со времен моего детства праздничные традиции существенно изменились. Хэллоуин стал смесью карнавала, вымогательства и легкого вандализма в виде выпрашивания сладостей у соседей. Все реже можно встретить хрупкие вязанки хвороста, которые некогда поджигали 5 ноября. Исчезают и вечеринки с фейерверком на заднем дворе. Театральные представления и костры для большого количества людей все чаще организуют местные власти и специально созданные общества. Традиция наряжать и сжигать чучела – особенно Папы Павла V, главы католической церкви во времена Гая Фокса – еще жива, но зачастую вместо него предстают образы современных злодеев – Сэвила, Трампа, Фаража (их так много, что и не знаешь, кого первым предать огню).

Климат тоже изменился. В моем детстве выгоревшие остовы фейерверков извлекались из колючей травы белыми от инея. А сейчас я уже и не помню, чтобы в Ночь костров были заморозки.

В моей части Лондона фейерверки начинают запускать ранним вечером. Вся их пронзительная красота теряется на фоне туманного серого неба. В сумерках всполохи розовых, серебряных, зеленых огоньков взмывают высоко вверх и взрываются, сопровождаемые восторженным оживлением. Я никогда особо не разделял всеобщую любовь к фейерверкам, мне они кажутся скорее бездумной тратой денег, но костры – это совершенно другое дело. В запахе дыма, похрустывании горящих веточек, языках пламени и горящих красных углях для меня всегда было что-то магическое. И нет ничего лучше горящего в очаге огня.

Сегодня не праздник. В саду не горят огни, лишь случайные вспышки щедрой иллюминации над Ист-Эндом. Только мы собрались у огня, чтобы поесть жирных итальянских колбасок с луком и фасолью в сливках, а на десерт – мороженое с обжигающе горячими грушами в сияющем сладком соусе, пахнущем сливочной тянучкой.

Итальянские колбаски с луком-пореем и фасолью

Один из тех простых рецептов, в которых количество продуктов можно менять в зависимости от числа едоков. Колбаски можно готовить заранее и разогревать по мере необходимости.

На 2 порции:

лук-порей (средний) – 3 шт.

сливочное масло – 30 г

вода – 100 мл

оливковое масло – 2 ст. ложки

(или немного свиного жира)

колбаски (крупные) – 4 шт. (400 г)

овощной бульон – 250 мл

белая или красная фасоль – 1 банка (400 г)

рубленая петрушка – горсть

Нарежьте лук кружочками шириной около 1 см и промойте в холодной воде. В широкой кастрюле с крышкой растопите сливочное масло с водой, доведите до кипения, добавьте лук. Накройте фольгой или бумагой для выпечки, а сверху крышкой – так лук будет тушиться, а не жариться.

На сковороде нагрейте оливковое масло или немного свиного жира и выложите колбаски. Готовьте их на среднем огне, пока они не подрумянятся со всех сторон.

Тушите лук 8–9 минут: он должен стать мягким, чтобы его легко можно было проткнуть шпажкой. Влейте овощной бульон и готовьте еще 2 минуты. Выложите лук с небольшим количеством бульона в чашу блендера. Взбивайте, пока не получите почти однородную массу. (Важно, чтобы чаша блендера не была заполнена больше, чем наполовину. Возможно, придется делать это порционно.)

Выложите лук обратно в кастрюлю, промойте фасоль и добавьте к луку. Немного прогрейте все вместе, всыпьте петрушку и подавайте с колбасками.

Грушевый конфитюр с ванильным мороженым

Этот потрясающий рецепт – новое прочтение моих запеченных груш с вином «Марсала» (Tender: Volume II), но с более глубокой сладостью во вкусе, напоминающей старомодную тянучку. Горячие полупрозрачные груши и блестящий яблочно-апельсиновый соус идеально сочетаются с ванильным мороженым. Через 45 минут от начала приготовления наступает момент, когда вы должны внимательно следить за соусом, чтобы он не превратился в карамель. Очень важно взять сковороду с антипригарным покрытием.

На 4 порции:

груши (средние) – 3 шт.

яблочный сок – 200 мл

апельсиновый джем – 150 г

сладкое или сухое вино «Марсала» – 1 ст. ложка

мед – 1 ст. ложка (с горкой)

ванильное мороженое – 8 шариков

Разогрейте духовку до 190 °C. Очистите груши (я рекомендую это сделать, так как кожица может оказаться жесткой, но оставляю это на ваше усмотрение), разрежьте пополам и удалите сердцевины. Каждую половинку разрежьте на 3 части и выложите на сковороду с антипригарным покрытием. В маленьком сотейнике доведите до кипения яблочный сок, джем, вино и мед, снимите с огня и вылейте на груши.

Запекайте груши 20 минут, затем переверните. На этом этапе они выглядят довольно непривлекательно, но все равно продолжайте: запекайте груши еще 20 минут. Теперь пришло время внимательно приглядывать за блюдом. Соус начнет закипать, приобретет янтарный оттенок и практически покроет груши. Проверьте мягкость груш – они должны стать полупрозрачными, очень мягкими и их можно без усилий разрезать небольшим ножом. Если груши еще не приготовились или соус не приобрел консистенцию сиропа, оставьте блюдо в духовке еще на 5 минут. Готовые груши выньте из духовки и дайте им постоять 5 минут. Подавайте с ванильным мороженым.

6 ноября
Готовим ньюди

Я сметаю с дорожек листья, большую часть которых знаю «по именам». Знания, почерпнутые из справочника The Observer’s Book of Trees, полученного когда-то от родителей, не забылись. Вижу листья инжира, похожие на ладони великана, легкие перышки золотистой акации, овальные листья венгерки и более мелкую листву улленской сливы, с крошечными коричневыми точками. Такими же точками покрыты и ее плоды. Зеленые листья груши «деканка дю комис» с ржаво-коричневой каемкой и листья яблони «дискавери», каким-то чудом вырастающие крупнее, чем сами яблоки. Под ногами хрустит жимолость, напоминая мелкие хрустящие кусочки свиной шкурки на дне миски в лавке мясника, куда мы ходили в детстве. Листья конских каштанов, растущих перед домом, уже усыпали крышу – бог знает как их туда занесло. Не спешат расставаться с листвой кусты жасмина и бело-розовые гортензии.

Уборка листьев – неблагодарное занятие, уже завтра придется начинать снова. Но это лучше, чем скучные ровные газоны. Листья убирают в сетчатые мешки, где они должны сгнить. Чтобы ускорить процесс, можно плеснуть на них немного воды из лейки. Перегной из листьев отправляется на клумбы. Это настоящая находка для садовника, мешок золота, которым он побалует свои растения. Нужно лишь знать некоторые законы садоводства. Листья граба, дуба, березы, липы и вишни превращаются в перегной за полтора года; конскому каштану, буку, магнолии, боярышнику, клену и платану понадобится больше времени из-за высокого содержания волокон. Шредер мог бы ускорить процесс, но мне некуда его ставить.

После Рождества можно утилизировать праздничное дерево. Сосне и прочим хвойным нужно несколько лет, чтобы превратиться в компост, так что лучше разместить их отдельно на открытом воздухе и регулярно переворачивать садовыми вилами. Хвойным перегноем хорошо удобрять только те растения, которые предпочитают кислые почвы, например вереск. Если сад небольшой, имеет смысл оставить дерево специальной службе, которая и займется его переработкой.

Еще только ноябрь, но я уже задумываюсь над тем, что предложить в Рождество друзьям-вегетарианцам, пока мы будем наслаждаться жареными гребешками. (Это будут морские гребешки на гриле – я делал их в прошлом году, с панчеттой и гороховым пюре, и все были в восторге от легкой пряности этого блюда.) Пока что в планах на первое подать легкое блюдо – крошечные подушечки из рикотты и пармезана, известные как ньюди. Мои знакомые-вегетарианцы придерживаются не самых жестких правил, так что я могу, не таясь, предлагать им пармезан.

Ньюди можно слепить за считаные минуты, но их необходимо выложить на противень и выдержать в холодильнике целую ночь, хорошо посыпав мелкой манной крупой. Стоит проигнорировать этот этап (постоянное искушение), и они развалятся при приготовлении. Не получится ни ньюди, ни обеда. Мне нравится этот вид пасты, потому что она получается легкой, простой в приготовлении и необычной. Ньюди делаются довольно быстро, но нужна легкая рука. Я обычно леплю их сам, потому что мне нравится придавать им форму и опускать сплющенные шарики в толстый слой манки, да и к тому же приличную версию этого блюда в магазине не купишь ни за какие деньги.

Чтобы приготовить ньюди, потребуется ангельское терпение и ангельская выдержка. Вам придется обращаться со смесью свежей белой рикотты и тертого пармезана так же нежно, как с самой хрупкой новогодней игрушкой – чем в какой-то степени она и является. Это блюдо требует заботы и уважения, и мне это нравится.

Обычно ньюди заправляют соусом из сыра и сливок, но я предпочитаю кое-что другое. На мой взгляд, в таком сочетании блюдо выходит слишком тяжелым и насыщенным. Я бы предложил сливочно-шпинатный соус или, например, заправку из авокадо с лимоном, базиликом и оливковым маслом. Сорт авокадо «хасс» – с его толстой крокодиловой кожицей – лучше всего вызревает как раз к зиме. Я сделаю ньюди сегодня, а с соусом попытаю счастье завтра.

Ньюди

Обычно при мысли о том, что на приготовление блюда уйдет два дня, я падаю духом, но этот раз – исключение. Здесь речь идет не о часах работы, а лишь о нескольких минутах. Мой рецепт основан на идее чудесной Эйприл Блумфилд, автора этого блюда, ставшего классическим, одного из любимых в меню нью-йоркского паба The Spotted Pig. В моей версии будет немного больше пармезана, чем рикотты, а моего терпения хватает лишь на 24-часовую выдержку в холодильнике. Эйприл оставляет свою пасту в холодильнике не менее чем на 36 часов (и с точки зрения идеального исполнения она, несомненно, права).

На 4 порции (20 маленьких ньюди):

рикотта – 250 г

немного мускатного ореха пармезан – 400 г

манная крупа тонкого помола – не менее 250 г

Выложите рикотту в миску, туда же натрите мускатный орех на мелкой терке, чуть-чуть подсолите. Аккуратно добавьте мелко натертый пармезан. Накройте противень бумагой для выпечки и насыпьте на нее толстый слой манки.

Чайной ложкой отмерьте щедрую порцию смеси и скатайте небольшой шарик (для этого стоит насыпать в ладони немного крупы). При желании вы можете оставить ньюди круглыми, но я предпочитаю придать им овальную форму. Опустите шарик в противень с манкой, покатайте его туда-сюда, чтобы он целиком покрылся крупой. Проделайте то же самое со всей смесью. Должно получиться около двадцати небольших ньюди.

Как только ньюди будут готовы, присыпьте их оставшейся крупой и поставьте противень в холодильник на ночь. Ничем его не накрывайте.

Однако все эти приготовления не решают проблему с отсутствием ужина, так что придется прогуляться. По счастливой случайности вокруг моего дома много замечательных ресторанов – не менее десятка отличных заведений, где можно провести вечер, и все в шаговой доступности.

7 ноября
Прогулка в лес и ньюди

Несколько лет назад, в ноябре, меня попросили выбрать рождественскую ель для Трафальгарской площади. Ну я справился, все было заснято на видео. На поезде мы отправились в норвежское местечко Флом – небольшую портовую деревушку в конце Согне-фьорда, самого глубокого фьорда в мире. Легко влюбиться в этот волшебный край – с его скалами, лесами и грохочущими водопадами. Пышные леса сменяются скалистыми пустошами антрацитовых, серых, белых оттенков, одновременно даря заряд бодрости и погружая в меланхолию. Особенно взбодриться удается, по глупости высунув голову в окно вагона и ощутив ледяные уколы ветра.

Когда мы приехали в Мюрдаль, пошел снег, первый в этом году – хлопьями, мягкими, как гусиный пух. Когда наш маленький поезд прибыл во Флом, снег превратился в мокрую, тяжелую крупу. Съемочная группа распаковывала аппаратуру мгновенно задеревеневшими руками. Съемка казалась бесконечной. Снимали, как я медленно бреду под бьющим ледяным дождем, промокнув до костей. Как неуклюже скольжу по заледенелой тропинке, едва разбирая дорогу в полуметре перед собой. Губы практически онемели от холода. Иными словами, снимали, как я все больше и больше выхожу из себя. Одно дело снег, но мокрая смесь снега, дождя и льда в лицо, когда на тебе очки, – то еще удовольствие. Прошу заметить, что ни один из этих кадров так и не попал на экран. Вот они, радости телевидения.

На следующее утро снег практически исчез. Солнце робко выглядывало из-за гор, а небо стало ясным, как прозрачный лед. Мы отправились в лес, чтобы найти лесников и, если повезет, наше дерево. Выбор того самого рождественского дерева не терпит случайности. Нельзя просто наткнуться на симпатичную ель и решить: «О, эта подойдет для Трафальгарской площади». Это важное дерево, ежегодный подарок жителей Норвегии с 1947 года в благодарность англичанам за поддержку во Второй мировой войне. Едва подросшие саженцы, подходящие в будущем для этой цели, получают отметку и десятилетиями находятся под наблюдением. То самое дерево, обычно европейская ель, не должно расти в тесноте, поэтому близстоящие менее значительные экземпляры удаляются, чтобы ветви избранного дерева получали достаточно дневного света и могли максимально симметрично раскидываться во все стороны, а ствол оставался прямым. Проходя через лес, мы замечали деревца, которые, возможно, будут украшать площадь в 2030 или 2035 году.

«Как вы думаете, какая лучше?» – спросили меня. Мы выбрали несколько деревьев подходящего возраста, высоты и обхвата, и начался елочный кастинг. Мне доверили выбор из трех-четырех финалистов – юных дарований, замеченных еще в детстве и взращенных для будущей звездной миссии. Ели, которую я выбрал, было около семнадцати лет – как мы узнали, подсчитав кольца на тонком, толщиной в карандаш спиле, словно сыровар, проверяющий качество голубых прожилок в головке стилтона.

Звонок в городскую управу за разрешением – традиционная дань вежливости – и лесники приступают к рубке. Следующий раз я встретился с этой елью в первый четверг декабря – массивное дерево транспортировали и установили напротив Национальной галереи. Хор Сент-Мартин-ин-зе-Филдс распевает вокруг него рождественские гимны, едва не срывая сутаны. Здесь посол Норвегии, мэры Осло и Вестминстера. Дерево подсвечивается в традиционном норвежском стиле – пятью тысячами простых белых лампочек, а постамент мило украшен стихами, подготовленными поэтическим обществом.

Несколько недель спустя, в канун Крещения, мое дерево снимут, порубят на части и отправят на переработку.

Два соуса для ньюди

Я вынимаю из холодильника вчерашние ньюди и осторожно их похлопываю, проверяя, достаточно ли они плотные.

Песто из авокадо и водяного кресса

авокадо (спелые) – 2 шт.

лимон – 1 шт.

кедровые орехи – 50 г

листики базилика – горсть (около 10 г)

оливковое масло – 8–10 ст. ложек

водяной кресс – 50 г

пармезан (по желанию, я не добавляю)

ньюди (маленькие) – 20 шт.

Разрежьте авокадо пополам, извлеките косточки и снимите кожицу. Разрежьте пополам лимон, отожмите сок. Кедровые орешки слегка измельчите в кухонном комбайне, добавьте авокадо, листики базилика и измельчайте, добавляя понемногу оливковое масло и лимонный сок, чтобы получилась мягкая, ярко-зеленая паста.

Промойте водяной кресс и удалите жесткие стебельки. При желании мелко натрите пармезан.

В большой кастрюле вскипятите воду, щедро посолите, как будто собираетесь варить пасту. Аккуратно, небольшими порциями, опустите ньюди в кипящую воду. Готовые шарики всплывут на поверхность, это займет 3–5 минут.

Добавьте в соус водяной кресс, постепенно смешивая его с зеленой пастой, затем выложите соус на тарелку. Шумовкой выньте ньюди и уложите их на соус из авокадо. Подавайте, при желании насыпав сбоку пармезан.

Соус из шпината и сыра пекорино

шпинат – 150 г

густые сливки – 350 мл

тертый пекорино романо – 100 г

побеги гороха – горсть

Промойте шпинат, слегка потушите его в большой сковороде с крышкой, пару раз перевернув. Когда шпинат приобретет яркий зеленый цвет и станет мягким, выложите его из сковороды, подсушите и мелко нарежьте.

В сотейнике нагрейте сливки, добавьте мелко нарезанный шпинат и тертый пекорино. Выложите соус на ньюди и подавайте, посыпав их побегами гороха.