Текст книги "Гарри Гудини. Обман без обмана. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Гудини умеет… не дышать

В 1908 году Гудини придумал новый трюк, который пользовался колоссальной популярностью и приумножил славу Гарри, как фокусника номер один. Речь о трюке с освобождением из молочного бидона.

Перед началом фокуса рабочие выносили на сцену заполненный водой (иногда и молоком) стандартный 80-литровый молочный бидон. Гарри заковывали в наручники. Затем он вставал ногами вовнутрь бидона и… садился, с головой скрываясь в этой металлической фляге из-под молока. При этом часть воды, естественно, выливалась на пол.

Крышка бидона завинчивалась и запиралась на замок. Затем Бесс набрасывала на бидон непрозрачную накидку (иногда заслоняла его от взглядов зрителей небольшой ширмой – фокус со временем видоизменялся). Через пару минут накидка сдёргивалась. И рядом с бидоном появлялся… улыбающийся Гудини, который держал в руках разомкнутые наручники!

Этот фокус Гудини исполнял четыре года подряд. К 1912 году он уже прятался не в металлическом бидоне, а в кованном ящике – ящик зрительно выглядел меньше, чем фляга цилиндрической формы.

Секрет же был в двойных стенках бидона. Пространство между стенками заполнялось водой, а в крышке были воздушные клапаны, позволяющие Гарри дышать. После Гудини этот фокус исполнял его брат Теодор. Иногда этот же трюк демонстрируют современные иллюзионисты – несмотря на то, что секрет этого фокуса известен, в исполнении профессионала он выглядит потрясающе.

57. Китайская пытка

К 1912 году Гудини вдруг обнаружил, что трюк с молочной флягой исполняется всеми, «кому ни лень». Вокруг сверхпопулярной фигуры Гарри развелось огромное количество имитаторов, спешащих сделать карьеру на славе Гудини. И Гарри закрыл этот номер, придумав вместо него другой, гораздо более сложный.

Выглядел этот эффектный фокус следующим образом. На сцене устанавливался огромный куб со стеклянными стенками и решётками. Внутри куба была вода. Гарри опутывали цепями ноги, заковывали в наручники руки и подвешивали вниз головой над кубом. Затем медленно – очень медленно! – опускали в воду до тех пор, пока Гудини не погружался в неё по грудь. Затем накрывали накидкой, а когда через несколько минут её срывали, Гарри был свободен…

Первый вариант трюка показался Гарри слишком простым. И тогда он его усложнил – Гудини сначала помещали в узкую клетку из металлических прутьев, в которой он не мог повернуться, затем уже в этой клетке погружали в заполненный водой куб.

Удивительно, в этом кубе не было двойных стенок. Зрители могли видеть, что голова Гарри находится под водой – из его рта вырывались пузыри воздуха, а волосы развевались в воде.

Этот трюк назывался «китайской пыткой водой» и очень напоминал настоящее орудие пыток, применяемое китайцами в древности. Секрет этого фокуса Гудини до сих пор остаётся неразгаданным.

58. Мои помощники… зрители

В своих «разоблачительных» книгах Гудини не раз говорил о том, что профессиональный иллюзионист обязан быть хорошим психологом. Фокусник должен уметь предвидеть реакцию публики и правильно воспользоваться этим знанием.

В целом ряде трюков Гудини использовал бумажный мешок. В этот мешок его помещали закованным в наручники или связанным смирительной рубашкой. Чтобы гарантировать целостность мешка, зрителям предлагалось расписаться на его стенках. Затем верх мешка несколько раз заворачивался и заклеивался.

На мешок набрасывалась непрозрачная тканевая накидка. А через несколько минут Гудини был уже на свободе, вбираясь из развязанной им смирительной рубашки или помахивая расстёгнутыми наручниками.

Мешок был частью трюка, но частью весьма значимой, поскольку вместе с рубашкой и наручниками Гарри показывал зрителям… совершенно неповреждённый бумажный мешок. Зрительские автографы на месте, стенки целы, заклеенный верх не тронут…

Никому из зрителей и в голову не приходило, что мешок после завершения трюка стал короче на несколько сантиметров. За несколько минут освободившийся от пут Гарри разрезал горловину мешка бритвой, а потом сворачивал верх мешка и быстро заклеивал вновь. Зрители в этом случае были его верными помощниками – сами становясь участниками трюка.

Дело было за малым, исполнить этот невинный обман так быстро и точно, чтобы никто ничего не заметил.

59. Исчезающий всадник

Ещё один фокус Гудини, в котором зрители принимали самое непосредственное участие, хотя сами не имели об этом ни малейшего понятия…

На сцену выводили живую осёдланную лошадь белой масти. На ней восседал одетый в тёмно-синее трико Гудини. Лошадь окружала дюжина ассистентов, одетых в ослепительно белые балахоны.

Эта картина имела аллегорический смысл – двенадцать светлых ангелов (апостолов?) и некий тёмный рыцарь (князь тьмы или сам дьявол?). Соответствующей была и музыка, под которую танцевали ассистенты. Они кружились вокруг лошади, а Гудини гордо всматривался в зал…

И вдруг – вспышка, клубы дыма. Всего секунда и… дым рассеялся. Но всадник уже исчез. А по сцене кружатся те же ангелы. И лошадь беспокойно прядёт ушами.

Но где же сам Гудини? От кулис его отделяло достаточно большое пространство, которое в две секунды никак не преодолеть. К тому же этот трюк Гудини часто исполнял на открытых площадках, где никаких кулис не было.

В чём же секрет трюка? В том, что Гарри со сцены и не уходил. Ни у кого из зрителей не возникало стремления пересчитать ангелов в белом. А их было уже не двенадцать, а тринадцать.

Относительно простой фокус, целиком построенный на знании человеческой психологии. Зритель будет всматриваться в коня, полагая, что Гарри прячется за ним, искать скрытый лаз в полу, но никогда не обратит внимание на второстепенные детали. Этот фокус исполнялся Гудини годами. И ни одной осечки.

60. Похороненный заживо

В стремлении создать номер, который не смог бы повторить никто из коллег, Гудини однажды едва ни погиб. Речь о трюке «похороненный заживо», который Гарри исполнил трижды в жизни – каждый раз в изменённом варианте.

В первый раз трюк с похоронами он устроил в городе Санта-Ана в Калифорнии. Дело было в 1917 году. При большом стечении народа (трюк был рекламным, а потому со зрителей Гудини денег не брал) Гарри был помещён в яму, глубиной в 2,5 метра и засыпан землёй.

Несмотря на то, что его руки оставались свободными, и Гудини не стал усложнять трюк какими-либо смирительными рубашками, оковами, ларцами, он еле смог выбраться наружу. Из последних сил он сумел лишь пробиться к поверхности, высунув кисть правой руки. И… потерял сознание. Хорошо, помощники вовремя поняли, что дело Гарри плохо, и помогли ему выбраться. Он почти задохнулся. И когда пришёл в себя, заявил, что это был один из самых опасных, самых рискованных трюков в его карьере.

И тем не менее, в 1926 году, за три месяца до смерти, он повторил этот трюк, до предела его усложнив. Гудини принял вызов известного иллюзиониста и мага Рахмана Бея, заявившего, что благодаря потусторонним силам сможет находиться долгое время в ларце без доступа воздуха. Гудини заказал бронзовый сундук, в котором 5 августа 1926 года был опущен в бассейн нью-йоркского отеля «Шелтон». Он пробыл под водой полтора часа. И после окончания трюка заявил, что сделал это без какой-либо магии, только благодаря тренировке дыхания.

61. Опасные игры

С самым опасным трюком из разряда «похорон заживо» ясности нет. Успел ли выполнить его Гудини, или нет – непонятно. По некоторым сведениям, всё же выполнил – при встрече с Рахманом Беем Гарри говорил о некоем «Освобождении египетского факира».

Этот номер Гарри готовил для своего сольного шоу 1927 года. Но 31 октября 1926 года Гудини умер…

Трюк заключался в следующем. Гарри должны были поместить в смирительную рубашку с завязанными за спиной рукавами. Затем Гудини помещали в специальный сундук, закрывали его на замок, помещали на дно специальной цистерны и… засыпали цистерну песком. Гудини намеревался провести в заточении не менее полутора часов и при этом остаться невредимым. Сам номер планировалось оформить в восточном стиле – Гарри обыгрывал тему египетских пирамид и древних захоронений. При этом он подчёркивал, что не использует никакой магии – только тренированное дыхание и умение приостановить работу организма. Гудини ссылался при этом на опыт индийских йогов, которые успешно практиковали подобного рода саморегуляцию.

Насколько опасны были эти трюки с длительной задержкой дыхания? Очень опасны. Внезапную кончину Гудини от разрыва аппендикса многие медики связывают с ослаблением здоровья Гарри. Многочисленные эксперименты над своим организмом в конце концов подорвали силы артиста. И тот злосчастный удар в живот, который Гарри нанёс Гордон Уайтхед, в молодости Гудини перенёс бы без особых последствий. Увы, в 52 года он обладал совсем уже не богатырским здоровьем. У его профессии, как и у профессионального спорта, есть обратная сторона – и то, и другое изнашивает человека и, в конечном счёте, укорачивает жизнь.

62. Семейные будни

О том, что многолетние тренировки и постоянный риск отразились на характере Гарри, свидетельствуют рассказы его вдовы Бесс.

Оказывается, Гудини был очень вспыльчивым, легковозбудимым человеком. Он быстро раздражался, но умел контролировать свои эмоции. Повздорив однажды в первый год супружеской жизни и разругавшись в пух и прах, Гарри и Бесс договорились о забавных и даже трогательных правилах, которым они следовали всю жизнь.

Если Бесс говорила что-то неприятное для Гарри, что могло его задеть и вывести из себя, Гудини трижды поднимал правую бровь. Бесс, заметив это, тут же умолкала. Но если в роли обидчика оказывался Гарри, то Бесс… выбрасывала из окна его шляпу. Гарри тут же выходил на улицу, подбирал шляпу и трижды обходил дом. После этого он забрасывал свою шляпу в раскрытое окно. Если окно было закрыто или шляпа тут же вылетала назад, Гудини ещё раз трижды обходил вокруг дома и повторял попытку забросить свою шляпу в окно. Так повторялось до тех пор, пока шляпа окончательно оказывалась дома. Это означало, что обида Бесс прошла, и Гарри может вернуться домой…

Забавно. И очень даже разумно. Столь мудрёная процедура примирения заставляла обоих супругов задуматься – стоит ли затевать скандал или хотя бы огорчаться. К слову – в зрелые годы весь этот примирительный ритуал утратил смысл. Гудини попросту не ссорился с супругой. И Бесс его никогда не обижала. Общая работа и взаимная ответственность сблизили их настолько, что поводов для конфликтов просто не находилось.

63. Главный маг Америки

Как ни странно, но фокусник Гудини, сама суть профессии которого строится на остроумном обмане зрителя, в жизни был абсолютно прямодушным человеком с обострённым чувством правды. И это не просто слова! Гудини ужасно раздражался, когда коллеги иллюзионисты начинали рассказывать о своих связях с потусторонними силами, о чёрной и белой магии, о диалогах с инопланетянами. Гарри же заявлял, что все фокусы – не более чем результат упорных тренировок и тщательной проработки трюка.

В своих книгах он не переставал раскрывать секреты самых популярных фокусов. Коллеги по цеху обвиняли Гудини в том, что раскрытые секреты лишают их куска хлеба, на что Гарри говорил – придумывайте новые трюки, как придумываю их я… И снова был прав. Бесконечное топтание на месте, эксплуатация одних и тех же приёмов низводят профессию иллюзиониста до уровня примитивного балагана. Что было бы, если в спорте участники соревнований не стремились бы улучшить свои рекорды? Что осталось бы от самого спорта?

И в конце концов Гудини поверили. В 1917 году Гарри возглавил Общество американских магов. И занимал пост председателя до самой смерти в 1926 году. став в начале 1900-х годов самым высокооплачиваемым иллюзионистом Америки (и мира в целом), в 1917 году Гудини стал ещё и самым авторитетным профессионалом в своей области. Это ли ни пример того, чего может добиться талант, подкреплённый трудолюбием?

64. Компании Гудини

Человек яркий, одарённый многими талантами, Гарри Гудини был не только выдающимся иллюзионистом, но и успешным предпринимателем. Сама специфика его профессии способствует тому, чтобы взять судьбу в свои руки, а не работать по невыгодным контрактам с пронырливыми импресарио, упуская значительную часть прибыли. Гудини нанимал агентов, пользовался услугами многочисленных помощников, но уже к 40 годам сам устраивал собственные выступления и гастроли.

В 1919 году Гудини стал владельцем знаменитой среди иллюзионистов Америки компании «Мартиника», основанной в 1877 году братьями Фрэнсисом и Антонио Мартиника. Эта нью-йоркская фирма является, по сути, небольшой фабрикой по производству реквизита для иллюзионистов. Здесь же, в офисе компании, располагается магазин реквизита, постоянными клиентами которого были и сам Гудини, и многие знаменитости, включая Вуди Алена и Дэвида Копперфильда, пользующихся услугами компании в наши дни. В 1923 году Гарри Гудини стал президентом компании. «Мартиника и Ко» работает по сей день.

Другая компания – «Гудини Пикчер Корпорейшн» была основана Гарри в 1921 году в Нью-Йорке. Она занималась кинобизнесом и оказалась менее успешной. В 1923 году Гудини остановил работу компании, выпустив всего два полнометражных немых фильма со своим участием. Но это не помешало Гудини войти в историю мирового кинематографа и получить свою звезду на Аллее славы в Голливуде (посмертно).

65. Гудини и кинематограф

Вообще, отношения Гудини с кинематографом начались очень рано. Первый фильм, короткометражка «Достижения знаменитого Гудини в Париже» был снят французской компанией «Пате» в 1901 году (!) во время первого европейского турне Гарри. Этот фильм, в котором были запечатлены знаменитые трюки Гудини, в том числе со смирительной рубашкой, непременно пользовался бы успехом, если бы… в то время во Франции существовала разветвлённая сеть кинотеатров.

К кинематографу Гудини вернулся в 1916 году, когда по приглашению той же компании «Пате» принял участие в работе над фильмом «Мировые мистерии» в качестве консультанта. Тогда же продюсеры «Пате» предложили Гарри сняться в роли капитана Немо в немой картине «200000 лье под водой» по роману Жюля Верна. Однако этому проекту не суждено было осуществиться.

Успех «Мировых мистерий» привёл к тому, что в 1918 году Гудини был приглашён на главную роль в фильме «Мастер мистерии», который снимался компанией «БА Рольфе Продакшн». Что совсем уж необычно (по крайней мере, для того времени), фильм был 15-серийным и представлял собой полудокументальное повествование о трюках Гудини, «скрашенное» непритязательным мистическим сюжетом. Картина была выпущена сразу в двух вариантах – в виде 15 короткометражек и в виде полнометражного фильма.

Фильм «Мастер мистерий» пользовался бешенной популярностью, но, как ни странно, привёл владельца компании Рольфе… к банкротству.

66. Киномагнат

Идея была замечательная. Трюки Гудини могли видеть только жители крупных городов Америки и европейских столиц, да и то лишь в мирное время, в годы Мировой войны европейские гастроли по понятным причинам пришлось прекратить. А короткометражки Рольфе позволяли Гудини проникнуть в самые маленькие городки США и Европы, собрать многомиллионную аудиторию и… приумножить и без того общемировую славу «лучшего иллюзиониста Америки».

Как это обычно и бывает, кинематограф стал настоящей ракетой для основного шоу Гарри. Картины рекламировали живые выступления Гудини, а живые выступления рекламировали фильмы с его участием.

Угроза разорения – слишком много денег было вложено в производство фильмов – вынудили Рольфе искать покупателей на готовый проект. Выручил сам Гарри, выкупив права на свои фильмы и, благодаря этому, получивший основную часть прибыли от проката «Мастера мистерий».

Успех фильма привлёк внимание серьёзных киностудий. И в том же 1919 году, спустя три месяца после начала проката «Мастера» (а фильмы поступили в американские кинотеатры в январе 1919 года), Гудини получил предложение от синдиката кинокомпаний «Фэмоуз Плэйерс-Ласки Корпорейшн» и «Парамаунт Пикчерз» на съёмки сразу в двух картинах. В том же 1919 году, выкраивая время из плотного гастрольного графика, Гарри взялся за работу в Голливуде.

67. «Мрачная игра»

Фильм «Мрачная игра» вышел на экраны американских кинотеатров 25 августа 1919 года. Большим коммерческим успехом он не стал, но принёс создателям 200 тысяч долларов дохода, вдвое покрыв затраты на съёмки.

В полном виде этот фильм не сохранился даже в частных коллекциях – только пятиминутный отрывок (общая продолжительность картины 50 минут) со ставшим знаменитым эпизодом воздушной катастрофы, который вошёл в антологию немых фильмов Гудини, выпущенную в 2008 году на DVD.

«Мрачная игра» снималась в голливудской студии «Парамаунт Пикчерз». На время съёмок Гудини снял дом в Лорел Каньон, в котором жил вместе с Бесс.

По сюжету картины главный герой, Харви Хэнфорд, которого играет Гарри Гудини, ложно обвинён в убийстве и заключён в тюрьму. Цель бандитов – похитить невесту Хэнфорда (её играет Энн Форрест). В тюрьме Харви подвергается жутким пыткам – Гудини демонстрирует полный набор трюков освобождения, вписанных в сюжет фильма. Затем Хэнфорду удаётся бежать, захватив самолёт (здесь Гудини демонстрирует свои навыки авиатора). Заканчивается фильм «мощным американским хэппи эндом» – как и положено ориентированному на массового зрителя кинобоевику.

Этот фильм (как, впрочем, и другие киноработы Гарри) трудно назвать подлинным шедевром. Однако, он примечателен тем, что в ходе съёмок Гудини угодил в жуткую авиакатастрофу и едва ни погиб.

68. На крыле самолёта

Эпизод с бегством на самолёте и погоней (опять же, воздушной) снимался в Санта-Монике, недалеко от Лос-Анджелеса. Одним самолётом управлял Гарри, вторым – профессиональный каскадёр Роберт Кеннеди (однофамилец будущего сенатора). Режиссёр требовал от исполнителей трюка максимального сближения, чтобы придать воздушной гонке драматизма.

Кеннеди приблизился на своём биплане к самолёту Гудини, практически, вплотную. И… зацепил винтом хвостовое оперение летящего вперед самолёта. Самолёт Гарри стал неуправляем.

Никакой договорённости на этот случай у пилотов не было. Не было и парашютов… Но они не растерялись. Гудини тут же выбрался из кабины на несущую плоскость, привязал к стойке верёвку и… спустился по веревке, показывая жестом, чтобы Кеннеди подлетел снизу. Каскадёр выполнил его команду. И Гудини спрыгнул на крыло самолёта напарника, перебрался в кабину. Кеннеди повёл свою машину на посадку.

Внизу обоих ждали побелевшая от ужаса съёмочная группа. Тут же сценарий картины, в котором никакой катастрофы не было, переписали. И кадры чудесного спасения Гудини и Кеннеди был включён в окончательный вариант фильма…

Кстати, к тому времени Гудини уже давно не летал. Сразу после австралийского турне он перевёз свой «Вуазен» в Англию и оставил в арендованном ангаре, заявив, что как только возникнет желание, он обязательно вернётся, чтобы полетать на своей замечательной машине. Но такого желания у него больше не возникло.

69. Кинокомпания Гудини

После фильма «Мрачная игра» 1919 года и «Остров террора» 1920 года Гарри решил снимать кино самостоятельно. В своей только что основанной нью-йоркской компании «Гудини Пикчер Корпорейшн» Гарри в 1921 году начал съёмки фильма «The Man From Beyond». Картина была выпущена в прокат, но не оправдала возложенных на неё коммерческих надежд. Гудини остался в убытке. Фильм, основанный на его сценических трюках, не представлял особой художественной ценности. Публика приняла его вяло, несмотря на то, что живые выступления Гарри пользовались колоссальным успехом.

На помощь пришёл коллега – иллюзионист Гарри Келлар, вложивший в кинокомпанию Гудини немалые деньги.

В 1923 году Гарри Гудини начал съёмки следующего фильма – «Хэлден из секретной службы». На эту работу у Гарри не хватало ни времени, ни сил, ни… энтузиазма. И тут на помощь пришёл брат Теодор, который много лет выступал со своим шоу. Тео прервал свою карьеру иллюзиониста и на длительное время стал компаньоном Гарри. Разошедшиеся когда-то братья вновь воссоединились, чтобы уже не расставаться…

Однако, «Хэлден» стал последним фильмом Гудини. Он обещал Тео снять большой фильм со своими самыми известными трюками, да… так и не снял. Кино приносило слишком мало прибыли. И с Гудини случилось то, что иногда с ним происходило – он охладел к этому проекту.

Так было с увлечением авиацией. Так было с трюком освобождения из жерла заряженной пушки, придуманным Гарри в 1910 году. Он выбирался из пушки за считанные секунды до выстрела. Но выполнил этот эффектный трюк несколько раз и… решил, что он недостаточно сложен.