Текст книги "Иван Бунин. О любви и о жизни. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Семейные неурядицы

Иван Алексеевич и Анна Николаевна стали мужем и женой в том же 1898 году. Но семейная жизнь не сложилась. Возможно, Анна его и любила, а Бунин её – нет (в чём признавался в своих воспоминаниях).

Любопытно, что одной из причин разрыва отношений Анна Николаевна называла… бесталанность мужа. Она не видела его литературного дара и считала просто бездельником. А денег у Бунина снова не было – старая история, «любовная лодка разбилась о быт» (выражаясь словами Маяковского, которого, между прочим, Бунин не переносил совершенно).

Едва появлялись деньги, как Бунин тут же уезжал в Москву или в Ялту, объясняя свои отъезды издательскими делами или насущной необходимостью увидеться с Чеховым (что было святой правдой). Источником более-менее постоянного дохода Бунина в то время была газета тестя, в которой он регулярно печатал свои стихи. Но вот беда – эти стихи совершенно не нравились Анне. Огня в полымя добавляла и Элеонора Павловна, которая не могла простить Бунину «измены» с её падчерицей и строила различные козни. Плюс внезапно открывшаяся у Ивана Алексеевича склонность к патологической ревности…

В конце концов они разругались в пух и прах. И в первых числах марта 1900 года Бунин, оставив беременную на пятом месяце жену, укатил в Москву. А Анна родила мальчика, которого Иван Алексеевич назвал Колей в честь своего рано умершего брата.

29. Трагедия

Бунин видел своего сына всего несколько раз в жизни – приезжая в Одессу на день-два и останавливаясь у друзей.

В 1905 году произошла трагедия – Коля заразился скарлатиной и… умер. Брошенная жена Бунина Анна Николаевна была безутешна. Бунин лишь выслал письмо с соболезнованиями. В ответ получил фотографию, сделанную незадолго до кончины мальчика. Эту фотографию Бунин хранил до конца своей жизни. Более того, именно её он рассматривал в свой последний день…

Случилось так, что детей у Бунина больше не было – Коля остался единственным ребёнком. Что произошло с Анной Николаевной? Она очень долго не давала мужу развода. Но во время второго «одесского» периода жизни Бунина (1918—1920 годы), когда Анна и Иван Алексеевич встретились в последний раз, они развелись.

Некоторое время после расставания с Буниным Анна Николаевна жила в Москве. Женщина красивая, эффектная, умная, она привлекала к себе внимание мужчин. И вернувшись в Одессу вышла замуж за потомка известного дворянского рода Александра Михайловича Дерибаса.

Во время революционных потрясений Анна Николаевна потеряла всё – мужа, родных, деньги. А в старости лишилась и квартиры. Она закончила свои дни в доме престарелых…

Вопрос – не лукавил ли Бунин, признаваясь в том, что никогда не любил Анну Цакни? Не обстояло ли дело ровным счётом наоборот? Не в том ли была причина его ревности, что он любил её, а она его – нет? Трудно сказать. Но биографы Бунина склоняются именно к этому варианту развития событий.

30. Чехов

Товарищи Бунина по одесскому «Товариществу южнорусских художников» вспоминали, что Бунин обладал довольно неуживчивым характером. Когда он обижался – а обижался он легко и на всякую ерунду – то становился высокомерным, замкнутым, отстранённым. При этом высказывался резко, безапелляционно, нелицеприятно прямо в глаза, причём, даже тем, кого считал близкими друзьями. И на него не обижались! Ни одесситы, ни московские писатели (прежде всего, на «Средах» – литературных встречах, организованных писателем Телешовым, близким другом Бунина), в круг которых он был вхож. Считали Бунина талантливым, ярким человеком, имеющим право на собственное мнение. Правда, его записки о Хлебникове, Брюсове, Есенине, Гиппиус, Маяковском находятся на грани (если ни за гранью) оскорбления. Безжалостный, уничижительный, а иногда и уничтожающий взгляд на драгоценные для русской литературы имена…

Но были люди, на которых Бунин запасы своей критической желчи не изливал. Этих людей он любил, преклонялся пред ними, боготворил их. Вот они-то и были его настоящими друзьями… Речь, конечно, не о Толстом – он для Бунина был сначала просто иконой, потом подлинным явлением, фигурой величественной, исторической. Речь, прежде всего, о Чехове.

С Чеховым Бунин познакомился в Ялте в 1899 году. И Антон Павлович так тепло, так по-доброму встретил Ивана Алексеевича, что между ними завязалась самая настоящая дружба.

31. Рахманинов

Это были удивительные отношения. Ещё мало кому известный, лишь добивающийся признания начинающий литератор, каким был Бунин в те годы, и маститый, авторитетный драматург и прозаик Чехов… Что их объединяло?

С Чеховым, вообще, история необыкновенная. Начав как автор юмористических рассказов, Антон Павлович всю жизнь мечтал написать большой роман, да так его и не написал. Пережив момент большого успеха в самом начале пути, в зрелые годы Чехов чаще переживал провалы – особенно в театре. Он вовсе не был обласкан критикой и не был в числе самых издаваемых в России писателей. Вопреки расхожему мнению, у нас в те годы читали вовсе не Чехова. А имена тех, кого читали, совершенно нам неизвестны – это ещё и о современном состоянии русской литературы с засильем детективов и прочей шелухи, время всё расставит по своим местам. При этом Чехов уже при жизни был лучшим из лучших, гордостью русской литературы, нашим национальным достоянием. И в этом никто не сомневался!

12 апреля 1900 года Бунин по приглашению Чехова снова приехал в Ялту. Станиславский привёз Художественный театр в Ялту, чтобы показать Чехову его «Чайку» и «Дядю Ваню». И здесь, во время репетиций, Бунин познакомился с молодым композитором и пианистом Сергеем Рахманиновым. Между ними завязалась сердечная дружба – из тех, что навсегда, на всю жизнь.

Пройдут годы, и Рахманинов будет приезжать из Швейцарии, где у него был дом, в Грасс, чтобы повидаться с другом. Просто, чтобы поговорить, выпить чаю, вспомнить молодость.

32. Альпы

В 1900 году, оставив Анну Николаевну и снова почувствовав себя свободным от каких-либо обязательств, Бунин с большим энтузиазмом взялся за литературную работу. Он писал ночами – дни его были заполнены другими делами. Он строил планы поездок – хотел объездить всю Европу и Ближний Восток. Хотел посмотреть сам святые места, культурные столицы, достопримечательности.

Летом 1900 года Бунин списался с одесситом Владимиром Павловичем Куровским, соблазнил его перспективой поездки в Швейцарию, мол, ему как художнику представится уникальная возможность рисовать Альпы в их первозданной красе, и уговорился встретиться в сентябре в Москве. 11 сентября Бунин и Куровский сели на берлинский поезд и отправились в Европу.

Их путь пролегал через три европейские столицы – Берлин, Париж и Цюрих. Бунин, буквально, бросался на достопримечательности, о которых раньше только читал. Куровский не расставался с походным мольбертом и рисовал, рисовал. А Иван Алексеевич, дотащившись до гостиничного номера, до утра исписывал блокнот за блокнотом.

А потом была Швейцария и – те самые Альпы. Вооружившись посохами и горными ботинками, Бунин и Куровский взбирались на казавшиеся неприступными вершины и наслаждались открывающимися видами. И это было божественно.

Из путешествия они вернулись усталыми, переполненными впечатлениями и планами. Куровский вернулся в свою Одессу, а Бунин бросился в Ялту – к Чехову.

33. Возвращение в Ялту

За четыре года знакомства с Чеховым Бунин провёл в его ялтинском доме и в московской квартире в общей сложности целые месяцы. Он приезжал в Ялту на неделю и оставался на две. Понимал, что уже пора уезжать, но Антон Павлович принимался уговаривать и… Иван Алексеевич соглашался.

Отношение Чехова к себе он называл «отцовским». Иван Алексеевич стал для Чехова «своим человеком», а отношения с сестрой Антона Павловича Марией Бунин с легкой иронией обозначил как «почти братские». Что не помешало ему в «Воспоминаниях» 1950 года укорить её в заискивании перед советскими властями – сам при этом не испытав «убедительного» воздействия советской репрессивной машины, которая кого хочешь могла сделать послушным и шёлковым.

По словам Бунина, Чехов был с ним «нежен, приветлив, заботился как старший». Антон Павлович высоко ценил бунинский талант, предсказывая ему будущее «большого писателя». Чехову нравились рассказы Бунина – «Сосны», «Сны», «Золотое дно», которые он находил «великолепными»…

Это была очень лестная для молодого Бунина дружба. Злоупотреблял ли он гостеприимством Чехова? Вполне возможно. Как мы уже могли заметить, Бунин не относился к числу щепетильных, деликатных людей и был довольно амбициозен и самолюбив. К тому же прямых свидетельств того, что Иван Алексеевич каким-то образом занимал мысли Чехова, и тем более стал частью жизни Антона Павловича, отсутствуют.

34. Антон Павлович

Антон Павлович Чехов последние 20 лет жизни страдал от туберкулёза лёгких. В 1884 году у него впервые открылось кровохарканье, но Чехов категорически отказывался от лечения. Всё изменилось весной 1897 года, когда у Чехова хлынула горлом кровь. Антон Павлович был госпитализирован в клинику профессора Остроумова в Москве. И страшный диагноз – чахотка.

Зимой 1901—1902 и 1902—1903 годов Чехов жил в своём доме в Ялте, регулярно выезжая в Москву к жене, актрисе Художественного театра Ольге Леонардовне Книппер. И всякий раз после этих наездов в Москву ему становилось худо – открывалось кровохарканье, Чехов страдал от жестокой лихорадки.

К 1904 году он сильно изменился – страшно похудел, осунулся, поседел. Туберкулёз, в то время неизлечимая болезнь (она и сегодня лечится очень трудно и лишь на ранних стадиях), пожирал писателя изнутри. Кончина была лишь делом времени – и это понимали все, в том числе и сам Антон Павлович. 17 января 1904 года во время премьеры «Вишнёвого сада» он вышел на сцену Художественного театра и едва устоял. Мертвенно бледный, кашляющий, изнемогающий от ужасной слабости… В середине января Чехов вернулся в Ялту.

В начале июня 1904 года Бунин узнал, что Чехов собирается с женой на лечение в Баденвейлер, в Германию. Иван Алексеевич срочно выехал в Ялту. Здесь и состоялась их последняя встреча…

2 июля 1904 года Чехов умер. Узнав об этом, Бунин пережил настоящий шок.

35. Сборник «Листопад»

Ежегодно Иван Алексеевич выпускал в свет сборники стихов. В 1897 году вышел сборник «На край света». В 1898 – «Под открытым небом». В 1900 году вышел сборник «Стихи и рассказы» (рассказ «Антоновские яблоки» моментально сделал Бунина популярным прозаиком). В 1901 году – «Листопад».

Несмотря на то, что Иван Алексеевич активно сотрудничал с модернистскими и символистскими изданиями, такими как «Скорпион», «Шиповник», «Земля», в целом он находился в стороне от мейнстрима тех лет – совершенно не принимал участия в формалистических экспериментах, строго придерживаясь рамок литературной традиции XIX века. Его поэзия так и воспринималась – как стихи наследника Фета, Полонского, Алексея Толстого.

Поэтическая практика оказала прямое воздействие и на его опыты в области прозы. Ранние рассказы, вошедшие в сборники и печатающиеся в столичных журналах, отличаются тем, что не имеют выраженной фабулы. Это «стихи в прозе», поэтические впечатления, выраженные в прозаической форме.

Но уже в первых рассказах Бунин выступает как мастер художественного слова, как писатель значительный, выдающийся. Лучшими рассказами Бунина тех лет считаются «Перевал», «Новая дорога», «Святые Горы», «На край света», «Сосны» и, конечно, «Антоновские яблоки». Полные тонкого лиризма, эти маленькие произведения были замечены не только читающей публикой и критикой, но и коллегами Ивана Алексеевича. И это изменило его жизнь.

36. Пушкинская премия

Сборник «Листопад» вышел в свет в самом начале 1901 года и получил очень хорошие отзывы в прессе. Куприн отметил «редкую художественную тонкость» Бунина «в передаче настроения». Блок, вообще, «закрепил» за поэтом «одно из первых мест» в русской литературе. И так далее…

Подобные похвалы могут ввести в заблуждение относительно собственных возможностей кого угодно. А речь идёт о 30-летнем совсем еще молодом человеке, амбициозном, жаждавшем успеха и всеми силами пытавшимся взобраться на вершину литературного Олимпа и закрепиться на ней.

Но дальше – больше. В 1903 году перевод Бунина Лонгфелло «Песнь о Гайвате» и сборник «Листопад» были отмечены Пушкинской премией Первой степени Российской Академии наук. Вручение премии состоялось 19 октября 1903 года. Это была первая из трёх Пушкинских премий, полученных им за свои работы. И первый шаг к присвоению Бунину звания Почётного академика. К слову, Иван Алексеевич стал самым молодым академиком в истории России.

И всё бы нормально, но уже в эти годы ещё совсем молодой писатель позволяет себе резкие публичные высказывания в адрес коллег. И в результате отношения со многими из них непоправимо портятся. Если бы критика Бунина была направлена только на творчество поэтов и писателей. Но он легко переходит на личности и, буквально, обвиняет своих бывших друзей чёрт знает в чём… Иногда мотивы поступков Бунина с трудом можно понять (и уж точно их невозможно принять). Одним из «врагов» Ивана Алексеевича стал, к примеру, Горький – человек, которому Бунин, в общем-то, многим обязан.

37. Горький

Знакомство с Горьким состоялось, по всей видимости, в 1899 году в Ялте в доме Антона Павловича Чехова. Алексей Максимович не делал секрета из того, что восхищён талантом молодого писателя. И вскоре предложил Бунину дружбу, от которой Иван Алексеевич не отказался.

Но потом произошло странное. В 1902 году в издательстве Горького «Знание» был выпущен первый том собрания сочинений Ивана Алексеевича – была в те времена традиция выпускать собрания сочинений молодых, но добившихся известности писателей. К примеру, в 20-е годы в свет вышло 27 томное собрание совсем ещё молодого писателя Михаила Зощенко, которое разошлось моментально. Эту возможность опубликовать всё, что Бунин считал возможным (а в 1902 году запас его стихов и прозы был ещё относительно невелик), можно было только приветствовать. И уж точно Бунину стоило бы испытывать к Горькому чувство благодарности. Но нет, Ивана Алексеевича всё больше беспокоят политические убеждения Алексея Максимовича. Горького же убеждения Бунина не беспокоили вообще. И пьеса «На дне» – «пошлый лубок». И «Песня о буревестнике» – не стихи. И всё, что писал Горький, глупо и неталантливо. И вообще, не были они друзьями. Это Горький постоянно набивался…

Это написано всё в том же 1950 году, в «Воспоминаниях» Бунина. Иван Алексеевич обвиняет Горького в революционности. Брата Юлия, активно участвовавшего в студенческих волнениях и в последующем в революционной деятельности, при этом оставляет в стороне. Один, безусловно, виноват, с другим Бунин лишь «не согласен». Увы, это одна из черт характера Бунина – он оценивал людей, исходя исключительно из собственных предпочтений. Не нравятся произведения, значит, и человек… так себе.

38. Собрание сочинений

Нет, это не критические замечания в адрес Бунина. Иван Алексеевич не заслужил каких-либо обвинений и не нуждается в каких-либо оправданиях. Он жил, как умел и работал в меру своего таланта (большого, незаурядного). Это – попытка понять мотивы поступков писателя. И попытка понять его настроение, его место в литературной среде, его время…

Возможность издать собрание сочинение в столь юном возрасте была Буниным, разумеется, вполне заслужена. Он уже успел получить статус одного из наиболее стремительно прогрессирующих писателей молодого поколения, хотя известен был, прежде всего, как поэт. Одна за другой выходили книги, литературные журналы наперебой предлагали место на своих страницах для публикаций его рассказов. Появились и деньги, которые Бунин тратил, преимущественно, на поездки за границу. Жил он, в основном, в отелях, в том числе в Петербурге и в Москве.

Публикация собрания сочинений началась в 1902 году – тома выходили нумерованными и распродавались достаточно быстро. Бунин постепенно становился популярным писателем. Спрос на него в России с каждым годом возрастал, хотя речь шла о литературе не развлекательной, не о беллетристике, которая быстрей находит своего читателя и лучше окупается.

Более стабильное материальное состояние позволило Ивану Алексеевичу возобновить свои странствия. В 1902 году он отправился в Константинополь.

39. Его путешествия

За четыре года – с 1902 по 1906 годы Бунин объездил четыре страны. Побывал в Турции, снова во Франции, в Италии и проехал, практически, весь российский Кавказ.

Страсть к перемене мест одолевала Бунина до самой старости. Он ездил часто, много, с удовольствием. Впитывал атмосферу новых мест, старался понять образ жизни народов, с любопытством осматривал достопримечательности, которые воспринимал не как обычный турист – как поэт. Красота природы, разнообразие жизни, пёстрый калейдоскоп впечатлений, всё это странным образом накладывало отпечаток на его стихи и прозу. Бунин писал о России, но именно на чужбине с особой остротой воспринимал красоту родного края и сложную судьбу великого народа, к которому принадлежал и сам Бунин.

Его поездки не носили бессистемного характера. В Италию он отправился под впечатлением рассказов об этой стране Антона Павловича Чехова. И перед поездкой собрал множество любопытных материалов, перечитал огромное количество книг.

Бунин ещё был неизвестен за границей, а потому путешествовал, как обычный турист, как лицо частное и не привлекающее внимание прессы. Это помогало пусть и ненадолго, пусть и довольно поверхностно, но вжиться в быт, понять обычаи народа той страны, в которую приехал Бунин.

Была у этих странствий и вполне практическая сторона. Объездив полмира, Бунин, сам того ещё не зная, подготовил себе пути к эмиграции. Одесса, Константинополь, Париж – таков будет путь его исхода. И в этих трёх великих городах он не просто бывал до исхода, он в них жил.

40. Вера

4 ноября 1906 года Иван Алексеевич гостил у молодого писателя Бориса Константиновича Зайцева, выпустившего к тому времени единственную книжку замечательных рассказов, которые Бунину, к слову, очень нравились. Здесь же в доме Зайцева были и другие гости – Борис (ему тогда было всего 25 лет) собрал званый литературный вечер, надеясь на интересный разговор и, возможно, дискуссию. Сам он в то время разделял взгляды марксистов, хотя твердых убеждений ещё не имел.

Иван Алексеевич обратил внимание на стройную, красивую девушку по имени Вера. Попросил Зайцева, чтобы тот его представил. И выяснил, что это дочь Николая Андреевича Муромцева, члена Московской городской управы, и племянница профессора Московского университета, юриста по профессии, Сергея Андреевича Муромцева, председателя Первой Государственной думы. Сергей Андреевич был человеком известным – его имя после беспорядков 1905 года и демократических преобразований в России было на слуху.

Девушка Ивану Алексеевичу очень приглянулась. И он пригласил её на прогулку на следующий день. Она пришла. Пришла и через день. И ещё, и ещё… В конце концов, оба поняли – они влюбились. И что самое славное – взаимно.

Получившая великолепное образование, знавшая четыре языка, обладавшая литературным даром, спокойная, рассудительная Вера Николаевна с большой осторожностью присматривалась к Бунину. Да, она его полюбила. Но связывать с ним жизнь? Это же богема, человек из совершенно чуждой ей среды, непостоянный, влюбчивый и может даже… распутный?

41. В страну пирамид

Девушка взрослая – на момент знакомства Муромцевой было 25 лет, разумная, подходящая к жизни с женской практичностью, Вера скептически рассматривала возможность брака с Буниным, поскольку Иван Алексеевич был формально женат (Анна Николаевна дала Бунину развод лишь в 1922 году). Однако… Иван Алексеевич Вере очень нравился. Она была влюблена. А у Бунина хватило такта не настаивать и не торопить события.

Бунин был уже достаточно известным, но всё-таки начинающим литератором. И это несколько настораживало родителей Веры. Но… люди они были прогрессивные и доверяли дочери. Раз Вере нравится этот, безусловно, талантливый, умный человек, то и бог им в помощь. А дядюшка Веры Сергей Андреевич пошёл дальше и предложил молодым людям свою огромную дачу в Царицыне, на которую наезжал крайне редко. Мол, живите столько, сколько хотите, мне не жалко…

В конце марта 1907 года Бунин уговорился с Верой отправиться в длительное совместное путешествие за границу – в Египет и в Палестину. Они не были ещё близки. И Бунин резонно полагал, что совместная поездка и пребывание на чужбине всё расставят по своим местам.

10 апреля 1907 года Иван Алексеевич и Вера Николаевна сели на поезд «Москва – Одесса» и отправились в своё первое дальнее путешествие. В Одессе они поднялись на борт парохода, отплывающего в Александрию. И через несколько дней уже были в Египте.