Текст книги "Фёдор Шаляпин. Бас и… всё остальное. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Савва Мамонтов

В июне 1896 года Шаляпин получил письмо от известного мецената и миллионера Саввы Мамонтова. Он приглашал певца посетить Нижегородскую ярмарку, чтобы выступить с труппой Московской частной оперы, которую Савва Иванович намеревался привезти в Нижний. Шаляпин немедленно ответило согласием и засобирался в дорогу.

В Нижнем и состоялось знакомство Шаляпина с Мамонтовым, а также с художником Коровиным и писателем Горьким, которые стали самыми близкими друзьями Шаляпина. Это, между прочим, касается и Саввы Ивановича – Шаляпин дружил с ним до самой кончины Мамонтова.

Мамонтов – фигура легендарная и вовсе не столь неоднозначная, как её описывали историки советского периода. Сколотивший огромное состояние на строительстве железных дорог и получавший дивиденды от их эксплуатации, как один из главных акционеров, Мамонтов был выдающимся промышленником и управленцем, встав во главе дирекции Московско-Ярославской железной дороги, а до этого входил в состав дирекции Троицкой дороги. Ему Россия во многом обязана налаженным железнодорожным сообщением. А также… революционным преобразованиям в области оперного искусства – Мамонтов является организатором новой русской оперы.

Сам обладавший хорошими вокальными данными (и учившийся пению в Италии), обожавший живопись (и помогавший очень многим выдающимся живописцам), Мамонтов внёс неоценимый вклад в русскую культуру. Возможно, именно за это его и ненавидели промышленники дореволюционной России, которые путём интриг и подложных обвинений довели Савву Ивановича до банкротства и тюрьмы (спустя несколько месяцев он был полностью оправдан).

29. Всё для Шаляпина

Выступления в Нижнем прошли чудесно. Мамонтов радовался, как ребёнок. Он вложил в свой театр огромные средства. Артистам платил такие гонорары, что слухи о них казались чистым вымыслом. И это при том, что в первый сезон мамонтовская опера принесла одни убытки – спектакли шли при полупустых залах. А к концу сезона Мамонтов не досчитался 30 тысяч рублей.

Но Савву Ивановича не останавливали никакие расходы. Его мечтой было создание русского национального оперного театра, где шли бы спектакли русских композиторов, а на сцене выступали бы русские певцы.

Осенью того же 1896 года Мамонтов снова списался с Шаляпиным и предложил ему оставить казённую сцену, чтобы перебраться в Москву – в его, мамонтовский театр. Условия были великолепные. Месячный оклад 600 рублей – втрое против того, что Шаляпин получал в Мариинке. Год контракта, связывающего Фёдора Ивановича по рукам и ногам? Ерунда, Мамонтов собирался выплатить театру неустойку – и выплатил 3600 рублей, баснословные деньги по тем временам.

Шаляпин выехал в Москву. И получил от Мамонтова полный карт-бланш. По прибытию Фёдора Ивановича, Мамонтов сказал: «Феденька, вы можете делать в этом театре все, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!».

И Шаляпин запел… Так запел, что от его голоса проснулась старая Москва. Да что Москва – Россия…

30. Коровин, Рахманинов и другие

В пику Императорским театрам Мамонтов ставил перед собой цель – всеми способами пропагандировать творчество композиторов «балакиревской «Могучей кучки» и, прежде всего, Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина. Все они объявляли себя наследниками великого Глинки. А Мамонтов, знаток и ценитель русской оперной музыки, обожал и Глинку, и его верных последователей.

Такой звёздной труппы, какую удалось собрать Савве Ивановичу, Москва ещё не знала. Заметим – не знает до сих пор и вряд ли когда ещё узнает. Вот – имена. Всего лишь имена. Но какие…

За дирижёрским пультом театра стоял подлинный гений – Сергей Рахманинов, «музыкальный крестник» самого Чайковского, лучший пианист и композитор грядущего ХХ века. Сценические декорации оформляли блистательные художники Коровин, Поленов, Врубель, Левитан, Серов и Васнецов. Режиссёрами работали Лентовский и сам Мамонтов. Ведущими голосами труппы были Рожанский, Цветкова, Ростовцева, Забела. И – Шаляпин… Шаляпин!

Такой свободы, такого ощущения силы, полёта, абсолютной защищённости Фёдор Иванович ещё не знал. И не только он – Савву Мамонтова всю жизнь поминали добрыми словами все, кто работал тогда в Русском оперном театре. И недаром это сотрудничество вылилось в сердечную дружбу. «Передружились» абсолютно все. А Коровин и Рахманинов стали для Шаляпина не просто друзьями – почти родственниками, частью его сердца, его широкой души.

31. Мастер розыгрыша

Человеческие качества Шаляпина – тема большая и неисчерпаемая. Он был очень весёлым, смешливым человеком, любившим подшутить над друзьями. Иногда его шутки заходили довольно далеко и могли обидеть. Но к чести Фёдора Ивановича, он всегда находил возможность извиниться и загладить неприятный эффект от своего розыгрыша – если таковой, конечно, имел место.

О розыгрышах Шаляпина в начале ХХ века ходили настоящие анекдоты. Что тут правда, что вымысел, сказать трудно. Но эти шутки очень похожи на реальные события, Шаляпин, действительно, мог подшутить над друзьями и таким образом.

Однажды на дачу Коровина съехались Шаляпин и чета Козловых. Вечером крепко выпили. А наутро следующего дня Шаляпин, сделав страшные глаза, сообщил Петру Петровичу и Наталье Степановне Козловым, что Пётр Петрович накануне проглотил… аквариумный шланг. Мол, захотел пить, подошёл к аквариуму Коровина и нечаянно проглотил резиновую кишку, которой чистят аквариум. При этом Фёдор Иванович был так убедителен, что Козловы тут же отправились в Москву доставать злосчастный шланг, а Пётр Петрович махнул плошку касторки, чтобы облегчить грядущие страдания.

В другой раз на той же даче Шаляпин и Коровин разыграли архитекторов Кузнецова и Мазырина. Они устроили целое представление возле «могилы» бывшего хозяина дачи – с потусторонним свечением и привидением. При этом Шаляпин столь натурально изобразил собственную смерть от испуга, что архитекторы, тут же в ужасе покинувшие дачу, растрезвонили на всю Москву, что Шаляпин на их глазах скончался от разрыва сердца.

32. Ценитель вин и кулинарии

Летом 1896 года, в тот первый приезд в Нижний Новгород по приглашению Морозова, Шаляпин познакомился с двумя замечательными людьми, ставшими впоследствии его лучшими друзьями – с художником Коровиным и писателем Горьким.

Едва разговорившись с Коровиным, Фёдор Иванович тут же потащил его в трактир угостить ухой с калачом. «У нас-то, брат, на Волге жрать умеют!» – восклицал Фёдор Иванович. – «У бурлаков я ел стерляжью уху в два навара… Такой вот Витте и все, которые с ним, в орденах, лентах, такой, брат, ухи не едали!». До трактира они не доехали – Шаляпин остановил извозчика и накупил пирогов с рыбой и вязигой.

По словам Коровина, Шаляпин мог есть постоянно – Фёдор Иванович обладал богатырским сложением и отменным аппетитом. Но речь-то шла о годах молодых. Вспомним год – 1896-й. Всего несколько лет назад молодой Федя едва ни застрелился от невыносимых, унизительных мук голода. Так стоит ли удивляться? Став состоятельным человеком (а это произошло моментально – Мамонтов зорко следил за тем, чтобы его артисты и художники ни в коем случае не бедствовали), Шаляпин, прежде всего, отъедался.

Что же касается вин, то сам Фёдор Иванович рассказывал историю, как он во время званого обеда налил себе после рыбы красного вина. «Врубель сидел рядом… У Мамонтова был обед, еще Витте тогда был за столом. Он вдруг отнял у меня вино и налил мне белого. И сказал: „В Англии вас бы никогда не сделали лордом. Надо уметь есть и пить, а не быть коровой. С вами сидеть неприятно рядом“… Но он был прав, я теперь это только понял. Да, Врубель был барин…».

Этот урок Шаляпин запомнил на всю жизнь и на Врубеля не обиделся. Вскоре Фёдор Иванович стал одним из авторитетных российских знатоков французских вин.

33. Московский дебют

Первое выступление Шаляпина на сцене мамонтовского Русского оперного театра состоялось в конце сентября 1896 года. Фёдор Иванович подготовил две роли – Сусанина в опере Глинки и Мефистофеля в «Фаусте». Первой давали «Жизнь за царя».

Этого спектакля ждали, поскольку опера Мамонтова привлекала к себе внимание и ценителей оперной музыки и московских функционеров от Императорских театров. Первые предвкушали удовольствие от выступления блистательных певцов, вторые ревностно следили за возможными огрехами и желали мамонтовской труппе провала.

Но всё прошло в высшей степени удачно. На следующий день после премьеры оперы Глинки московские газеты писали о невероятном голосе Шаляпина и о том, что на московский оперный небосклон восходит новая звезда.

Спустя несколько дней, дали «Фауста». Партия Мефистофеля в исполнении Фёдора Ивановича произвела настоящий фурор. Успех был безусловным и обвальным. Два месяца представлений, и имя Шаляпина стало постоянно темой газетных статей и пересудов московских театралов. О певце говорили только в превосходной степени. Его талант был очевиден. Более того, все ждали настоящего взрыва, полной демонстрации возможностей шаляпинского баса. И дождались – Савва Иванович готовил постановку «Псковитянки» Римского-Корсакова. Главной интригой было то, что раньше этой оперы никто и никогда не слышал. Это была двойная премьера – и самого произведения, и труппы, исполнившей этот спектакль.

34. «Псковитянка»

Конец 1896 года. Преддверие новогодних праздников. Театральная Москва только и говорит о предстоящей премьере оперы Римского-Корсакова. Уже известно, что партию царя Ивана Грозного будет петь Шаляпин. Но… что за музыка, что за исполнение? Тайна…

Премьера прошла с таким успехом, что спектакль стал главным культурным событием страны в уходящем году. О Шаляпине уже говорили только так – «певец номер один», «первый номер», «талантище необыкновенный». Грозный в его исполнении был великолепен. И драматическая часть представления была на высоте – Шаляпин не играл царя, он был им, великим Иваном Грозным.

Фёдор Иванович работал на необыкновенном душевном подъёме и, по сути, вытянул спектакль. Дело в том, что не обошлось без огрехов в режиссуре и в исполнении. Шаляпин переиграл всех. Театральные и музыкальные критики отмечали недостатки «Псковитянки», но как только речь заходила о Шаляпине, все в один голос заявляли, что игра Фёдора Ивановича искупает все шероховатости.

Этот спектакль впервые показал публике и специалистам драматические способности Шаляпина. Сам Фёдор Иванович говорил, что в «Псковитянке» впервые нашёл самого себя. Эффект усиливался ещё и тем, что публике не с кем было сравнивать – Шаляпин был первым исполнителем партии Грозного в этой опере. И моментально задал канон исполнительского мастерства. Отныне любое исполнение этой партии будет сравниваться только с шаляпинским.

35. Восхождение

Это был момент славы – долгожданный, вожделенный, справедливый. Шаляпин был ещё очень молод – ему шёл 24-й год, но позади уже были годы скитаний, учёбы, годы бедствия и безысходности. А впереди? Восхождение…

Прошёл премьерный сезон 1896—1897 годов. Наступил следующий сезон 1897—1898. К новому сезону Фёдор Иванович подготовил сразу несколько главных партий к спектаклям мамонтовского театра. Помимо уже представленных в прошлом сезоне и не снятых с репертуара опер, Шаляпин пел партию Досифая в «Хованщине» Мусоргского и Варяжского гостя в «Садко» Римского-Корсакова.

Успех был абсолютным – второй год существования театра Мамонтова ознаменовался подвижками в коммерческом плане. На спектакли пошёл московский зритель. Русский театр впервые стал ощутимым конкурентом Большого. И дирекция Императорских театров стала подбивать к Шаляпину клинья – до поры осторожно, не рискуя оскандалиться и нарваться на отказ.

Вообще, фигура молодого певца привлекала внимание не только московской публики и музыковедов. Им стали интересоваться за границей – тоже пока робко и ненастойчиво. Слухи о необыкновенно мощном голосе молодого солиста распространялись очень быстро. И все, кто решался убедиться лично, насколько эти слухи соответствуют действительности, приходил в полный восторг. Реальность была ярче любых ожиданий. Такого голоса Россия ещё не слышала.

36. «Борис Годунов»

И снова минул год. и наступил третий сезон мамонтовского театра 1898—1899 годов. Третий и последний для Шаляпина в этом выдающемся театре.

В тот год Фёдор Иванович спел три главные партии в премьерных спектаклях – Олоферна в «Юдифи», Сальери в «Моцарте и Сальери» и главную партию в «Борисе Годунове». Если первые два спектакля стали впечатляющим, безусловным успехом певца, то третий… триумфом.

Вот что писал о «Борисе Годунове» музыкальный критик Энгель: «Начиная с грима и кончая каждой позой, каждой музыкальной интонацией, это было нечто поразительно живое, выпуклое, яркое. Перед нами был царь величавый, чадолюбивый, пекущийся о народе и все-таки роковым образом идущий по наклонной плоскости к гибели, благодаря совершенному преступлению, словом, тот Борис Годунов, который создан Пушкиным и музыкально воссоздан Мусоргским».

Партия Годунова и стала той звёздной вершиной Шаляпина, которая вознесла его на музыкальный Олимп России. Отныне это место будет занято на многие годы. Занято им – Фёдором Ивановичем Шаляпиным.

Опера «Борис Годунов» Модеста Петровича Мусоргского – произведение в России популярное и часто исполняемое. Партию Годунова пели многие выдающиеся исполнители. Но Шаляпин не просто пел, он ещё и играл. Сочетание уникального голоса и необычайно достоверной, убедительной игры, вокальный дар, сложенный с даром драматическим, превратили этот спектакль в произведение знаковое и даже поворотное в истории русской оперы. Именно после премьеры «Годунова» в России заговорили об истинном рождении национальной оперы. И Савва Иванович Мамонтов мог перевести дух – он добился того, чего так терпеливо добивался на протяжение многих лет.

37. Лучший певец России

Свобода, помноженная на талант – вот что сделало Фёдора Ивановича тем Шаляпиным, который остался в истории русской культуры. Мудрый и щедрый человек, Савва Иванович Морозов позволил Шаляпину делать на сцене всё, что тот считал нужным. Своими главными задачами Мамонтов считал свести вместе одарённых людей и обеспечить их жизнь, чтобы творческие люди не отвлекались на житейские мелочи. И с этими задачами Савва Иванович справился блестяще.

Театр не приносил ему ощутимого дохода (лишь какое-то время покрывал расходы на его содержания, но не в начале его существования и, к сожалении, не в конце), но позволил осуществить многолетнюю мечту – поднять русское оперное искусство на должную высоту, утвердить русский оперный репертуар в театрах и, главное, привлечь внимание публики к жемчужинам русской оперной музыки.

Премьера «Бориса Годунова» окончательно закрепила за Шаляпиным негласное звание лучшего оперного певца России. Начиная с 1898 года, приоритет Шаляпина уже никем и никогда не оспаривался. И в этом тоже есть несомненная заслуга Мамонтова. Если Дмитрий Андреевич Усатов стал первым (и единственным, как говорил сам Шаляпин) педагогом Фёдора Ивановича, то Русский оперный театр Мамонтова стал творческой лабораторией, площадкой для экспериментов, на которой Шаляпин отрабатывал найденные им приёмы исполнительского мастерства.

И ещё… Именно в театре Мамонтова сформировался репертуар певца. Помимо оперных арий, он начал петь русские народные песни и романсы – здесь, у Мамонтова, на дружеских посиделках. А потом и со сцены.

38. Шаляпин – драматический артист

Оценить драматический дар Шаляпина с высоты прошедших после его кончины лет очень трудно, хотя… возможно. В случае, скажем, с Сарой Бернар мы вынуждены доверять лишь мнению её современников. Шаляпин же оставил нам всего одно, но очень убедительное свидетельство своих актерских способностей – фильм австрийского режиссёра Герга Пабста «Дон Кихот», в котором сыграл главную роль досточтимого идальго. Эта звуковая картина 1932 года существует до сих пор в восстановленных копиях. При желании её не так уж и трудно отыскать, чего не скажешь о немом фильме «Царь Иван Васильевич Грозный», в котором Шаляпин снялся ещё в 1915 году. И Шаляпин в роли Дон Кихота воспринимается не как великий бас (об этом неожиданно для себя забываешь), а как замечательный актёр, создавший прекрасный образ странствующего чудака.

В творческой биографии Шаляпина съёмки в фильме – всего лишь эпизод. Он не был человеком Голливуда (и кинематографа вообще). Он был театральным актером – не только оперным певцом, но и драматическим артистом-универсалом с вполне обозначенным амплуа, но способным и играть, и петь, что для театрального артиста большая редкость.

Развитию его дара драматического актёра способствовали особенности характера. Шаляпин был очень непосредственным, искренним человеком. Многие воспринимали его поступки – широкие жесты, громогласную речь – как жизнь напоказ, как своего рода саморекламу. А он был таким в действительности – открытым, с распахнутой душой, с открытым сердцем.

39. Иола

Работа в мамонтовском театре принесла Шаляпину не только славу и достаток, но и семейное счастье. В 1896 году Фёдор Иванович снова влюбился – в свою партнёршу по сцене, итальянскую балерину Иолу Ло-Прести, выступавшую под сценическим псевдонимом Торнаги.

Тоненькая, очень гибкая, рыжеволосая Иола была не из простой семьи – она приходилась внучкой самому Джузеппе Гарибальди. Её вместе с группой молоденьких балерин Савва Иванович Мамонтов выписал из Венеции на летний сезон 1896 года. Другие балерины вернулись домой, Торнаги осталась.

Она совсем не знала русского языка. Шаляпин же знал по-итальянски всего три слова – аллегро, анданте, модерато. Посредством этих слов они и общались. А когда не хватало слов, в ход шла… нежность. Познакомившись, влюбившись и сблизившись, они оба переменились. Иола понемногу освоила русский язык, а Шаляпин с её помощью стал осваивать итальянский.

Шаляпин ухаживал за возлюбленной два года. И объяснился с ней публично – прямо во время выступления на сцене. Шёл генеральный прогон «Евгения Онегина». Фёдор Иванович пел партию Гремина. И во время сцены на петербургском балу он неожиданно для всех изменил слова арии, спев:

– Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги!

Савва Иванович, сидевший в директорской ложе вместе с Иолой, наклонился к девушке и сказал на итальянском:

– Поздравляю, Иолочка, Федя только что объяснился вам в любви.

А потом добавил:

– Посмотрите на этого мальчика. Он сам не знает, кто он…

40. Шаляпин семьянин

Летом 1898 года в небольшой церквушке под Владимиром Иола, принявшая православие, и Фёдор венчались. Иола ни от кого не скрывала – она очень хочет иметь детей. Много детей. И уютное семейное гнездо, в котором её и её одарённому супругу будет хорошо.

К удивлению и даже ужасу друзей Иола, ставшая на русский манер Иолой Игнатьевной, блистательная балерина, прима мамонтовского театра оставила сцену. И больше в театр не вернулась. Свою жизнь она посвятила Шаляпину и их детям.

А детей и в самом деле было много. От Фёдора Ивановича Иола Игнатьевна родила пятерых – трёх девочек и двоих мальчиков. Выросшая в обеспеченной семье, Иола не знала нужды и с Шаляпиным. И его рассказы о голодном детстве и несчастной юности воспринимала, как семейные предания, которые её не касались.

Каким Шаляпин был семьянином? Чудесным. Он очень любил детей. И даже женившись во второй раз (неофициально, гражданским браком), Иолу Игнатьевну он не оставил. По сути, он жил на две семьи – одна в Москве, другая в Питере. В Петербурге у него было три собственных дочери и двое детей от первого брака Марии Валентиновны, второй, невенчанной супруги Шаляпина.

Развода Иола Игнатьевна Шаляпину так не дала. Но в эмиграцию с ним не поехала, прожив остаток жизни в Советской России. Любила ли? Да. Потому и не отпустила на волю. А он? Представьте, тоже любил.

Необыкновенная история… Так и люди были тоже необыкновенные.

41. Большой театр

В сентябре 1899 года руководство Императорских театров (Большого в Москве и Мариинского в Петербурге) обратилась к Шаляпину с предложением оставить частную сцену ради казённой. Решающим аргументом оказались, как это обычно и бывает, деньги. Фёдору Ивановичу был предложен трёхлетний контракт, предусматривающий выплату 9 тысяч рублей в первый сезон, 10 во второй и 11 в третий. Суммы неслыханные даже для звёзд оперной сцены первой величины. И это было на треть больше, чем Фёдору Ивановичу платил Савва Морозов.

Конечно, Морозов Шаляпина отпустил. Дело же было не в деньгах – Большой и Мариинка – сцены иного порядка. К тому же Савва Иванович знал, что Шаляпин будет продолжать их общее дело – петь партии в русских операх Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Глинки, способствуя тем самым популяризации творчества Глинки и его последователей из «Могучей кучки». Русская опера получила реальный шанс завоевать главные сцены России.

24 сентября контракт был подписан. И Шаляпин стал ведущим солистом сразу двух главных театров страны, его выступления в Большом перемежались спектаклями в Мариинском театре. Шаляпин метался между двумя столицами, став завсегдатаем железнодорожных поездов «Москва-Петербург» (разъезжал, разумеется, первым классом). В Питере жил в доме на Колокольной номер 5. В Москве сменил несколько домов. И везде, где бы он ни появлялся, за ним шествовала толпа поклонников и репортёров. Шаляпин был «человеком-праздником», источником новостей, сплетен и даже анекдотов.