Текст книги "Фёдор Шаляпин. Бас и… всё остальное. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Звезда национальной оперы

Как его воспринимала публика? Это отдельная тема…

Вернёмся в конец 1896 года. Москва, Русский оперный театр Мамонтова, премьера «Псковитянки» Римского-Корсакова. Критика и богатые слушатели занимают партер. Студенты теснятся на балконах. Давка такая, что молодёжь нечаянно разрушила часть перил и лепнину, украшавшую стены театра. Обломки сыплются в зал, но этого… никто не заметил! Все напряжённо вглядываются в сцену и ловят, ловят звуки голоса Шаляпина. Царь Иван Грозный в исполнении Фёдора Ивановича так поразил воображение публики, что по окончанию премьерного спектакля Шаляпина вызывали на поклоны более 30 раз.

Когда Шаляпин вышел из театра, публику, которая заполонила всё пространство перед зданием, охватило настоящее безумие. Фёдора Ивановича подхватили на руки и понесли. Затем кто-то поймал извозчика, выпряг из саней пару лошадей. Затем студенты… впряглись в сани сами и повезли артиста. Все скандировали «Шаляпин, Шаляпин!». А в один из моментов всеобщего буйства на Фёдора Ивановича набросились возбуждённые курсистки и, практически, разорвали его шубу, чтобы заполучить на память куньи хвостики…

Думаете, это преувеличение? Нет! В эти годы, вплоть до начала Первой мировой войны, фигура Шаляпина была настолько популярна, что все его выступления проходили с неизменным аншлагом. Сам он стал первой жертвой тотального обожания, которое сегодня бы назвали «шаляпиноманией», и жертвой бульварной прессы, которая не оставляла вниманием каждый шаг певца, словно он был властителем дум или даже мессией.

Народу нужен был такой герой – яркий, далёкий от политики, «из простых». И народ его получил.

43. Италия

В 1901 году на сцене Большого театра прошли спектакли «Борис Годунов», «Псковитянка», «Моцарт и Сальери» – оперы, которые прежде дирекция Императорских театров считала недостойными главной сцены страны. И успех был таким, что стены Большого прежде ничего подобного не знали. Всеобщий восторг, нескончаемые овации, триумф…

В 1900 году, едва начав работу в Большом и Мариинке, Шаляпин получил приглашение посетить Милан – знаменитый театр «Ла Скала», чтобы спеть… партию Мефистофеля в одноимённой опере Бойто. Гонорар предлагался огромный – по 1500 франков за каждый из 10 спектаклей, которые должен был сыграть Фёдор Иванович. Удивительное, небывалое предложение – Шаляпину предстояло петь вместе с Энрико Карузо, блистательным, гениальным итальянским тенором, под аккомпанемент оркестра, которым должен был дирижировать Тосканини.

Не оставляя напряжённой работы в театрах, Фёдор Иванович стал готовиться к своим первым зарубежным гастролям. Иола Игнатьевна взялась за его итальянский, который ещё сильно хромал. И за несколько месяцев Шаляпин освоил этот главный для певцов оперного репертуара язык так, что мог свободно на нём изъясняться.

В первых числах марта 1901 года Шаляпин прибыл в Милан. Город бурлил – пресса недоумевала, зачем нужно было выписывать неизвестного артиста из России, когда Мефистофелей было полно во всех итальянских театрах. К чему ещё один?

44. Милан

Италия встретила Фёдора Ивановича и необычайно приветливо, и очень настороженно. Шаляпину радовалось профессиональное сообщество, понимая, кто на самом деле приехал в Милан. Итальянские импресарио специально ездили в Москву слушать выступления Фёдора Ивановича. У них не возникало и тени сомнения, что успех будет абсолютным. Карузо услышал голос Шаляпина на репетиции. И… почтительно склонил голову. Тосканини был сдержан, но после каждой репетиции еле слышно отстукивал палочкой по пульту – дирижёрский эквивалент рукоплесканий.

Сам Шаляпин волновался ужасно. Несмотря на свою вальяжность и уверенность, Фёдор Иванович, как это ни странно, был очень застенчивым человеком. И его громкая речь, и смех, и шутки – всё это оборотная сторона стеснительности, защитная реакция, попытка скрыть непростительный для артиста недостаток…

Рахманинов, сердечный, очень близкий друг Шаляпина, гениальный пианист и композитор, считал себя совершенно бездарным. И страдал от этого. После каждого триумфального выступления Сергей Васильевич запирался в гримуборной, обхватывал голову руками и, раскачиваясь, поносил себя последними словами… То же происходило и с Шаляпиным – с той лишь разницей, что Фёдор Иванович никогда своей слабости никому не показывал. Но переживал, очень переживал – и свою необразованность, и редкие оплошности, и свою наивность, которая на деле была искренностью, открытостью, непосредственностью. Человек увлекающийся, он так погружался в свою роль, что мог искренне расплакаться на сцене, разгневаться, почувствовать прилив счастья или, напротив, ощутить себя совершенно несчастным человеком. И это он считал… признаком непрофессионализма.

45. Взятка за овацию

Но стеснительность Шаляпина не имела ничего общего с неуверенностью в собственных силах. Это было чувство иного рода. И подтверждением тому стала история, случившаяся с Фёдором Ивановичем накануне миланской премьеры.

К нему в гостиничный номер пришёл некий господин, представившийся «шефом клакеров» (профессиональных освистывателей и бузотёров). Он потребовал выплаты пятисот франков (между прочим, трети гонорара) с каждого спектакля, обещая бурные овации.

Шаляпин пришёл в бешенство.

– Пошли вы к чёрту! Я никогда не покупал и не собираюсь покупать себе аплодисментов. Понравлюсь я публике или нет, дело другое… Вон отсюда!

Итальянец был в два счёта спущен с лестницы. И можно лишь представить, с какими последствиями – Шаляпин был очень могучим молодым человеком, который мог руками гнуть подковы. И умел постоять за себя в кулачном бою. Уж кем-кем, в избалованным рафинированным эстетом он не был никогда. Простой крестьянский парень, хлебнувший и повидавший такого, что хватило бы на несколько жизней…

Но смутный господинчик своё слово сдержал. В день выступления Шаляпина – 16 марта 1901 года театр «Ла Скала» был полон клакеров, которые ждали подходящей минуты, чтобы сделать своё чёрное дело.

Забегая вперёд, заметим – у них ничего не получилось. Аферисты и негодяи, они были всё-таки людьми музыкальными. И голос Шаляпина потряс их настолько, что ни один из этих людей не осмелился его освистать. Напротив, они вместе с публикой очень дружно аплодировали и кричали «браво!»… Люди, всего лишь люди, для которых музыка была частью жизни.

46. Триумф

Да, этот день стал в судьбе Фёдора Ивановича началом общеевропейской и даже всемирной славы.

Только Шаляпин вышел на сцену в гриме Мефистофеля и запел свою партию, зал в изумлении замер. Это было даже не пение. И не игра драматического актёра. Это было нечто необъяснимое, проникающее в самое сердце. По коже бежали мурашки. На глаза наворачивались неожиданные слёзы. А Шаляпин пел и пел. И его бархатный, перекатывающийся голос – как бы он ни назывался, высоким басом или низким баритоном, всё это не имело ровно никакого значения – разносился над застывшим залом небесными, невообразимо прекрасными звуками.

Когда музыка смолка, публика поднялась со своих мест. И устроила такой шквал оваций, что не нужно было никаких слов. Всё и так стало ясно – Италию посетил лучший голос России, а может, и мира. Во всяком случае, «Ла Скала» такого ещё не слышала.

Рассуждения о «русском Мефистофеле» моментально прекратились. Утренние газеты, те, что успели написать про спектакль, в один голос твердили – гений! А на миланских улицах раздавалось – «Шаляпино… Шаляпино!».

Десять спектаклей Шаляпин отыграл при переполненном зале. В «Ла Скала» в буквальном смысле яблоку негде было упасть. Заполнены были все места – в проходах даже ставили стулья, поскольку билетов на всех желающих не хватило. Публика съезжалась со всей Италии. Были зрители из Рима, из других городов. На целый месяц были забыты местные кумиры. Шаляпина приветствовали все – даже те, кто ему завидовал и был недавним противником его приезда в лучший оперный театр мира. Слишком уж значителен был талант Фёдора Ивановича. Завидовать ему всё равно, что завидовать богу. Дело напрасное и совершенно безнадёжное.

47. Мировая знаменитость

Если в начале марта 1901 года в Италию приехала российская звезда оперы, то утром 17 марта в миланском отеле проснулась звезда мировая. Это, действительно, произошло в один день. Его слава нарастала, как снежный ком. Сегодня его назвала гением одна газета, а завтра это звание повторили все газеты… Италии? России? Нет, всего мира. Вена, Париж, Нью-Йорк. Слух о голосе Шаляпина разнёсся по всему миру. И мало кто ещё этот голос слышал вживую, а грамзаписей шаляпинских арий ещё не существовало. Но свидетельства очевидцев были настолько убедительны, что не поверить им было невозможно. И какие это были очевидцы! Карузо, Тосканини, певцы, композиторы, деятели культуры, политики, даже короли…

Это была первая зарубежная поездка Шаляпина. Вернувшись в Россию, он продолжил работу в Императорских театрах. Свой итальянский успех Шаляпин отпраздновал весьма необычным образом – он сыграл серию спектаклей в Петербурге на сцене Мариинского театра, на короткое время покинув Москву и Большой театр. Эта поездка в столицу стала косвенным ответом замечаниям критиков, которые были недовольны восторгам Шаляпина приёму в Милане. Мол, артист соблазнился успехом за рубежом, а на родине петь не хочет. Хотел, очень хотел! И – пел.

Но в следующем 1902 году снова отправился на гастроли за границу. И через год. И далее – вплоть до начала Первой мировой войны. Зарубежные гастроли стали важной частью творческой деятельности Шаляпина. Он любил путешествовать, узнавать новые страны и города. И очень любил свою профессию.

48. Гастроли

География его довоенных гастролей чрезвычайно разнообразна. На следующий год он снова побывал в Милане. Затем – пауза. И приезд в Рим в 1904 году. В 1905 – гастроли в Монте-Карло, а оттуда, в том же году, Шаляпин приехал во французский Оранж. Снова год выступлений на родине (во время революционных волнений). И в 1907 году Шаляпин приехал с выступлениями в Берлин. В 1908 году состоялись гастроли в Париже. Предвоенный сезон 1913—1914 годов Фёдор Иванович выступал в Лондоне.

И это только самые громкие, самые известные выступления. А были ещё поездки в Нью-Йорк, Буэнос-Айрес, почти ежегодные концертные визиты в Ниццу – всего и не перечислить…

Для Фёдора Ивановича зарубежные гастроли были не только верным источником дохода (а платили Шаляпину очень хорошо, как звезде первой величины), но и возможностью продолжить общее дело, начатое Саввой Мамонтовым – пропаганду русской оперы, которая в те годы ещё не завоевала статуса классической и зарубежному слушателю была, по сути, неизвестной.

Однако исполняя русскую классику, Шаляпин не чурался и спектаклей по популярным произведениям итальянских композиторов Чимарозы, Россини, Верди. И уж совсем удивительно выглядит выступление в 1908 году в Милане, где Шаляпин исполнил партию Бориса Годунова на итальянском языке. После этого опера Мусоргского стала более понятна итальянскому слушателю, а Фёдор Иванович стал совсем «своим» в стенах знаменитой «Ла Скалы».

49. Первая русская революция

Выступления на сценах двух главнейших оперных театров страны в Москве и Петербурге, зарубежные гастроли, встречи с самыми известными личностями Европы – жизнь набравшего максимальную вокальную форму Шаляпина была исключительно разнообразна и насыщена. А Россия тем временем пережила позорное поражение в войне с Японией и стремительно приближалась к хаосу революционных событий 1905 года.

Следует заметить, Шаляпин всегда был далёк от политики и сути трёх русских революций не понимал. Как большинство патриотов простого происхождения, Фёдор Иванович желал только добра и своему государству, и своему народу, так до конца и не осознавая, что их интересы слишком часто не совпадают и даже находятся в состоянии непрекращающегося конфликта. По убеждениям он был «стихийным демократом», хотя не выступал против российского самодержавия, а после революции, находясь в эмиграции, был объявлен монархистом.

Первая русская революция вызвала в сердце Фёдора Ивановича горячий отклик – стихийный, неосознанный. Шаляпин не участвовал в политических акциях. Он лишь пел. Но его «Дубинушка», исполненная перед рабочими Москвы, приобретала протестный смысл, превращалась едва ли ни в политическую декларацию. Говоря «простым языком», Шаляпин был «за народ». И другого от этого человека, родившегося в крестьянской семье, ожидать было трудно…

Власти его не трогали. Хотя, в сентябре 1905 года по настойчивой просьбе Горького Шаляпин дал благотворительный концерт в пользу… проведения подкопа для побега политических заключённых из Таганской тюрьмы. Было в его биографии и такое.

50. Дягилев

Шаляпин все реже и реже выступал в России, отдавая предпочтение гастрольным поездкам за границу. Дело было и в более выгодных с коммерческой точки зрения контрактах, и в полном отсутствии интриг, которых было в избытке за кулисами Большого театра и Мариинки. К тому же Шаляпин был ещё достаточно молод – в 1907 году ему исполнилось всего 34 года. Возраст прекрасный – пик творческой и физической формы. Фёдора Ивановича влекла муза странствий. Ему хотелось увидеть мир, познакомиться со знаменитостями, услышать величайшие оперные голоса…

Дирекции Императорских театров стоило колоссальных трудов заполучить Шаляпина на сезон 1907—1908 годов. В конце концов сошлись на 50 тысячах рублей за 27 выступлений, которые Шаляпин обещался дать в Петербурге и Москве. Обстоятельства этого договора получили огласку. Коллеги Шаляпина были поражены грандиозностью вознаграждения и настойчивостью дирекции. Однако, все признавали – голос Шаляпина бесценен. И 50 тысяч, как бы ни велика была эта сумма, для Фёдора Ивановича гонорар вполне достойный.

В том 1907 году Шаляпина ждало знакомство с Сергеем Дягилевым, легендарным российским антрепренером. В мае 1907 года Дягилев впервые организовал в Париже «Русские сезоны» – выступления русских звёзд балета и оперы на лучших площадках французской столицы. В составе временной труппы был и Шаляпин, чей голос очаровал Францию. Более того, в следующем 1908 году Сергей Павлович привёз в Париж целый спектакль – «Бориса Годунова», главную партию в котором исполнял Шаляпин. Успех снова был феноменальным.

51. Берлин, Нью-Йорк, далее – везде

Париж, Берлин, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес… Путешествия через Атлантику, на другой конец планеты, в дальние и близкие столицы, выступления в лучших театрах мира. И везде Шаляпина ждал триумфальный успех, горячие встречи, многотысячные толпы поклонников.

Благодаря Шаляпину, русские оперы Глинки, Бородина, Римского-Корсакова и, прежде всего, Мусоргского (речь о «Борисе Годунове») стали ставиться в театрах Америки, Франции, Италии и даже Аргентины. И это удивительно – совершенно иная культура, иная история. И такой интерес публики, который объясняется не только замечательной музыкой великих опер, но и исполнительским мастерством Шаляпина. Какие клавиры могут передать магию музыки? Голос, только живой трепетный голос. Шаляпинский голос.

По миру Фёдор Иванович путешествовал с присущим ему размахом. Селился в лучших отелях. Обедал в лучших ресторанах. Причем, заказывал блюда, в которых знал толк. В Италии он брал макароны с соусами, которые просто обожал. Существует байка о том, как Шаляпину пришлось отменить спектакль из-за слишком обильного обеда. Якобы перед началом спектакля в театр прибежал взволнованный помощник Фёдора Ивановича и сообщил, что певец выступать не может, поскольку только съел четыре тарелки итальянских макарон. Когда Шаляпин услышал этот анекдот, то заявил, что четыре тарелки – не та порция, из-за которой он мог бы отменить выступление. А потом с мечтательной улыбкой добавил, что ради итальянской пасты, если бы уж такой случай произошёл, он концерт… отменил бы.

К себе Шаляпин относился с иронией. Похоже, его самого всю жизнь удивляла собственная судьба. Действительно, простой крестьянский парень. И такой успех.

52. «Дон Кихот»

Судьба Шаляпина удивляла многих. И дело вовсе не в его простом происхождении – это как раз неизменно располагало к нему людей, вызывало искреннюю симпатию. Удивляла работоспособность этого человека, его талант, его вокальные данные.

В 1910 году французский композитор Жюль Массне специально для Шаляпина написал оперу «Дон Кихот». Опера оказалась довольно посредственной, но Фёдор Иванович с благодарностью принял дар французского композитора и взялся репетировать главную партию. Это было первое непосредственное соприкосновение Шаляпина с великим произведением Сервантеса. Роль Дон Кихота настолько вдохновила Шаляпина, что из слабой оперы он сделал настоящее произведение искусства, по сути, вытянув весь спектакль.

Дон Кихот – любимая роль Фёдора Ивановича, которую он считал очень созвучной своему характеру и своим настроениям. Уже в зрелом возрасте он вернётся к ней уже в кинематографе. И в своих концертах будет достаточно часто исполнять арии из оперы Массне…

Однако подарок Массне значителен ещё и тем, что он утвердил статус Шаляпина, который с середины десятых годов ХХ века уже был не столько русским оперным певцом, а достоянием общемировой культуры. Поднявшись к вершинам исполнительского мастерства, Шаляпин стал вненационален. Его голос с тем же энтузиазмом слушала и Россия, и Европа, и Америка. В этом смысле Шаляпина можно сравнить с Пушкиным – русским поэтом, который обрёл общемировое значение.

53. Его увлечения

Многогранный талант Шаляпина, возможно, проявился бы в меньшей степени, если бы ни великие друзья – сердечные, верные, настоящие. Все, кто любил Фёдора Ивановича, кто прикипел к нему всей душой, старались развить его выдающиеся способности, выступая в качестве учителей и соавторов.

Сблизился Шаляпин с Горьким – в свет вышла их совместная работа «Страницы моей жизни», шаляпинская биография, написанная в соавторстве с Алексеем Максимовичем.

Сдружился Фёдор Иванович с Сергеем Рахманиновым, и на свет появились замечательные рахманиновские романсы, написанные специально для голоса Шаляпина. А во время дружеских посиделок Рахманинов садился за рояль и играл. И Фёдор Иванович не мог удержаться, чтобы не сыграть с ним дуэтом – Шаляпин на виолончели, Рахманинов на фортепиано. И немногочисленные свидетели этих «дачных сейшнов» говорили, что это было трогательно и прекрасно.

Завязалась большая, на всю жизнь, дружба с художником Константином Коровиным, и Шаляпин берёт в руки мольберт и кисть, чтобы нарисовать маслом автопортрет. А потом рисует пейзажи, увлекается скульптурой.

Константин Алексеевич высоко ценил художественный талант Шаляпина и сожалел о том, что у того не было хорошей школы.

И это ещё не все таланты Шаляпина, о которых мы знаем. Он был отличным кулинаром, умел хорошо готовить и разбирался в кулинарии. Был знатоком, ценителем и коллекционером французских вин. Он обожал собак и с удовольствием возился с любимым псом в свободное время. Наиболее известный его пёс – пудель Булька, живший у Шаляпина в начале двадцатых годы в Советской России, хотя Фёдор Иванович предпочитал французских бульдогов.

54. Война

Зарубежные гастроли Шаляпина завершились в 1914 году с началом мировой войны. До 1920 года он безвыездно жил в России, полагая невозможным путешествовать по охваченной военным безумием Европе.

Осенью 1914 года Шаляпин окончательно поселился в Петербурге, купив большую квартиру (она занимала целый этаж) по адресу Пермская улица, дом 2, квартира 3. До этого он два года жил в четвертом доме по Никольской улице, квартира 2, постоянно выезжая в Москву к жене Иоле Игнатьевне и своим детям, где в 1910 году купил дом на Новинском бульваре.

Но всё переменилось. В жизни Шаляпина появилась другая женщина и другая семья. Прошло некоторое время и вторая супруга Фёдора Ивановича, у которой уже было двое детей от первого брака, родила Шаляпину дочь. Всего их в этом браке будет три – Шаляпин станет в общей сложности отцом восьмерых детей. Его положение осложнилось. Даже когда он открылся Иоле Игнатьевне, она отказалась дать ему развод, так и оставшись до конца жизни его официальной супругой.

Два года Шаляпин время от времени выступал на сцене Мариинского театра и во время редких наездов в Москву – на сцене Большого театра. Но это были уже эпизоды. Фёдор Иванович всё больше склонялся к антрепризе и выступлениям в частных театрах. Славы у него было хоть отбавляй. А образ жизни, который он вёл, требовал наличия серьёзных заработков. В те годы Шаляпин обзавёлся недвижимостью – помимо квартиры в Питере он купил дом в Москве, дачи в Крыму и под Петербургом. Он был богатым человеком. Но не настолько, чтобы забросить работу и жить былыми заслугами.