Текст книги "Фёдор Шаляпин. Бас и… всё остальное. Маленькие рассказы о большом успехе"

55. На вольных хлебах

В 1916 году Шаляпин окончательно покинул Императорские театры и полностью переключился на антрепризу. Он выступал в Частном театре Зимина и антрепризе Аксарина, и, помимо этого, давал огромное количество концертов – и в столицах, и по всей России.

Этим изменениям в жизни Шаляпина есть вполне логичные объяснения – как творческого, таки и житейского плана. Абсолютно состоявшись в опере, Шаляпин увлекся песенной культурой. В его концертном репертуаре было множество русских народных песен (чего стоят «Дубинушка» на слова Александра Александровича Ольхина и «Из-за острова на стрежень»! ), но с началом войны появились и романсы. И не просто появились – их было всё больше и больше, огромное количество, в тридцатые годы – около четырёх сотен. Он с удовольствием пел романсы в концертах, а слушатели с восторгом принимали новое увлечение своего кумира.

Были в антрепризе и сугубо материальные преимущества – разовые контракты звезды такой величины, какой был Шаляпин, приносили существенно больше денег. Эта материальная выгода сыграла с Фёдором Ивановичем злую шутку – поползли слухи о его скаредности и корыстолюбии. Вот уж что ни капельки не соответствовало истине! Но… от слухов не отмоешься.

А ещё он элементарно устал от всеобщего внимания и бремени славы. В маленьких русских городках он чувствовал себя свободней и комфортней. Мог запросто заглянуть в трактир, чтобы выпить тёмного пива с рабочими сцены. Мог доставить себе удовольствие прогуляться по набережной Волги или в тифлисском саду (Шаляпин побывал в Тифлисе во второй раз в 1915 году), не рискуя подвергнуться атаке репортёров… Впрочем, его доставали везде. Похоже, что с началом войны люди ещё больше нуждались вот в таком народном любимце, каким был Шаляпин.

56. Киноартист

В 1915 году Шаляпин, который охотно принимал любые новинки, будь то автомобиль, грамзапись или кинематограф, дал соблазнить себя перспективой попробовать свои силы в кино. Он снялся в главной роли в немой картине «Царь Иван Васильевич Грозный», поставленный по стихотворной драме Льва Александровича Мея, ставшей основой либретто оперы Римского-Корсакова «Псковитянка». Так называлась и пьеса Мея.

Этот фильм можно разыскать разве что в архивных хранилищах, поэтому говорить о нём придётся лишь в предположительном ключе, не посмотрев эту картину. Трудно представить певца Шаляпина в пантомиме – а фильмы того времени и были пантомимическими спектаклями, разыгрываемыми перед объективом киносъёмочного аппарата. Однако более поздняя киноработа 1932 года в звуковом фильме «Дон Кихот» убеждает в том, что Фёдор Иванович со своей первой кинематографической ролью справился. Не мог не справиться – в его карьере не было ни одной неудачи, не говоря уже о явных провалах. В этом Шаляпин тоже уникален. Другой подобной фигуры в истории русской культуры попросту не существует.

Впрочем, особого резонанса эта картина не получила. Время было военное и совсем не… кинематографическое. И роль в этом немом фильме так и осталась в судьбе Шаляпина всего лишь любопытным эпизодом. Главной в его жизни была всё-таки сцена – оперная и концертная.

57. Горький

Всю жизнь Шаляпин был окружён людьми, которые его любили и почитали его талант. Среди самых близких друзей Фёдора Ивановича был и Алексей Максимович Пешков – русский писатель Максим Горький. Поначалу их товарищеские отношения развивались, как это обычно происходит между молодыми талантливыми людьми – в весёлой пикировке, шуточном противостоянии и задушевных «кухонных» беседах. Но с возрастом многое переменилось.

Шаляпин никогда особо не разбирался в политике. И русское революционное движение воспринимал интуитивно, скорее, чувствами, чем разумом. Он понимал, что перемены необходимы. Что Россия всё больше отстаёт от ведущих европейских держав в своём социальном развитии, а у Шаляпина была возможность наблюдать жизнь в самых разных странах. Но о сути грядущих реформ он вряд ли задумывался – Шаляпин жил в мире искусства, можно сказать, в иной реальности.

И Горький, человек достаточно политизированный, хотя и во многих вопросах искренне заблуждавшийся, со временем стал относиться к Шаляпину не только как к другу, а как к богачу, обладающему огромными средствами, значит, способному финансировать политические акции и прочие мероприятия «борцов за счастье народа».

К слову – на счёт богатства Шаляпина Алексей Максимович тоже заблуждался. Не был Шаляпин миллионером. И деньги свои немалые зарабатывал тяжким трудом. Алексей Максимович внимания на это не обращал, считая, по-видимому, Шаляпина баловнем судьбы.

58. «Бесплатно только птички поют»

К Горькому, к этому большому, очень талантливому и неоднозначному человеку, претензий предостаточно. Многие из них вполне справедливы, многие находят своё объяснение… Но как объяснить слухи, исходившие от Горького, о необыкновенной, прямо-таки патологической жадности Шаляпина?

Со слов Горького миф о скаредности Фёдора Ивановича подхватили многие, в том числе и Иван Андреевич Бунин, утверждавший, что Шаляпин «почти никогда не пел с благотворительными целями» и повторял «бесплатно только птички поют».

Между тем в 1905 году по настойчивой просьбе Горького Шаляпин дал несколько благотворительных выступлений в пользу рабочих революционных организаций (о чём, кстати, мог даже не догадываться). И позже Горький беззастенчиво выпрашивал у Шаляпина немалые деньги на организацию подпольной типографии, пропагандистских курсов, на поддержку некоего разоряющегося издательства.

Всё это дурно попахивало – Горький, сам человек небедный, благотворительностью особо «не страдал». Но не стеснялся укорять Шаляпина в жадности и несговорчивости – словно Фёдор Иванович распоряжался наследными деньгами и жил, словно сыр в масле…

В зрелом возрасте Шаляпин с улыбкой вспоминал, как отец Иван Яковлевич (он скончался в 1901 году) в раздражении ему говорил:

– Какая сцена? В дворники иди, скважина. В дворниках всегда с куском хлеба будешь…

Помнил ли Алексей Максимович, кого обвинял в жадности? Человека, который едва ни умер от голода.

59. Безымянный меценат

А что было на самом деле? Страдал ли Шаляпин таким неприятным пороком, как жадность? Нет, ни в коей мере. Напротив, это был щедрый человек, который всегда приходил на помощь нуждающимся. Просто он не любил огласки и никогда не хвастался своими благодеяниями.

Да, Шаляпин совершал широкие жесты – ведь именно этого и ждала от него публика. Но это касалось лишь каких-то незначительных внешних проявлений – червонец на водку извозчику, букет цветов в зал, банкетный зал для друзей.

Когда же дело касалось вещей серьёзных, Шаляпин денег не жалел. После начала мировой войны он на свои деньги построил и оснастил два воинских госпиталя. И не старался предать этот факт огласке, считая свой поступок вполне естественным.

Фёдор Иванович не выносил вида голодающих людей. Он слишком хорошо помнил собственную юность, когда нуждался в куске хлеба. И хорошо помнил людей, которые помогли ему в этих непростых обстоятельствах выжить.

Стремление помочь, поделиться с неимущими, случалось, вредило ему самому. Именно после помощи несчастным жёнам и детям белоэмигрантов в Париже Шаляпин был лишён звания народного артиста Республики, будучи обвинённым советскими властями в пособничестве белогвардейцам. Он же видел в этих женщинах только страдающих матерей. Во что они верили, к чему стремились, его не волновало.

Сытый голодного не разумеет. Но это не о Шаляпине.

60. 1917

В 1917 году грянула вторая, а затем и третья революция. Февральскую революцию Шаляпин принял с энтузиазмом, полагая, что обновлённая Россия получила шанс стать европейской державой и победить в ужасной войне. Принял он и большевиков – под воздействием слов Горького и будучи по природе оптимистом.

Фёдор Иванович по-прежнему давал много благотворительных концертов в пользу раненных солдат, выступал перед рабочей аудиторией, но по стране не ездил – Россия находилась в состоянии хаоса.

Дирекция Императорских театров была разогнана, Большой и Мариинский театры изменили статус. Шаляпин увидел в этом хороший знак – наконец-то опера становилась подлинно народным и доступным каждому искусством. Однако реальность оказалась намного суровей. Театры опустели. Труппы оскудели – многие солисты подались на юг, другие, вообще, спешно покинули страну.

Друзья уговаривали эмигрировать и Шаляпина. Но он отказывался, ссылаясь на то, что здесь, в России, происходят главные события, а не за рубежом. И что он не может оставить родную страну в сложные для неё времена.

До поры новые большевистские власти были к Шаляпину благосклонны. Но никто не мог знать, до какого именно времени. В стране ещё не начались массовые аресты представителей творческой интеллигенции. И о грядущей беде ещё никто даже не догадывался.

61. Новые времена

Осенью 1917 года, уже после октябрьского переворота, к Шаляпину обратился Луначарский с предложением заняться реформированием бывших Императорских театров – Большого в Москве и Мариинского в Петрограде. Шаляпин с энтузиазмом взялся за работу, полагая, что просто обязан приложить все усилия для сохранения оперного российского театра.

По предложению того же Луначарского, в начале 1918 года Шаляпин вошёл в дирекцию обоих театров, а позже, в 1919 году, был назначен художественным руководителем Мариинки (поскольку жил в Петрограде, а в Москве бывал лишь наездами).

Он по-прежнему много и охотно выступал. Правда, изменился его слушатель – теперь это была не рафинированная столичная публика, а рабочие, солдаты и матросы. В его репертуаре преобладали народные песни, пользовавшиеся огромным успехом именно у такого рода публики. Хотя Фёдор Иванович старался вставлять в свои концертные выступления арии из русских опер, надеясь таким образом пробудить у простого слушателя интерес к классической музыке.

Шаляпин много зарабатывал – ему было кого кормить. На его иждивении были старшая дочь с мужем, четверо детей Иолы Игнатьевны, сама Иола, её матушка, приехавшая из Италии в Россию, вторая супруга Мария Валентиновна, четыре её дочери (троим из которых Фёдор Иванович приходился родным отцом), её сын, родной брат Шаляпина Василий и младший брат Иолы. Но… дела шли хорошо. Стоило ли переживать?

62. Народный артист Республики

Спектакли с участием Шаляпина по-прежнему собирали полные залы. Публика ликовала – Шаляпин умело подбирал репертуар, не давая публике заскучать. Остальное делал его удивительный голос…

Всё начало меняться с началом гражданской войны. Из столицы уехали старые друзья Фёдора Ивановича. Таинственным и даже странным образом скончался Савва Иванович Морозов. На Шаляпина вдруг начались необъяснимые (для самого Фёдора Ивановича) нападки со стороны пролеткультовцев. То высказывались сомнения по поводу его происхождения (мол, не из купцов ли – с такими-то деньгами). То звучали требования привлечь к физическому труду членов его большой семьи.

От Шаляпина требовали распустить труппы Мариинки, Александрийского и Михайловского театров, передать всё имущество и здания самодеятельным рабочим кружкам.

Положение стало совсем угрожающим, когда московскую семью Шаляпина уплотнили, отобрав комнаты его просторного дома и подселив к Шаляпинам чужих людей. Потом урезали гонорары – вознаграждение стали платить «натурой», продуктами и какими-то иными вещами. Фёдор Иванович совсем приуныл, когда однажды любимый пудель Булька съел заработок Шаляпина – фунт масла, полученный певцом за концерт перед «революционными матросами». Это произошло в тот момент, когда Фёдор Иванович «перетирал» на кухне последние новости с соседом Корнеем Ивановичем Чуковским.

В начале 1919 года народный артист Республики (это звание было создано специально для него и присвоено Шаляпину в ноябре 1918 года) решил обратиться за защитой к самому Ленину. Визиты к Дзержинскому, Луначарскому, Петерсу, Зиновьеву уже не помогали.

63. Вне политики

И снова Шаляпина выручили присущее ему обаяние, непосредственность, живой характер. На него совершенно невозможно было сердиться. Все, с кем он встречался, моментально проникались симпатией к этому весёлому большому человеку. Даже те, кто сгноил в могилах миллионы своих сограждан…

Дзержинский, человек жесткий и даже жестокий, помогал Шаляпину в самые отчаянные времена. Луначарский, интеллигент, ослеплённый левыми идеями, считал себя другом Фёдора Ивановича. Палач Петерс, пугливый Зиновьев. И даже Ленин… Владимир Ильич принял Шаляпина, выслушал его и пообещал содействие. И действительно, положение певца изменилось.

Чем он подкупил вождя мирового пролетариата, человека, обделённого музыкальным слухом и таким простым человеческим качеством, как сострадание? Своей убеждённостью? Но Шаляпин не умел внятно изложить своих политических убеждений. И вряд ли смог говорить с Лениным на одном языке. Человек чувства, человек эмоций, Шаляпин не умел жаловаться и просить. И ненавидел своё униженное положение – а оно к тому времени было как раз таким. Он просто рассказал Ленину об истинном положении вещей. И Ленин понял. Проникся. Помог.

В учебниках советской истории (то есть как бы и не истории вовсе, ибо наука не может быть советской или антисоветской) Шаляпина описывают, как фигуру изменника или в лучшем случае человека, совершившего большую ошибку, уехав в эмиграцию. Однако ошибка его была в том, что он не уехал раньше. Тогда бы эмиграция, возможно, не разлучила его со старшими детьми.

64. «Конные матросы»

Обращение к Ленину для Шаляпина было случаем экстраординарным. Он часто встречался с высшими государственными чиновниками и известными политиками. Его принимали президенты и короли. Но никогда Шаляпин не опускался до просьб, тем более личного характера. Но тут допекли, достали, сделали жизнь невыносимой.

Художник Коровин вспоминал о случае, который произошёл в те лихие времена. Домой к Шаляпину принесли предписание от коменданта Петрограда, в котором ему было приказано (!) выступить перед… конными матросами.

– Кто такие конные матросы? – удивился Шаляпин.

– Не знаю, – мрачно ответил Коровин. – Но из этой страны надо уезжать.

Позже в письме старшей дочери Ирине Фёдор Иванович написал о том, что из России «надо удирать». И это была не шутка, а вопль отчаяния.

Положение Шаляпина походило на трагикомический фарс. Ночами в его питерскую квартиру вламывались матросы и после обыска выносили то, что считали нужным – столовое серебро, сервизы, картины. В одном из обращений к Луначарскому Шаляпин написал: «Я не против обысков и экспроприаций. Но почему ночью, когда я сплю? Нельзя ли упорядочить это дело, ограничившись временем, скажем, с 10 до 19 часов?».

Шутки шутками, но дело пахло арестом. После аудиенции у Ленина безобразия прекратились. Однако, к тому времени от банковского счёта Шаляпина и его недвижимости остались жалкие крохи.

65. Тревога

У него было отобрано всё, к чему дотянулись руки новых властей. Он лишился доброй половины московского дома, в котором поселились совершенно незнакомые люди. Была реквизирована крымская дача Фёдора Ивановича, 200 бутылок коллекционного вина и ликвидирован банковский счёт в Ялте – на 200 тысяч рублей.

Шаляпин говорил, что ради дела революции ему не жалко ничего. Но если бы попросили, а то – отобрали. Как воры.

Он очень беспокоился за судьбу старших детей и Иолы Игнатьевны. В Москве он теперь бывал нечасто. К тому же после фактического распада первой семьи (это произошло в 1909 году, когда Шаляпин познакомился с Марией Валентиновной, и здесь, в Питере, в 1910 году родилась его первая в браке с Марией дочь Марфа) между ним и Иолой Игнатьевной нормального человеческого контакта не было. Иола обижалась на измену мужа. А Шаляпин не смог её убедить, что былые отношения восстановить уже невозможно.

Шаляпин не мог каким-либо образом защитить старших детей от произвола большевиков. Единственной защитой, да и то весьма сомнительной, было его имя. Но и в Питере дела обстояли не лучше. Уходя в Мариинку, Шаляпин со страхом представлял, как на его квартиру приезжают чекисты, чтобы… арестовать Марию. Страх был настолько велик, что Шаляпин несколько раз обращался к Дзержинскому. Феликс Эдмундович выслушивал певца с улыбкой. Мол, полно вам, какие аресты?

66. Мария

Даже в эти тревожные времена Шаляпин оставался интеллигентным, очень строгим к себе человеком. Он всегда следил за собой, прекрасно выглядел, одевался с иголочки и был удивительно красив. Он никогда не допускал распущенности – ни в одежде, ни в поведении. Окружённый помощниками, компаньонами, слугами, он никогда не позволял себе бранного и просто резкого слова по отношению к ним. Никогда не повышал голоса, никогда никому не выговаривал. Фёдор Иванович всегда помнил, откуда он родом сам. И ни один его слуга не мог сказать и слова о том, что Шаляпин обижал своих людей или плохо им платил.

И в семье Шаляпин был всегда спокоен и ровен – кроме редких вспышек гнева, которые бывают у любого человека. Если он раздражался и принимался выговаривать домашним, Мария, которая обожала супруга и знала, как следует себя вести, просто умолкала, пережидая вспышку. И Шаляпин моментально отходил. И просил прощения за этот внезапный взрыв. Тем и обходилось.

Он редко делал замечания дочерям, которых очень любил. А если делал, то вид его становился виноватым, словно он выговаривает самому себе. И дочкам становилось его жалко до умиления.

Его характер нельзя было назвать простым. Но обычно шумный, громогласный в театре и на людях, дома Фёдор Иванович был тих и спокоен – словно отдыхал от актёрской работы в своей тихой заводи, в своей крепости, стены которой любовно возвёл сам.

67. На два дома

Вообще, история «двоежёнства» Шаляпина едва ли ни самая… странная страница его биографии. Если же присмотреться внимательно, то сумрак рассеется, и всё станет более-менее понятно.

Он имел слабость к женскому полу и, окружённый навязчивым вниманием поклонниц, мог позволить себе некоторые вольности. Но всё же Фёдор Иванович был человеком цельным и эмоциональным. Если уж любил, так любил. И оба его брака были результатом большого чувства. Свидетелями его ухаживания за Иолой были друзья по труппе мамонтовского театра. И по их рассказам, Шаляпин ухаживал за будущей супругой трогательно, трепетно, искренне.

Однако, верной подругой в зрелые годы стала другая женщина. Никогда ничего не требовавшая от мужа, терпеливая, спокойная, она стала для певца тем надёжным тылом, в котором нуждается любой человек. И Шаляпин не был исключением. Со своей же стороны он стал для Марии тем мужчиной, о которых говорят – настоящая крепость…

Чего стоила Шаляпину эта раздёрганная жизнь на два дома? Переживал ли он эту двойственность, чувствовал ли вину перед своими женщинами и детьми? Да, наверное. И решить эту проблему не мог – Иола, католичка по воспитанию, просто не допускала развода. В Италии разводы – вещь экстраординарная и чрезвычайно редкая. Не задался брак – терпи. Но развод… Нет, неправильно, даже невозможно. Супруги же клялись в верности перед алтарём. А Бога обманывать нельзя. Своё слово Иола Игнатьевна сдержала.

68. В свободный мир

В 1921 году Шаляпин возобновил свои зарубежные гастроли. Он выехал за рубеж один, без жены Марии Валентиновны, которой не разрешили последовать за мужем. А Шаляпин не посмел настаивать, понимая, что его настойчивость может быть истолкована властями превратно.

В эмиграцию уже уехали многие близкие друзья Шаляпина, в том числе и Сергей Васильевич Рахманинов, по которому Фёдор Иванович очень скучал. Друзья уехали, а Шаляпин всё колебался. Он надеялся, что времена изменяться. И он сможет остаться в России, чтобы продолжать своё любимое дело. С другой стороны, у него, человека, избалованного успехом, уже давно не было тех денег, к которым он привык.

Попав в Париж и Лондон, Шаляпин снова окунулся в атмосферу всеобщего почитания, безусловного успеха и высоких, очень высоких гонораров. Ему платили баснословные деньги. И Фёдор Иванович с тоской думал о возвращении в голодную Россию, где его, скорее всего, ждали новые реквизиции, а может, и что похуже. Жить в постоянном страхе он не мог. И решение, в конце концов, созрело.

Поняв, что здесь, за границей, он может обеспечить семью и себя, что интерес к его голосу не угас, что он остаётся русским оперным басом номер один, Шаляпин решил остаться. Но для этого ему предстояло вернуться в Россию и каким-то образом забрать с собой семью. Легко сказать – как сделать? Он вернулся из первого после революции европейского турне в расстроенных чувствах, понимая, что жену и детей с ним из России не выпустят.