Текст книги "Фёдор Шаляпин. Бас и… всё остальное. Маленькие рассказы о большом успехе"

83. Академик

Шаляпин по-прежнему очень много гастролировал по миру. В списке стран, которые он посетил с выступлениями, есть и вполне экзотические (во всяком случае, для того времени). Например, Гавайи, Китай, Япония – не считая Америки, Канады, Англии. И везде, куда бы он ни приезжал, его ждал восторженный приём и триумфальный успех. Он не посещал только СССР. И все попытки пригласить его в Москву (достаточно робкие – посольские не особенно хотели услышать резкие слова в свой адрес, понимая при этом, что это было бы вполне заслуженным ответом) Шаляпиным отвергались на стадии предварительных переговоров. Фёдор Иванович не мог простить нанесённой Советами обиды. Незаслуженной, несправедливой…

Между тем везде, куда он ни приезжал со спектаклями и концертными выступлениями, Шаляпин получал награды, памятные знаки, подарки и премии. Вершиной стало вручение диплома академика Королевской академии музыки Великобритании. Шаляпин получил это почётное звание вместе с Артуро Тосканини. В очередной раз Фёдор Иванович встретился со старым другом и коллегой, под руководством которого выступал на своих первых зарубежных гастролях в Милане – Тосканини дирижировал оркестром, когда Шаляпин пел партию Мефистофеля.

Как Шаляпин относился к наградам и подаркам? Они его трогали до глубины души. С дрожью в голосе он рассказывал о своей первой награде – серебряных часах, преподнесённые безымянным слушателем юному Шаляпину во время первого в жизни бенефиса певца. Фёдор Иванович этим неожиданным подарком очень дорожил.

84. «Театр романса»

Вклад Шаляпина в русскую и мировую музыкальную культуру настолько велик, что об этом даже неудобно говорить. Всё равно что называть Чехова великим писателем – и так же ясно, что Антон Павлович – гений.

В последние годы жизни Шаляпин уделял много времени и сил русскому романсу, создав уникальный (по тому времени) «Театр романса». Новация Фёдора Ивановича заключалась в том, что в концертное исполнение песен он привнёс драматургическую составляющую. Каждый романс в его исполнении превращался в маленький спектакль (тоже расхожая фраза, но впервые об этом заговорили именно применительно к Шаляпину). Отсюда и сам термин – «театр»…

В его репертуаре было огромное количество песен – более четырехсот. Наиболее известные «Блоха», «Забытый», «Трепак» Мусоргского, «Ночной смотр» Глинки, «Пророк» Римского-Корсакова, «Два гренадера» Шумана, «Двойник» Шуберта. И русские народные «Прощай, радость», «Не велят Маше за реченьку ходить», «Из-за острова на стрежень».

Песенное наследие Шаляпина не менее значимо, чем спетые им партии Мельника в «Русалке», Ивана Сусанина в одноимённой опере, Бориса Годунова и Варлаама в «Борисе Годунове», Ивана Грозного в «Псковитянке», поскольку и то, и другое – русская музыка, которой рукоплескали слушатели десятков стран мира.

А западная опера? Мефистофель в «Фаусте» и «Мефистофеле», Дон Базилио в «Севильском цирюльнике», Лепорелло в «Дон Жуане», наконец, Дон Кихот…

Не певец, а… целая вселенная.

85. Грамзаписи Шаляпина

Шаляпину очень повезло в том смысле, что после него осталось огромное количество грампластинок, запечатлевших звучание его дивного голоса… Нет, повезло не ему – нам. Повезло услышать шаляпинский бас в оригинальном, не очень качественном звуке шипящей шеллачной пластинки и в отреставрированном, намного более совершенном (с технической стороны) варианте.

Шаляпин записал около 300 пластинок. Особенно активно записывался в тридцатые годы, когда технология механической грамзаписи – рекордеров достигла достаточно высокого уровня. Поэтому и в отреставрированном, оцифрованном и очищенном от шумов виде записи шаляпинского голоса относятся, в основном, к началу-середине тридцатых годов (до 1936 года, времени болезни певца).

К грамзаписи Шаляпин, по его собственному признанию, относился с особым трепетом. Стоя у микрофона, он представлял себе огромную аудиторию, которая услышит его голос. Он говорил: «Люблю граммофонные записи… Меня волнует и творчески возбуждает мысль, что микрофон символизирует собой не какую-то конкретную публику, а миллионы слушателей». Любимые композиции, которые Шаляпин записывал на пластинки и всю жизнь пел в концертах, «Элегия» Массне и русские народные песни.

Запираясь в студии звукозаписи, Фёдор Иванович тщательно репетировал каждую вещь, добиваясь максимального музыкального качества. Грампластинка, в отличие от живого выступления, ошибок не прощает.

86. Великий среди великих

Годы жизни за границей заставили Шаляпина в значительной степени пересмотреть своё отношение к близким друзьям. Встречи с дорогими его сердцу Коровиным и Рахманиновым стали более редкими, но и более душевными. Каждый приезд Рахманинова в Европу и каждая поездка Шаляпина в Америку превращались для каждого из них в праздник. Они готовились к этой встрече, переписывались, смакуя подробности будущих «посиделок», обговаривали совместные походы к общим знакомым. И потом, когда встреча становилась реальностью, надолго запоминали её подробности, жили этими встречами и мечтали о следующих.

Шаляпин умел дружить. Он был очень добрым человеком, который, конечно, мог в определённых обстоятельствах и вспылить, и сказать жесткое слово (кому, как ни другу вываливаем мы всё, что в нас копится годами, всё неприятное, вздорное, нелепое – и кто, как ни настоящий друг способен нас понять и простить?). Но при этом всегда приходил на помощь, яростно защищал друзей, восхищался их талантами, не уставал у них учиться.

Уже в эмиграции в число самых близких друзей вместе с Коровиным и Рахманиновым вошла и выдающаяся русская балерина Анна Павлова…

А были ещё и просто знаменитости, с которыми Шаляпину было лестно познакомиться и которые сами стремились познакомиться с ним. В их числе Чарли Чаплин, Герберт Уэллс, Морис Равель, Тоти даль Монте и многие, многие другие деятели мировой культуры.

Если бы каждая знаменитость оставляла на смокинге Шаляпина в память о себе маленькую медаль, его «иконостас» весил бы… тонну.

87. Тоска…

Время шло. Фёдор Иванович был неутомим. Уже седой, уже не такой легкий на подъём – он пел в лучших театрах мира, пользовался небывалой, прямо-таки грандиозной популярностью и был окружён всеобщей любовью. Но в 1936 году в нём словно что-то надломилось.

Тоска по родине накатывала на него и раньше. В 1929 году случился первый жестокий приступ ностальгии. Вот что рассказал о том времени Константин Коровин.

«Как-то летом мы поехали с Шаляпиным на Марну. Остановились на берегу около маленького кафе. Кругом высились большие деревья. Шаляпин разговорился:

– Послушай, вот мы сейчас сидим с тобой у этих деревьев, поют птицы, весна. Пьем кофе. Почему мы не в России? Это все так сложно – я ничего не понимаю. Сколько раз ни спрашивал себя – в чем же дело, мне никто не мог объяснить. Горький! Что-то говорит, а объяснить ничего не может. Хотя и делает вид, что он что-то знает. И мне начинает казаться, что вот он именно ничего не знает. Это движение интернационала может охватить всех. Я купил в разных местах дома. Может быть, придется опять бежать.

Шаляпин говорил озабоченно, лицо его было как пергамент – желтое, и мне казалось, что со мной говорит какой-то другой человек.

– Еду в Америку петь концерты, – продолжал он. – Юрок зовет… Надо лечиться скорей. Тоска…».

В 1936 году стало ещё хуже. На Шаляпина накатила жестокая депрессия. И он… заболел.

88. Болезнь

Шаляпин вдруг стал угрюм и раздражителен. Былой оптимизм его улетучился. Фёдор Иванович больше молчал, запирался в своём кабинете, погружаясь в тяжкие раздумья. Иногда жаловался на недомогание и целыми днями лежал на кушетке, отвернувшись к стене. Марию Валентиновну его состояние ужасно тревожило. И летом 1937 года она настояла, чтобы Шаляпин обследовался у врачей.

Диагноз был неутешительным, но не смертельным – врачи нашли болезнь сердца и эмфизему лёгких. Шаляпин жаловался на затруднённое дыхание. Ему прописали курс медикаментозного лечения и порекомендовали снизить интенсивность выступлений. Но к 1937 году он уже и так выступал редко, новых арий не пел и участия в больших спектаклях не принимал.

Казалось, лечение должно было принести результаты. Шаляпин был ещё совсем не старым человеком – ему было всего 64 года. Но он явно угасал – за какие-то полгода из цветущего могучего мужчины Фёдор Иванович превратился в немощного старика.

Дело было явно не в эмфиземе легких. Мария Валентиновна настаивала на продолжении медицинского обследования, но Шаляпин лишь вяло отмахивался. Друзья с тревогой наблюдали, как он замыкается в себе, как стремительно дряхлеет.

В начале 1938 года, сразу после новогодних праздников, Шаляпину стало совсем худо. Супруга уговорила Фёдора Ивановича лечь в госпиталь. И здесь Шаляпины узнали страшную новость. У Фёдора Ивановича стремительно развивался рак крови – лейкоз.

89. Угасание

Если бы у него были силы и желание бороться – он бы боролся. Но не было уже ни сил, ни желания. И шансов на выздоровление тоже не было.

Шаляпин устал. Устал смертельно и безнадёжно. Всю жизнь работая за троих, не щадя себя, своего голоса, своего сердца, он к 65 годам был полностью изношен, выжат, обескровлен.

Страшная невидимая болезнь, от которой нет эффективных средств лечения и сегодня, уничтожала его изнутри. Шаляпин ослабел настолько, что к началу апреля его выписали домой – лечение было уже бессмысленным. Единственными лекарствами, которые ему действительно были необходимы, оставались обезболивающие средства.

Развязка наступила 12 апреля 1938 года. В этот день Фёдора Ивановича Шаляпина не стало. Он умер на руках у супруги Марии Валентиновны. Рядом были его дети…

Весть о кончине Шаляпина потрясла весь музыкальный мир. Все ведущие газеты мира откликнулись некрологами, интервью друзей певца и знаменитостей, которым выпало счастье знать Фёдора Ивановича при жизни. В СССР о смерти великого певца откликнулись короткими заметками, перепечатанными из «Правды». Других слов у советских властей для Фёдора Ивановича не нашлось…

По-разному сложилась судьба детей Шаляпина. Никто из них не повторил судьбы своего великого отца. Но все они стали достойными людьми. Шаляпину за них стыдно бы не было. И это хороший итог большой жизни большого человека.

90. Возвращение в Россию

Шаляпина похоронили в Париже на кладбище Батиньоль…

Далее – копия документа.

«Записка Отдела культуры ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о нецелесообразности восстановления звания народного артиста РСФСР Ф. И. Шаляпину.

3 октября 1956 г.

2 октября с. г. Министерство культуры СССР внесло в ЦК КПСС предложение отметить 60-летие со дня первого выступления Ф. И. Шаляпина в московских оперных театрах. Эта дата исполняется 5 октября с. г. Тов. Михайлов считает также необходимым восстановить Шаляпину (посмертно) звание Народного артиста республики.

Отдел культуры полагает, что дата шестидесятилетия первого выступления артиста в московских театрах не является юбилейной и заслуживающей всесоюзного празднования. Что касается восстановления посмертно звания Ф. Шаляпину, то было бы правильным рассмотреть этот вопрос, не связывая его решение с шестидесятилетием первого выступления Ф. Шаляпина в московских театрах.

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС Д. Поликарпов

Зав. сектором Отдела Б. Ярустовский

Резолюция: «Полагаю, что нет оснований восстанавливать Ф. И. Шаляпину звание Народного артиста республики. П. Поспелов. 05.10.1956. М. Суслов, Аристов, Е. Фурцева».

29 октября 1984 года прах Шаляпина был перевезён из Парижа в Москву и перезахоронен на Новодевичьем кладбище. Тем самым была исполнена последняя воля певца упокоиться на родине.

А точка в этой истории была поставлена 10 июня 1991 года, когда Фёдору Ивановичу Шаляпину было возвращено звание Народного артиста Республики.

Очень хочется надеяться, что он нас… простил…