Текст книги "Всю жизнь за синей птицей"

Коше улыбается: «Я считал, что хорошо знаю ваш город, а вот сейчас послушал Жаннет, и кажется, что он другой. Теперь мне еще сильнее хочется побывать у вас».

Случайно я заглянул в программу турнира и вдруг увидел среди участников фамилию Коше. Вполне серьезно я спросил:

– Это, вероятно, ваш родственник? Коше засмеялся:

– Нет, Коше – это я!

– Но ведь вам уже…

– Пятьдесят шесть лет, – ответил француз.

– И не трудно играть?

– Ничего, ведь я выступаю только в парных.

У меня на языке вертелся вопрос: а зачем ему, уже пожилому спортсмену, трудная турнирная борьба? Видимо, поняв мое недоумение, Коше продолжал:

– Я должен играть для того, чтобы мои ученики играли еще лучше.

– А много у вас учеников?

Бюкай провела пальцем по программе сверху донизу:

– Все они! Вся теннисная Франция учится у Коше. После этого я, конечно, не мог не остаться посмотреть на игру своего старого учителя, пожертвовав и замком Иф, и Канебьер, и прочими достопримечательностями Марселя.

Когда на стадионе было объявлено, что на центральном корте начинается смешанная парная встреча с участием Коше, остальные площадки опустели: все – зрители, свободные участники, судьи и мальчики, подающие мячи, – плотным кольцом окружили главное место «сражения».

Больше двадцати минут ждали судью. Признаться, я уже хотел предложить свои услуги, чтобы прервать эту тягостную паузу, когда, наконец, кто-то взобрался на вышку.

Я снова вижу на корте Анри Коше. Все та же пружинящая походка, будто он подкрадывается к мячу, те же неожиданные для противника удары. Его игра, может быть, потеряла былую резкость, но хитрые тактические комбинации подтверждали, что в теннис играют не руками, а головой, что это творческая игра.

И мне стало понятно, почему не уходит с корта старый «мушкетер». Действительно, трудно представить себе лучшую демонстрацию тактически безукоризненного тенниса, чем игра Коше. С огромным удовольствием я аплодировал его победе.

Хотелось поговорить еще о многом, но, к сожалению, больше не оставалось времени, надо было спешить к началу репортажа. Пожимая мне на прощание руку, Коше все время повторял:

– Нет, нет! Не надо говорить «прощай». Только «до свидания» – мы еще увидимся! Я обязательно постараюсь приехать к вам. Мне так хочется еще раз взглянуть на Москву! До свидания!

Приехав в Москву, я написал статью в «Советский спорт», которую газета озаглавила «Встреча с учителем». В Спорткомитете я выполнил просьбу Коше, рассказал об этой встрече.

А дальше начались у меня неприятности. Я читаю вам небольшой фрагмент из протокола № 10 заседания президиума теннисной секции СССР. Председатель Федерации т. Кулев, в прошлом зам. министра внешних сношений, свое сообщение начал так, цитирую: «Товарищ Озеров, будучи во Франции в качестве футбольного радиокомментатора, встретился на теннисных соревнованиях в Марселе с Анри Коше, французским тренером, посещавшим 20 лет тому назад СССР и проводившим показательные игры в различных городах (Москва, Ленинград, Киев, Саратов). Естественно, что, не видя человека 20 лет, товарищ Озеров должен был бы поинтересоваться, что делал Коше за это истекшее время, учитывая войну и оккупацию Франции. Однако товарищ Озеров сразу завел с Анри Коше дружескую беседу и даже пригласил его от своего имени в Советский Союз. Эту свою дружескую беседу и приглашение Анри Коше Озеров изложил в статье „Встреча с учителем“, в то время как установлено, что во время войны Коше активно сотрудничал с немцами. Теперь, когда во Франции подул ветер перемен, Анри Коше использует, когда ему будет выгодно, статью Озерова. А Озеровым допущена явная политическая беспечность и, во всяком случае, безответственность».

Дальше все выступающие, мои коллеги, клеймили меня позором за политическую близорукость. Я же, расстроенный, пришел на радио и рассказал все, как было, молодому политическому обозревателю, а ныне – крупнейшему международному политическому обозревателю, профессору, Валентину Сергеевичу Зорину, тогда только начинающему свою политическую карьеру. Успокаивая меня, Зорин сказал: «Если Коше никого не грабил и не убивал, мы еще заставим их всех извиниться». И начал изучать биографию Коше по своим каналам. И когда пришел ответ, что Коше не только ни в чем не виноват, играл только в теннис и не участвовал ни в каких организациях, вот тогда и началось главное сражение с руководством тенниса за полную политическую реабилитацию спортивного комментатора.

Главный редактор газеты «Советский спорт» ответил Кулеву: «Обсудив решение президиума Федерации тенниса, газета „Советский спорт“ считает, что секция поступила легкомысленно, приняв столь необдуманное решение. Известно, что Коше никакой политической роли в годы Виши не играл. На наш взгляд, президиуму было бы целесообразно отменить это неправильное решение и сообщить об этом всем организациям, куда оно было ранее направлено» (а направлено оно было в 90 городов страны, так, на всякий случай, чтобы и по телевидению не выступал, если приедет).

Мартын Иванович Мержанов от редакции «Огонька» написал так: «В статье сказано, что Коше был приглашен в СССР в качестве тренера и что группа молодых теннисистов обучалась новым приемам игры. Это факт бесспорный. Какое же тут выпячивание и преувеличение роли Коше? В статье, которая насчитывает около 300 строк, французскому теннисисту уделено лишь 18. А сейчас нам известно, что Коше является государственным тренером команды теннисистов Франции».

И в довершение, в Федерацию пришло письмо Валентина Зорина, в резком тоне он требовал привлечь к ответственности клеветников и принести извинения Озерову.

Спорткомитет попал в сложное положение, потому что, как говорится, из мухи сделали слона, и вряд ли Федерация тенниса думала, что так обернется дело. Множество инстанций заседало, последним оказался кабинет председателя Спорткомитета СССР.

Нет, политической подоплеки не нашли в моей статье мои руководители на радио и телевидении, и я продолжал работать в эфире.

В кабинете у председателя Спорткомитета Кулев предложил мне обзвонить все 90 городов и локализовать ситуацию на случай неприятностей. Но, к счастью, звонить не надо было. Нашлись светлые головы, которые улыбнулись, усмехнулись и не поверили этой галиматье.

Из теннисной жизни навсегда остались в моей памяти Владимир Николаевич Спиридонов, Евгений Михайлович Ларионов, Борис Ильич Новиков и другие. Был среди них и Анри Коше. И хотя заголовок в статье «Встреча с учителем» написал не я, его придумали в редакции, но я с удовольствием поставил свою подпись под ней, потому что сбылись слова великого Коше: «Из этого толстяка выйдет толк». И он не ошибся.

…Шли годы. Я делал успехи, и в 1939 году, когда мне было 16 лет, выиграв звание абсолютного чемпиона Советского Союза по теннису среди юношей (я выиграл одиночный, парный вместе с Е. Перепелкиным и смешанный с В. Филипповой разряды), был включен в чемпионат Москвы среди мастеров. Финал юношеского первенства прошел в очень тяжелой для меня борьбе. Я играл с тбилисским теннисистом Павликом Подпориным, непрерывно атаковал, рвался вперед, но все неудачно. Павлик обводил меня, мячи шли по прямой, по диагонали. Тбилисец набирал очки. Выиграл первую партию – 6:1 и был впереди во второй. Ценой больших усилий моему тренеру В. Спиридонову удалось уговорить меня изменить тактику и вместо решительных активных действий уйти назад, «держать мяч в игре» и идти на обострение уже наверняка, подготовив как следует мяч. Такой неожиданный ход в игре ошеломил моего соперника. Он был не готов к этому. Матч выровнялся, я выиграл вторую партию и легко добился победы в решающем сете.

И вот чемпион Советского Союза среди юношей в одном из первых матчей первенства Москвы среди взрослых встретился с мастером спорта, ведущим игроком московского «Спартака» Юрием Блиохом, великолепно играющим с задней линии. У него были точные удары с обеих рук, манера игры напоминала стиль Бориса Новикова. Это был сильный соперник. Я был огорчен, что «попал» на Блиоха, и не хотел участвовать в первенстве Москвы, тем более что в это же время на стадионе играли мои любимцы – футболисты московского «Локомотива», и мне не хотелось пропускать матч с их участием, к тому же я не сомневался в своем поражении. Выиграть у Блиоха я не смогу.

Ларионов и Спиридонов думали иначе. Они считали, что игра Блиоха, большого мастера точных ударов с задней линии, удобна для меня. Я играл с Блиохом очень смело. Терять было нечего: как-никак соперник грозный, проиграть ему не стыдно! Я шел вперед, к сетке. Мои удары справа удавались. Я применял подрезки, подкручивал мяч, укорачивал, даже применял «загорянскую», резаную подачу снизу. В этот день все проходило. Я выиграл, к своему удивлению, у Блиоха три партии, и очень легко. Дальше – победы над Белиц-Гейманом, Синючковым – одним из лучших в стране.

И, наконец, финал. Я играю с самим Новиковым. 16-летний ребячий чемпион против лучшей ракетки страны.

Борис Ильич Новиков – это целая эпоха в советском теннисе. Настоящий спортсмен, с большой буквы. В 30-е годы наиболее характерной для наших теннисистов была игра с задней линии. И самым ярким ее представителем был многократный чемпион Советского Союза, заслуженный мастер спорта Борис Ильич Новиков. Его заслуги перед советским теннисом огромны. Он доказал, что, играя на задней линии, можно вести агрессивную наступательную игру. Его точные удары с обеих рук сеяли панику в рядах соперников, мчавшихся к сетке вперед. Он прекрасно обводил их, а его точные кроссы, замечательный удар слева по линии, что греха таить, отбивали охоту атаковать. Новиков обладал замечательным качеством – огромной спортивной выдержкой. Он всегда умел бороться за каждый мяч, за каждое очко. Выдержка и упорство Новикова заслуживают восхищения.

Каждая встреча с Борисом Ильичом Новиковым была для меня праздником. Если хотите, этапом, и очень важным этапом, на спортивном пути. Перед каждым матчем я полночи не спал, волновался, думал о том, как буду играть. У Новикова было очень трудно выиграть. Он ошибался редко и ошибок противнику не прощал. Я еще раз хочу сказать, что Новиков любил и умел играть на задней линии, но это был теннисист не защитного плана. Он всегда был в движении, удары были сильными, точными, а его «волей» справа был беспощаден. Это был рыцарь на площадке. Он умел не только побеждать, но и достойно проигрывать. Лишь виноватая улыбка, появлявшаяся на какое-то мгновение в ходе игры, говорила о том, что ему трудно, досадно. Я пишу о Новикове, и мне кажется, что у меня ничего не получается, что у меня не хватает слов рассказать об этом замечательном спортсмене, добром, чутком, отзывчивом. Мне приятно было с ним играть еще и потому, что мальчиком я много раз подавал ему мячи и по расположению ног, корпуса, замаху часто угадывал, как он сыграет. Я гордился, что Борис Ильич разрешал мне называть его на «ты». Этим признанием я дорожил. Новиков был капитаном сборной команды Москвы. До сих пор с благодарностью вспоминаю, как в Ростове во время полуфинального матча на Кубок Советского Союза он отправил меня посмотреть первый раз в жизни Черное море, согласившись вместо меня сыграть ответственейший матч.

И вот наша первая встреча. Как играть? Что можно противопоставить Новикову? Когда-то Евгений Аркадьевич Кудрявцев, играя с Новиковым, применил «крученую свечу», да так здорово, что, проигрывая вторую партию – 0:3, он взял шесть геймов подряд, и Новиков бессилен был что-либо сделать. Такую тактику решил применять и я, но мои свечи, к сожалению, были некрученые, так играть, как Кудрявцев, я еще не умел. Новиков легко с ними расправлялся. В первой партии я сумел оказать какое-то сопротивление. В двух других был настоящий разгром. Новиков стал чемпионом Москвы.

Я ждал новой встречи со своим кумиром, мечтал о победе над ним, жаждал реванша. Весной 1940 года на кортах ЦДКА мы встретились в командном первенстве столицы: «Локомотив» – «Динамо». Говорят, это был самый интересный матч, а начало его было попросту сенсационным. Захватив инициативу, в очень быстром темпе, стремясь как можно больше разнообразить игру, применяя укороченные подрезки, много играя у сетки, ставя своего соперника в неудобное положение, заставляя его ошибаться, я легко выиграл первую партию – 6:1. Но опыт все же взял верх. Впрочем, не только опыт, но и мастерство, класс. Во второй партии, находясь на грани поражения (я был впереди 6:5, 7:6, имел два матчбола), Новиков не дрогнул, не прибегая «к качке», как это сделал бы другой, а хорошими атакующими ударами спокойно выровнял положение, выиграл вторую партию – 8:6 и «всухую» – 6:0 – выиграл решающую. Это был для меня еще один урок теннисного искусства.

Прошло несколько месяцев, и жребий свел нас в полуфинале личного первенства Москвы. Мой путь к полуфиналу не был легким. Правда, в трех партиях я выиграл у Калашникова, но уже в следующем матче Евгений Корбут доставил мне много неприятностей. Ценой больших усилий в пятой, решающей, партии мне удалось победить. Добился я успеха и в поединке с Петром Чистовым.

Чистов был любимцем московской публики, весельчаком-балагуром, неутомимым тружеником на теннисном корте, обладал необыкновенной подвижностью – он брал, казалось бы, безнадежные мячи. Свечи Чистова были неподражаемы, а о его упорстве и воле слагались легенды. Несмотря на то что я победил Чистова в четырех партиях, в мою победу над Новиковым мало кто верил. Начало игры у меня не ладилось, было много ошибок. Новиков легко взял первую партию – 6:2. То, что произошло со мной дальше, трудно объяснить. У меня получалось буквально все. Мой тренер Владимир Николаевич Спиридонов отличался блестящим тактическим мышлением. От его зоркого взгляда не ускользала ни одна из ошибок моих соперников. Учитывая их и исходя из данных ученика, его положительных и отрицательных сторон, Спиридонов составлял план каждой предстоящей встречи, требовал строгого его выполнения. Моя тактика в этом матче, может быть, была несколько мальчишеской, необычной – чередование сильных и средних ударов с резаными и укороченными. Действовал я только в атакующем плане, внося в игру элемент неожиданности. Я выиграл матч. Все мальчишки, которые в этот день были на стадионе ЦДКА и болели за своего сверстника, бросились меня поздравлять. Я был счастлив. Убежал с площадки, потому что о победе над Борисом Ильичом Новиковым я мог только мечтать.

Меня посадили в автомобиль и привезли на стадион «Локомотив». Все соревнования на футбольном поле, баскетбольных, волейбольных, городошных площадках прекратились. Спортсмены общества «Локомотив» у ворот стадиона ждали появления 17-летнего мальчишки, который одержал блестящую победу. Я был потрясен такой встречей. Председатель общества подошел ко мне и сказал: «Спасибо вам, Николай Николаевич (это мне, мальчишке!), за подарок, преподнесенный Всесоюзному Дню железнодорожников!» Поверьте мне на слово – никакие подарки, никакие награды никогда так не волновали меня, как это дружеское отношение спортсменов моего родного спортивного общества.

Очень большую роль сыграл в моей жизни Зденек Зигмунд, ставший моим лучшим другом, бессменным партнером, с которым мы не раз завоевывали звание чемпионов Советского Союза и Москвы в парном разряде. Наша дружба сделала меня его одноклубником – я перешел в «Спартак». Зденек, к великой печали многочисленных друзей и почитателей его таланта трагически погибший в результате авиационной катастрофы, был выдающимся спортсменом. Он – пионер отечественного хоккея с шайбой, был одним из сильнейших форвардов страны, бессменным капитаном московского «Спартака» – многократного обладателя Кубка СССР по теннису.

Зигмунд был старше и раньше дебютировал в большом теннисе. Ну а парным игроком он был, что называется, от природы и ушел из жизни чемпионом Советского Союза – непобежденным. Высшие достижения Зденека в одиночном соревновании – второе место в чемпионате страны 1944 года и второе место в 1948 году, когда в решающем поединке Зигмунд уступил Борису Новикову. Мы встретились с ним в финальном матче на первенство страны в 1944 году. Война еще продолжалась, но судьба фашистских захватчиков была уже решена. Спортивная жизнь Москвы налаживалась, стали проводиться соревнования по многим видам спорта. Страна настраивалась на мирный лад. Для меня и Зигмунда выход в финал был самым высшим достижением. Конечно, и я, и он очень хотели победить и завоевать чемпионский титул. Накануне финального матча мы сидели дома у Зигмунда, и его жена Нина Нифонтова-Зигмунд, тоже известная теннисистка, поила нас чаем. Мы обсуждали предстоящий матч, говорили о том, что этот поединок не может помешать нашей дружбе, и договорились: тот, кто выиграет, должен перепрыгнуть через сетку и поцеловать побежденного. К перерыву я был впереди, выиграв две партии и проиграв одну. Во время отдыха Зденек вдруг мне говорит: «Так ты не забудешь? Перепрыгиваешь сетку и целуешь меня». Всегда во время матча я старался отогнать от себя мысль о приближающейся победе, даже придумал себе изречение: «Не думай, что ты выиграл, ибо ты проиграешь». Были случаи, когда я считал, что уже выиграл, расслаблялся и за это всякий раз был жестоко наказан. Соперник в решающие минуты выравнивал положение и побеждал.

«Зачем так Зигмунд говорит? – думал я. – Что это? Тактический ход или он смирился с поражением?» Четвертую партию в трудной борьбе выиграл я. Как мы и договаривались, я перепрыгнул через сетку, и мы расцеловались.

Много лет мы играли вместе в паре. Зигмунд был удивительным партнером. Настоящий атлет, всегда находился в прекрасной форме. Он быстро бегал, брал буквально все мячи. В трудные минуты матча три четверти площадки находились под контролем Зигмунда. Он великолепно играл у сетки, особенно в паре, а в одиночной почему-то предпочитал действовать сзади, и его приходилось буквально уговаривать идти вперед к сетке. Обладал блестящей реакцией и потрясающей подвижностью. Играть с ним было легко и приятно. Мне кажется, если сравнивать его с мастерами ракетки 60-х годов, то играл он раза в два мощнее Сергея Лихачева, быстрее Мозера и разнообразнее, чем Какулия.

Взаимопонимание, сыгранность, умение быстро перестроиться и дополнить друг друга – все это обязательно для теннисистов, претендующих на парное первенство. Нам повезло. Мы действительно чувствовали друг друга, как говорится, с полуслова. Достаточно было ему крикнуть «Коля!», и я уже точно знал, в каком месте площадки он находится и что должен делать я. Зденек, как никто другой, мог подбодрить и направить в трудную минуту.

Однажды, накануне ответственных соревнований на Кубок СССР (а за команду московского «Спартака» выступали Зигмунд, Андреев, Корчагин и я), Зденек сломал ногу. Случилось это как-то нелепо. Мы любили футбол и играли с Зигмундом за любую клубную команду «Спартака» – в зависимости от занятости на теннисных соревнованиях. В этот день, кроме теннисных пар, в Москве был очень интересный футбольный матч – ЦДКА – «Динамо» (Тбилиси). Поскольку наш теннисный противник был слабым, мы уговорили руководство «Спартака» разрешить нам сыграть в футбол пораньше, за третью команду, чтобы успеть к началу на стадион «Динамо». Зигмунду страшно не хотелось ехать играть в футбол, но я его уговорил. «Неудобно, ждут товарищи, забьем три мяча, потом ты, – сказал я Зигмунду, – притворишься, что получил травму, и пойдешь принимать душ, минут через десять то же сделаю я. Ребята удержат победный счет, а мы успеем на футбол». Мы действительно забили три мяча и первый тайм выиграли – 3:0. Когда же начался второй, выяснилось, что один футболист уже сбежал на стадион «Динамо», и нас осталось 10 человек. И вот в один из моментов Зигмунд обходит одного игрока – его бьют, он обходит второго игрока – вновь следует удар по ногам, третьего соперника Зигмунд бьет уже сам… От огорчения, от возмущения, от боли. Вдруг слышу крик. Смотрю: Зигмунд лежит. Подбегаю к нему и говорю:

– Молодец, Зденечка! Прекрасно, замечательно, в лучших традициях Художественного театра!

– Колька, я ногу сломал…

– Ничего, ничего, прекрасно! Иди, помойся, через несколько минут я тебя догоню.

– Да нет, я серьезно говорю, я ногу сломал… Пришлось срочно везти Зигмунда в Боткинскую больницу и играть без капитана…

Зигмунд жил в Тарасовке. На костылях выходил к станции встречать нас. По ночам, когда мы спали, он перетягивал нам струны на ракетках. Кубок мы выиграли. Зигмунд поправлялся медленно. Начался чемпионат Советского Союза, а так и не ясно было, сможет ли он выступать вместе со мной хотя бы в парном разряде, чтобы защитить звание первого дуэта страны. Зигмунд снял гипс, и мы хотели играть, решив, что основная нагрузка в матче должна лечь на меня, а он будет стоять только у сетки. Возникло неожиданное препятствие: никто из врачей не соглашался дать моему партнеру справку о допуске к соревнованиям. Выручил нас капитан медицинской службы, только что пришедший из армии к нам в «Спартак», Михаил Корчагин.

До финала мы дошли легко. В решающем поединке нашими соперниками были ленинградцы – Кудрявцев и Негребецкий. Конечно, нам было нелегко. Зденек был не в форме, допускал много двойных при подачах и играл только у сетки. Нас воодушевляла только дружба и желание победить. На площадке развернулось настоящее сражение. Во время игры Эдуард Негребецкий бил смэш и нечаянно ударил Кудрявцева ракеткой по голове. Сорок минут Кудрявцев лежал. Мы ждали. Выигрывать «из-за болезни» соперника мы не хотели и «отказа» не требовали. После вынужденного перерыва борьба продолжалась, в пяти партиях мы взяли верх. Каково же было мое возмущение, когда на следующий день в газете «Красный спорт» прочитал, что мы выиграли потому, что Кудрявцев получил удар, и это помешало ленинградцам выиграть.

Пошел в редакцию объясняться с главным редактором Борисом Котельниковым. Встретил он меня любезно и, узнав причину прихода, спросил:

– Негребецкий ударил Кудрявцева по голове?

– Ударил, – говорю я.

– Значит, все верно?

– Нет, неверно. Потому что когда Кудрявцев был здоров, мы выиграли первую партию, а когда Негребецкий ударил его по голове, они сразу выиграли две. Значит, он вовремя ударил его по голове?

Мы посмеялись, инцидент был исчерпан.

Зденек окончил институт физкультуры и проявил себя как способный тренер. Зигмунд был прекрасным хоккеистом. Его мощным ударам в хоккее с мячом или точным броскам в хоккее с шайбой можно было позавидовать.

22 декабря 1946 года мы стали свидетелями рождения в нашей стране нового вода спорта – канадского хоккея. Его первооткрывателями были многие замечательные мастера русского хоккея, в том числе и Зденек Зигмунд. Он был участником знаменитого матча с пражской командой ЛТЦ в 1948 году когда советские хоккеисты не уступили чехословацким мастерам – чемпионам мира 1947 года. В первом матче наши спортсмены выиграли – 6:3, второй проиграли – 3:5, третий закончили вничью – 2:2. Зигмунд и его товарищи, основоположники нашего отечественного хоккея с шайбой, в этот день заявили спортивному миру о своей силе и мастерстве.

Зденек навсегда останется в моем сердце. В 1962 году, когда спартаковцы впервые стали чемпионами СССР, первое, что я подумал, – сбылась мечта Зигмунда. А когда в столице Швеции в 1963 году в решающем матче с канадцами блестящий гол забил спартаковец Вячеслав Старшинов, мне так и хотелось сказать телезрителям и радиослушателям: «Это шайба Зигмунда. Гол-то мастерский, зигмундский был!»

В последние годы жизни Зигмунд перешел играть в хоккей из «Спартака» в команду ВВС. Многочисленные болельщики нашего клуба обиделись: «Изменник!» – кричали Зигмунду во время игр. 55 лет я в «Спартаке». Много на моей памяти было переходов спортсменов. Положа руку на сердце, могу сказать – не вина Зигмунда, что он ушел в ВВС. Тогдашнее руководство «Спартака» не обращало внимания на свою сильную команду, способную бороться за высшее звание. Многие из команды ушли. Вынужден был покинуть ее и Зигмунд. Но в теннис он играл только за «Спартак», был нашим вожаком и мечтал вернуться в хоккейную команду, потому что очень страдал, что играет не за «Спартак», и сердце его принадлежало только «Спартаку».

После гибели друга я начал играть в смешанном парном разряде с Ниной Нифонтовой. Только попросил ее играть под фамилией мужа. И опять пара Зигмунд – Озеров побеждала на кортах.

В жизни так бывает часто. Увидишь человека и думаешь: сколько ему лет? Приходит на память поговорка: «внешность обманчива». В самом деле, порой точно и не определить, сколько лет прожил на свете твой знакомый, товарищ, друг, особенно если давно его не встречал. Я говорю об этом потому, что был один человек, которого, я уверен, встретив, вы никогда не угадали бы его возраст. Высокий, стройный, статный, красивый, подвижный, легкий на подъем, обаятельный, культурный, воспитанный, чудесный собеседник, энергичный. Думаю, что многие из этих качеств дал ему спорт, точнее теннис. Говорю об Александре Викторовиче Правдине. О нашем бессменном руководителе (я имею в виду теннисистов «Спартака»), человеке большой души, ярком представителе отечественного тенниса, видном общественном деятеле, очень много сделавшем для нашего любимого вида спорта, о человеке, которого я очень любил, ценил и глубоко уважал.

Еще в 20-х годах Правдин блистал на теннисных кортах, был неоднократным чемпионом Москвы в одиночном разряде, а в паре с Тихоновым побеждал в 1922, 1923, 1925, 1927 и 1928 годах. Играл красиво, самобытно, изящно, уверенно. Не раз успешно выступал Правдин и за сборную столицы в матчах против теннисистов Ленинграда. Мне довелось играть вместе с Александром Викторовичем, когда он уже заканчивал свою спортивную карьеру. В 1949 году московский «Спартак», где Правдин был многие годы руководителем секции тенниса, выиграл Кубок Москвы и Советского Союза. За нашу команду выступали Александр Викторович Правдин, Зденек Зигмунд, Сергей Андреев, Михаил Корчагин и я.

Правдин был великолепным теннисистом. Но он еще в прошлом и хоккеист (играл за сборную), гребец, боксер, лыжник, словом, разносторонний спортсмен.

С первого выхода на теннисную арену постоянным соперником до самого последнего дня моей спортивной карьеры был Семен Белиц-Гейман, ныне заслуженный тренер СССР, наш главный теоретик тенниса. Мы познакомились мальчиками на платформе станции Загорянка, где оба жили и играли. И вот с тех пор каждый год в различных разрядах – в одиночном, парном или смешанном – мы оспаривали победу друг у друга. Мы так хорошо изучили друг друга, что, казалось, – каждая встреча должна проходить в одном ключе и все заранее должно быть известно. Четыре раза жребий сводил нас в финалах всесоюзных личных соревнований. И каждый раз я ждал от своего соперника новой тактики, неожиданных решений.

Белиц-Гейман был всегда в поиске. Рано он увлекся тренерской, педагогической работой, анализировал каждый матч своих соперников, интересовался современной техникой, лучшими игроками мира. Он много тренировался, больше, чем все мы, его товарищи. Он уделял огромное внимание физической подготовке. Я жалею, что он рано закончил свою спортивную деятельность, перестал выступать в соревнованиях. У него было чему поучиться. И теперешние наши мастера, вышедшие на международную арену и добившиеся больших успехов, видевшие все самое лучшее в мировом теннисе, думаю, с интересом бы посмотрели, как играл их наставник.

У него была прекрасная подача. В годы его расцвета к нам приезжали теннисисты Венгрии, Польши, Югославии и в один голос заявляли, что у Белиц-Геймана лучшая подача в Европе. Здорово он играет у сетки, ничего не скажешь! Прекрасно играл с воздуха, бил смэш по отскочившему мячу (так у нас сейчас не бьет никто, включая чемпионов). Словом, это был прекрасный теннисист, грозный соперник.

Мне везло. Играл я с Белиц-Гейманом удачно. Наши матчи проходили то в быстром, ураганном темпе, то в замедленном. Однажды мой тренер, Владимир Николаевич Спиридонов, обратил внимание на положение Белиц-Геймана при подаче. Он подавал таким образом, что в момент удара на какое-то мгновение терял противника из виду. Вот в эти считанные доли секунды по совету тренера я уходил в коридор с площадки и сильным ударом справа бил мимо стремительно мчавшегося к сетке противника и почти всегда выигрывал очко.

Помню, в одном матче на первенство Москвы мой соперник действовал очень медленно. Я же решил изменить свою тактику «замедленных действий». Играл и ходил по площадке (поверьте, это было нелегко) еще медленнее своего соперника, собирал мячи, делал паузы, заставляя его мучительно ждать, когда же будет продолжена встреча. Но чаще всего я предлагал Белиц-Гейману очень быстрый темп, владел инициативой и непрерывно атаковал, не давая блестящему «сеточнику» первым занять позицию впереди. Ну а так как в его игре, как и у каждого из нас, есть свои недостатки, в частности слабый удар слева, я добивался успеха.

Но вот финал первенства страны 1945 года. Начинается игра. Не понимаю, что происходит со мной. Ничего сделать не могу. В таком ураганном темпе, который предложил мой соперник, мы еще никогда не играли. Белиц-Гейман полностью хозяин площадки: он играет у сетки, его мощные смэши, удары с воздуха, с лета приносят ему важные очки. Белиц-Гейман впереди. Я понимаю, что не смогу выиграть матч, если не заставлю противника отступить от сетки, если не завладею инициативой. После перерыва в четвертой партии (Белиц-Гейман выиграл две) борьба была на редкость упорной. С любого мяча я шел вперед. Задача одна – заставить соперника отступить, отойти от сетки. Шел, как мы говорили, на абордаж и… Белиц-Гейман дрогнул, отступил. Этого было достаточно. Обстановка на площадке изменилась, теперь уже я был хозяином положения и в тяжелой борьбе довел матч до победы в пятой, решающей партии.

Я всегда очень удачно играл против «Динамо», в командных, да и в личных соревнованиях, выигрывал у Новикова, Белиц-Геймана, Корбута и других на Центральном корте «Динамо». Динамовцы, в конце концов, «рассердились» и «закопали» несчастливое для них место – корт с трибунами на четыре тысячи мест. Теперь его нет. Конечно, это шутка, но корт, принесший мне столько радости и побед, был мне особенно дорог.

Одного теннисиста, не скрою, я боялся всегда и к встрече с ним готовился особенно тщательно – отдыхал, набирался сил. Теннис – атлетическая игра, и матч продолжается иногда три, четыре, пять часов. Спортсменам приходится непрерывно перемещаться на площадке, все время находиться в движении, производить из самых различных положений удары по мячу, быстро решать различные тактические задачи, возникающие в ходе борьбы. Матчи же с Негребецким всегда были упорными, на редкость нервными, и хотя победа чаще была на моей стороне, три самых главных, самых важных матча закончились победой выдающегося мастера, каким являлся Эдуард Негребецкий.