Текст книги "Небесная канцелярия (сборник)"

О пользе литературного мата

Как-то редактировал я электронную рукопись одной книги. Очень даже недурственный материал. Но дюже обильно усеян был непечатными выражениями. И предложил я автору частично ликвидировать чрезмерные грубости, кое-где смягчить, а местами – воспользоваться многоточием. Автор, кряхтя и сопя от недовольства, соглашался мучительно долго. Героически торговался за каждое словцо, любую точку и даже за форму кавычек. Через месяц, в ходе многодневных читок и споров, консенсус был-таки, со скрипом, достигнут. Потом месяц ушел на верстку, на размещение графических иллюстраций и т. д.

Когда автор посмотрел верстку, то выразил недовольство: тут шрифт некрасивый, а там рисунок крупноват, а этот текст надо бы переставить в другое место, а тот абзац – перенести бы в конец, а еще лучше – добавить сюда вот такую фразочку… И т. п. Пришлось почти всё перекраивать заново. Конечно, автор, с моей точки зрения, малость зарвался, но ведь талантлив чертяка! Как же не пойти навстречу гиганту разухабистых словес?! Потратил я еще месяц. И вроде автор, наконец, всем в корректуре более-менее удовлетворился.

Работаю дальше. Готов макет. Приглашаю автора посмотреть. Он пришел не один. Привел на подмогу сына (начинающего писателя, причем, вроде тоже талантливого, судя по богемным замашкам) и сноху – сыновью молодую жену, черноглазую красавицу (зачем её, не знаю; наверно боится одну оставлять). Стали отец с сыном заново текст прочитывать, обсуждать и выражать недовольство. Особенно сынуля был в запале. Глаза буравчиками, ручонки веером, язык пропеллером, ибо подвешен добротно. Интеллектуал, однако. А жена – восточная принцесса. Скромная и гордая в одном лице. Ресницами длинными карие очи прикрывает, взмахивает ими словно опахалом. Муженёк перед ней старается во всём блеске проявиться, выёживается аки фендибобер с кренделями. Даром что сам на внешность сморчок. Вот сморчковость свою понтами компенсирует. И давай он чехвостить макет весь подряд: и тут не так, и там не то, и здесь отстой, а главное – где ж все оригинальные папины выражения? Вытащил он из сумки какую-то современную книжонку и давай мне в нос тыкать. Глядите, господин издатель, тут мат на мате, а никаких многоточий нет. Вот как надо книги издавать! Чтоб слово писательское непечатное, в сердцах сказанное, печаталось и – до нутра читателя, как штопор, доходило.

И такой напор от этого сынули шел, и так восторженно ему младая жена в рот глядела, что папаша, гордясь своим отпрыском, по всем пунктам к нему тут же присоединился и заявил, что всё-всё надо заново переделать. И главное – вернуть обратно взад все матюгальники.

Попытался я им объяснить, что грубость не жанр, ссылаясь на Вольтера. Но что им Вольтер! Стал я говорить, что ведь у каждого издательства есть своя «планка», ниже которой опускаться стыдно. Смеются. Стал я пояснять, что есть категория читателей, взращенных на русской классике, людей «старой закваски», которым многочисленные грубости наверняка не понравятся. Сын тут же обозвал их недобитыми коммуняками, а папа с дрожью в голосе вспомнил, как он весело танцевал лезгинку на танке перед Белым Домом, когда страну пучило. Тогда выдвинул я такой аргумент. Вот возьмет в руки книжку застенчивая девушка, прочитает кой-какие пассажи и покраснеет. Ну и пускай краснеет, ежели она дура! – возразили мне дуэтом папа с сыном. Я им говорю: не все, кому бывает стыдно, идиоты. Просто есть тонкие натуры. И нужно их по возможности своими текстами щадить. Тут сынуля заявил, что ежели такая у издателя в голове неправильная старорежимная позиция, то рукопись папину можно, вообще-то, забрать назад и найти прогрессивное издательство, где папу кастрировать не будут. Я ему возражаю с обидой: так ведь гигантская работа проделана! Негоже её на самом последнем этапе оборвать. А папа с сыном хором отвечают: либо делай, господин издатель, что сказано, либо гуд-бай. Короче, натуральный наезд.

Привожу я еще один резон – финансовый: книга-то ведь издается на 90 % за мой счет. Ну и что, отвечает сынуля, я для папы другого спонсора найду. И глядит нахально. Шантаж с ухмылкой. И тут терпение моё лопнуло. Каюсь. Не сдержался я. Вдруг, сам от себя не ожидая, выдал на гора примерно такую тираду (привожу лишь малый фрагмент, заполняя непечатное привычным многоточием; нежным дамам советую последующие три строчки пропустить или хотя бы не вчитываться): «Ё… твою ма… гов…ки б… долб… оху… совсем нах… б… в пи… вы б… оба чмо и муд… с жо… б… своими еб…иками… ссы… ё… в рот и в пи… дер… манд… чтоб заср… литературу!»

Прошу прощения у женского пола и прочих деликатных натур, но по-другому эту трибунную речь никак не передать. Тут у папы с сыном гляделки округлились, словно блюдца, а физиономии вытянулись, как в комиксах. Папа позеленел. Сынуля побледнел. А жена сынули пунцовая сделалась и заерзала на стуле, как чесоточная. И воцарилось на минуту обоюдостороннее молчание. Посмотрели они на меня пристально с удивлением, но уважительно и – единогласно согласились со всей сделанной правкой. И книжка была издана. Вот что значат для литературы нужные слова в нужном месте!

Сила искусства

Как-то пришел я в гости к приятелю-художнику. А в прихожей, вижу, висит картина (метр на полтора, в золоченой раме): роскошная нагая баба с кустодиевско-рубенсовскими формами, вальяжно возлежащая на красном кресле в откровенной позе… (как бы поточней, но поделикатней выразиться?..) в раздвинутой позе «я готова». Палитра красок яркая, сочная. Картинка смачная, весёлая, «а-ля русский лубок». Женщина шикарная, хотя гротескная. Юмора в картине всё же чуть больше, чем эротики. А вообще-то – глаз не оторвать.

Но ведь Юрий человек скромный, семейный, даже постоянно женатый, рисует обычно кувшины и закаты. Красиво рисует, изящно, душевно. А тут – такое… На моё изумленно-восторженное восклицание «ух-ты!» Юра, смущенно опустив глаза, ответствовал так: «Да э-э-э… это… не я. Это Серёга намалевал. И мне недавно подарил. На 1-е апреля. Чтоб праздник был».

Ну, этого Сёрёгу, тоже весьма талантливого художника, приятеля Юркиного, я знаю. Огромный бородатый бугай. Силушка прёт через край. А жены перманентно нет. И вместо жены тоже вроде никого. Вот он и ваяет здоровенных голых тёток: то маслом на холсте, то углем на листе, то из глины бабу знойную слепит, а то вырубит свою мечту из здоровенного елового ствола. На все руки мастер. Даром, что обнимать этими руками некого. Вся квартира у него мощными красотками забита. Продавать не хочет; говорит: «Искусство бесценно!» Приятелям дарит. Куда ж ещё этих баб девать?

Через пару недель зашел я к Юре снова. Смотрю: что-то с той картиной не то… А! Трусы! На женщине теперь – обширные трусы, причем, в зелёный горошек. На мой недоуменный взгляд Юра, скромно потупившись, сообщил: «Понимаешь, пришлось её приодеть. А то неудобно как-то. Да и жена зверски ревнует. И гости все хихикают, спрашивают, где я такую шикарную любовницу подцепил.

«А что на это сказал Сергей?», – полюбопытствовал я. «Послал меня матом в то самое место, которое я трусиками прикрыл». – «А ты?». «Я ему ответил, что сила искусства не в натурализме, а в скрытом и тайном». – «А он?» – «Он меня тайным ренегатом обозвал и заявил, что я ему больше не друг. Теперь не приходит. Даже на улице здороваться перестал», – грустно констатировал Юра.

Видя, как тяжело он переживает утрату товарища, я посоветовал: «А ты замажь эти трусы; верни всё обратно, как было. Тогда, может, помиритесь».

Прошла еще пара недель. Прихожу я к Юрию. На кухне за столом у него Серёга сидит, пьяный в дупель. И Юра тоже не совсем трезвый, мягко говоря. Усаживают они меня с собой, наливают по стопке. Ну, ухнули, закусили. Тут меня ненароком и дёрнуло спросить: «Юр, а где та картина, которая в прихожей висела?». Юра закуской аж подавился, проглотил кое-как и скорбным голосом пожаловался: «Жена её порвала и сожгла! Потом собрала шмотки и уехала жить к маме. А меня обозвала извращенцем». «Почему?!» – «Сказала, что когда в доме чужая голая женщина появилась, это было неприятно, но хоть как-то понятно. Сказала, что когда я трусы пририсовал, это было глупо, но всё же приятно. А вот когда я их убрал, она решила, что я маньяк. И ушла безвозвратно».

Глубоко вздохнув, Юра налил еще по стопке и смахнул скупую мужскую слезу.

А Сергей, бодро выпив и хрустко зажевав огурцом, патетически изрек, пьяно заикаясь: «Т-ты, Юрчик, н-не г-горюй. М-мы т-тебе в-з-замен ж-жены т-такую б-бабу н-найдем!.. А н-не н-найдем, я т-тебе н-новую н-нарисую!»

Поэт и рынок

Раньше как было, в век Пушкина или в эпоху Маяковского? Поэты стихи писали, читатели читали. А в наше время стихи сочиняют все, кому не лень, даже малограмотные. Читать некому. И некогда. Вот поэзия и стала не востребованной. Процветает только меж самими поэтами, на Stihi.ru. А страна этого бедствия даже не заметила. Да и вообще, кому нужны в современном технократическом мире все эти охи-вздохи и бесконечные словеса про звёзды, крылья, листья и страсти? А поэты всё пишут, пишут, не могут остановиться. И ряды сиих самоотверженных пиитов неустанно пополняются новыми энтузиастами. Но не у всех них судьба печальна и бесславна. Бывают всё же и в наше время поэты, которые нужны народу! Вот об одном таком герое и хочу вам рассказать.

Прибегает как-то ко мне в издательство один немолодой мужичок: щуплый, мелкий, шустрый, взъерошенный. Светло-голубые глаза сияют. И радостно заявляет с порога: «Книжку стихотворений хочу издать!» – «Вообще-то стихи нынче не в моде. Скорее всего, не раскупят Вашу книжку», – выразил я сомнение. «Еще как раскупят!», – отвечает он бодро и уверенно. И добавляет гордо: «Я ведь стихи уже пять месяцев пишу!». Я внутренне усмехнулся, с трудом сдержав улыбку.

Он тот час подумал, что я в восторге от его предложения. И с пафосом начал читать вслух свои шедевры – с чувством, с выражением, словно на пионерском утреннике. Он восклицал, подвывал, шумел и гремел. Остановить его было столь же невозможно, как внезапный понос или вечный Ниагарский водопад. Между прочим, говоря откровенно, очень даже неплохо он декламировал, не хуже шекспировских персонажей из областного театра. Но тексты, как правило, явно отставали от исполнения. Вот, например, отдельные строчки:

 
Я люблю тебя, любимая моя!
Вся душа моя пылает от тебя!
 

* * *

 
Когда тебя я увидал,
Покой навеки потерял.
 

* * *

 
Приходи ко мне скорее!
Я тебя собой согрею!
 

* * *

 
Ты так красива, как звезда!
Тобой пленён я навсегда.
 

Ну, и т. д. и т. п. В общем – типичные рифмованные выкидыши. Хотя – ничуть не хуже современной эстрадной попсово-бомондной бредятины. Впрочем, когда стихи попадались не о любви (увы, немногочисленные), а о природе, политике или смысле жизни, то среди них встречались весьма оригинальные, даже недурственные, хотя и неумелые. Отдельные удачные весёлые строчки свидетельствовали о наличии у Олега (то бишь автора) признаков интеллекта и чувства юмора. Но как только стишок был про любовь, так сразу интеллект и юмор куда-то пропадали, заменяясь восторженными глупизмами.

Оказалось, что стимулом для неожиданного вторжения Олега (кстати, инженера по образованию) в лоно поэзии послужила молоденькая смазливая дамочка из местного банка. Увидев её в окошке обмена валюты, он по уши влюбился в светлый образ с завитушками над ушками. Но поскольку Олег не смог её поразить собой, то решил завоевать её сердце любовными стихами, которые и начал сочинять тут же, не отходя от кассы, чем изрядно напугал возлюбленную, но зато обратил на себя её внимание. Три месяца он планомерно вёл стихотворную осаду. Крепость не сдавалась. Олег насочинял свыше сотни восторженных посланий. Каждый новый вскрик души он пытался зачитывать вслух у заветного окошка. Очередь возмущалась, что кассирша ежедневно занимается шашнями, вместо того, чтобы внимательно обслуживать клиентов. Кассирша вся покрывалась красными пятнами стыдливого волнения. Руки у неё дрожали. Купюры падали на пол. Очередь комментировала. Потом Олег стал распечатывать стишки на принтере и молча по-хулигански просовывать их в окошко. Крепость испарилась – уволилась с работы. А, может быть, её уволили. Кто знает! А весь женский банковский состав до сих пор сожалеет, что поэт не переключился на кого-нибудь из них.

Олег не сдался. Он боролся за любовь. Но уже на другой территории. На рынке, где он торговал сушеными грибами (инженеры нынче в стране столь же бесхозны, как поэты), имелась симпатичная продавщица из мясного отдела. И он стал зачитывать стихи ей. Продавщица была в восторге. Но тоже крепко держала оборону. Олег насочинял ей полсотни стихов. Там попадались примерно такие строчки:

 
Ты так прекрасна и красива,
Что мне нужней, чем даже пиво!
 

* * *

 
Как я тоскую о тебе!
Какой зигзаг в моей судьбе!
 

* * *

 
О, как прекрасен облик твой!
Пойдём, любимая, со мной!
 

И прочее, и прочее в том же духе. Слух о новоявленном влюбленном поэте облетел весь рынок. Пиар случился колоссальный. Многие товарки, ревнуя продавщицу мясного отдела, заявили, что ничего уж в ней такого особенного нет. И стали делать поэту намеки. Он тут же почти каждой посвятил по стиху. Женщины были польщены. Мужики на рынке сначала на это просто матерились, но, увидев, что стихи имеют у женщин успех, стали втихаря делать Олегу заказы. И он усердно стал сочинять для них. А они зачитывали эти вирши от себя своим зазнобам и дивились, сколь податливы женщины на рифмованные признания. Сначала мужики платили Олегу пивом, затем наличными, причем, такса за стих постепенно возросла от 100 руб. до 500. Когда же сам директор рынка заказал Олегу поэму на день рождения своей дочери, то даже самые ярые критики заткнулись. А такса подскочила до 1 тыс. руб.

Олег вступил в члены городского клуба поэтов. Как ему это удалось? Загадка. Ведь в клуб принимают обычно поэтов маститых, давно кропающих стишки и много лет кучкующихся среди себе подобных местных гениев. Некоторые члены клуба сначала брезгливо морщились, когда речь заходила об Олеге или когда он на заседаниях начинал зачитывать свои нескладушки-скороспелки. Но постепенно все привыкли и перестали называть его выскочкой и чудилом. И даже стали выпускать на сцену. Читал он на сцене с несомненным театральным талантом, вызывая бурные аплодисменты.

Олег неустанно сочинял и сочинял. Причем, с каждым месяцем его рифмы становились всё более разнообразными, умелыми и образными. Даже орфографических ошибок стало меньше. Стишки, распечатанные на принтере, стали ходить по рукам, как запретный самиздат в советские времена. Вскоре Олег завоевал в городке славу нового Николая Рубцова – истинно народного поэта, гиганта мысли, мастера неподражаемого художественного слова.

И вот, наконец, Олег издал книжечку-брошюрку. Не у меня, в другом издательстве (я ему деликатно отказал, круто заломив цену). И что вы думаете? Тоненькую книжонку раскупают со свистом по 200 рублей! Особенно активными оказались тётеньки на городском рынке. Купив и прочитав, они с апломбом демонстрируют её клиентам: вот, смотрите, тут – стихотворение обо мне!

Местные поэты, мучительно завидуя, приобретают книжечку у Олега через подставных лиц. Читают, изучают, не могут понять: в чем секрет? И я не пойму. А вы как думаете?

P.S. А недавно Олег имел неосторожность на одном из заседаний поэтического клуба похвастаться, что издал уже две свои книги (вообще-то не книги, а брошюры) и что готовит к изданию третью, потому что тиражи обеих уже раскуплены. А ведь у других поэтов изданные книжки лежат, никому не нужные, мертвым грузом. «Читатель голосует за меня рублём!», – гордо заявил новоявленный пиит. Вот тут-то весь клуб дружно и проголосовал: за исключение Олега из клуба (однако – почти как Пастернака…).

Происхождение человека
^{(научно-нешуточный взгляд на эволюцию человека)}

Однажды задумался я (вот случилась такая оказия!): почему человек ходит на задних лапах? Ой, то есть не на лапах, конечно, а на ногах.

Религиозное библейское объяснение можно сразу отмести. Ведь в раю обниматься нельзя. И трудиться не нужно. Поэтому руки там ни к чему. Абсолютно не было никакой необходимости Богу создавать прямоходящее существо, имеющее руки. Так что, с точки зрения логики, сотворение Адамы и Евы – дурацкий миф.

В школе давалось такое (строго научное!) объяснение – по Дарвину и Энгельсу. Человек, произойдя от обезьяны, распрямился и стал трудиться. А раз начал работать, то передние конечности превратились в руки.

В институте на биофаке делалось важное уточнение: передние конечности совершенствовались не упражнениями как таковыми (так в конце 18-го века считал Ламарк), а естественным отбором – повышенным выживанием обладателей самых ловких рук, появившихся из-за удачной генной мутации (так думают генетики, начиная с 30-х годов 20-го века).

Вроде всё логично. Но это только на первый взгляд. Фокус в том, что уж слишком много должно было за короткое время случиться у первобытной обезьяны (или, если угодно, у предка человекообразной обезьяны) чрезвычайно полезных мутаций: вертикальный позвоночник, руки вместо лап, увеличенный мозг и др. Причем, ни с того ни сего. И даже такая странная мутация произошла, как отпадение хвоста. С чего бы это? Хвост в жизни животных весьма полезная вещь.

Впрочем, я отвлёкся. Давайте вернёмся к искомому предмету – рукам. Спору нет, они для труда нужны. Но нужен ли человеку труд, точнее – физический труд? Это большой вопрос. К примеру, если у современного человека есть выбор: попотеть или побездельничать, то чаще всего он выбирает второе. Трудиться человек начинает обычно тогда, когда уж деваться некуда. И вот представьте: с чего бы это несознательная первобытная первообезьяна устремилась к трудовой деятельности? С какого бодуна? Ну, взяла она в передние лапы камень, расколола орех и что – лапы стали руками? Полная чушь. Вот ежели в носу захотелось поковырять, тогда да. Лапой делать эту процедуру не с руки. Тут без пальцев – никак.

И что еще важней – секс. Самкам первобытных обезьян заниматься сексом требовалось редко, далеко не каждый день, а вот самцам – почти каждый. Что делать? Кроме того, самый сильный самец – вожак – покрывал всех самок, не подпускал конкурентов. Куда ж остальным самцам деваться: выть волком и на скалу лезть, как на стенку? Вот тут-то руки им и пригодились…

Под созвездием козерога

9 января 2010 года попал я в гости в случайную компанию. Там собралось 9 человек: Журналист, Поэт, Врач, Режиссер, Художник, Микробиолог, Инженер, Философ и Криминальный авторитет. Десятым стал я – Биофизик. Большинство присутствующих были мне малознакомы, а некоторые вообще не знакомы. Да и они все, как я понял, оказались в той же ситуации. Обычно, когда за праздничным Новогодним столом встречаются чужие люди, неизбежна некоторая напряженность общения, по крайней мере, пока все не наклюкаются. А тут с самого начала у меня возникло ощущение, как будто попал к товарищам. Да и они, как мне показалось, чувствовали себя совершенно комфортно. Странно. С чего бы это? Когда все усевшиеся за стол перезнакомились и дружно приняли по рюмке водки, хозяйка (Журналист) сказала: «Кстати, сегодня у нас, как мне сообщили, есть именинник». И указала на Врача. Мы радостно пожали ему руку и приняли еще по одной. «А у меня День рождения будет завтра», – обронил Художник, закусывая салатом оливье. Мы его тут же и поздравили. Выпили. «Между прочим, я родился 5 января, то есть тоже Козерог», – заметил Инженер. И получил свою порцию пожатий, похлопываний и пожеланий. Ну, налили еще по бокалу… «Друзья, Вы не поверите, но и я Козерог!», – воскликнул Поэт. «И я», – скромно вставил Микробиолог. «И я тоже», – удивленным тоном сказал Криминальный авторитет. «Послушайте, это какая-то мистика. Я ведь тоже Козерог…», – задумчиво произнес Философ. «Господа! Позвольте сказать. Это удивительно! Я вижу, нас тут собралось целое стадо», – сказал Режиссер. «Братцы! Я знаю, что таких совпадений не бывает. Но факт остается фактом: я такой же рогатый и хвостатый, как все вы», – подвел я невероятный гостевой итог. Тут мы все разом повернулись к хозяйке, с немым вопросом. Она засмущалась: «Извините, но я не Козерог, я по гороскопу Рак». А потом подумала и добавила: «А вообще-то… Надо бы мне у мамы кое-что уточнить…».

Хозяин трубы

После летнего отпуска, в первых числах сентября, глянул я нечаянно в телевизионные новости (вообще-то я их нынче стараюсь не смотреть: осточертели одни и те же рожи, особенно – респектабельная мразь) и вижу: опять на весь экран – та же выпученная физиономия: Нефтегазов Медведь Путинович. И снова талдычит про мораль. Глаза праведным гневом сверкают, рот глубокую мудрость извергает, голос металлической сталью звенит: «Какое безобразие! На своём садовом участке хозяин, землю раскопав, трубу нагло вырезал и на металлолом сдал! Продал за деньги! Не свою трубу! Газпромовскую! Почти государственную! Ведь эта труба еще в советское время была проложена; в ней – народный труд!»

Журналист сладенько улыбается и заискивающе спрашивает: «Глубокочтимолюбимый господин Резидент, что же тут можно сделать?»

«Что сделать? Да руки оторвать! Вот что!», – шипя и булькая как закипающий чайник, восклицает Резидент.

Журналист одобряюще кивает, нечленораздельно поддакивает и благодарит за ценное интервью.

А вот ежели бы он осмелился и напомнил г-ну Резиденту, как и кем была в своё время прихватизирована вся нефтегазовая отрасль!.. И кто теперь – хозяин всех труб страны… И кто нынче этим хозяевам прислуживает, как верный пёс…

О! Тогда всем стало бы вполне понятно, какие органы и конкретно каким персонам следовало бы оторвать!