Текст книги "Санаторий имени Ленина"

Заговор молчания

«Почему здесь люди до сих пор боятся вспоминать то давнее время? – размышляла Лина, почти бегом врываясь в санаторий. – Столько воды с того времени утекло, все в нашей жизни поменялось, причем не один раз. Видимо, богатые и влиятельные герои минувших дней, сколотившие состояние в подобных «черных розах», до сих пор живы-здоровы, даже, возможно, процветают и по-прежнему держат руку на пульсе местных событий. Хорошо бы узнать, кто эти «люди в масках» и почему их скелетами в шкафу заинтересовался столичный журналист. Самое паршивое то, что Алексей Артюхов мертв и уже ничего и никому не расскажет…».

Лину всегда выручало умение читать между строк. Она вошла в интернет, пошарила по сайтам центральных газет и модных новостных порталов, однако ни явной, ни скрытой информации на интересовавшую тему не обнаружила. Ничто не намекало на то, что приезд Алексея Артюхова в санаторий имени Ленина каким-то образом связан с криминальной сауной, процветавшей там в девяностые. Лина уже утратила всякую надежду найти хоть малюсенькую зацепку, и вдруг…

В Фейсбуке попался на глаза очередной пост блогера Ивана Теличко. Как обычно, модный блогер был далек от парламентских выражений:

«Если я встречу ту суку, что заказала моего друга Леху Артюхова, лично сделаю с ним то, что творят в наше время менты с подозреваемыми! – горячился Теличко. – Бутылку из-под шампанского найду, будьте спок! Я уверен, что этого мерзавца надо искать среди тех, кто сделал в девяностые «бабло» на содержании сети борделей и на их рекламе, – резюмировал блогер и добавил: – Леха последнюю неделю именно в этом направлении копал. Уверен, его смерть – дело рук бывших сутенеров. Вряд ли сейчас эти чудилы в костюмах от Бриони смирились бы с тем, что их темное прошлое выплыло на свет божий».

Лина мысленно согласилась с Иваном Теличко и подумала, что кто-то очень властный и богатый целых двадцать пять лет выстраивал свою красивую и достойную биографию, однако недавно вновь открывшиеся обстоятельства поставили его репутацию под угрозу. Вероятно, у этого упыря уже множество детей и внуков, и он меньше всего на свете хотел бы, чтобы те узнали о его прошлом. Возможно, богатенький Мистер Икс не только владеет крупным бизнесом, но и занимает серьезные посты во властных и в общественных структурах. Понятно, что он не пишет в анкетах и тем более не рассказывает журналистам о том, как нажил богатство в девяностых. И уж тем более не хочет, чтобы давние, запачканные то ли вином, то ли кровью, страницы его биографии стали всеобщим достоянием.

Лина резко поднялась со скамейки и отправилась в столовую. Марго, как обычно, пристроила столик с товаром возле ступенек. Разнообразием ее ассортимент не отличался: все тот же мед и малосольные огурцы. Лицо женщины по-прежнему было замкнутым, весь ее облик свидетельствовал о том, что ни в какие посторонние разговоры с покупателями торговка вступать не намерена.

– Дайте, пожалуйста, банку меда и три огурчика, – попросила Лина. Маргарита пристально взглянула на нее, натянуто улыбнулась и протянула свои домашние заготовки.

– Ой, как хорошо, что сейчас и в магазинах, и у частников можно купить любые деликатесы, – улыбнулась Лина торговке. – А ведь мы с вами помним и другие времена. Я иногда думаю про те, как говорят теперь, «проклятые девяностые», и радуюсь, что они давно закончились…

Лина болтала все, что приходило в голову, лишь бы только Маргарита не развернулась и не двинула прочь. унося свой нехитрый скарб и свои тайны.

– А кто вам сказал, что они закончились? – мрачно отозвалась Марго, пряча деньги, полученные от Лины, в глубокий карман спортивной куртки. – Между прочим, те сволочи живы. Я вам больше скажу: они до сих пор живут – не тужат и по-прежнему считают себя хозяевами жизни.

– Да ладно вам, – улыбнулась ей Лина, – зачем так мрачно смотреть на мир! Целая вечность с тех пор прошла! А бандиты… Говорят, они давно улеглись ровными рядами на кладбищах. Столько раз с тех пор деловые люди теряли свой бизнес, а чиновники – свои должности… Не сосчитать! Одни упыри из своих кресел мгновенно вылетали, другие в них тут же усаживались…

– Ну, бандиты бывают разные. В те годы они ходили в трениках и с бейсбольными битами, а сейчас рассекают в дорогих костюмах и сверкают золотыми перьями в авторучках, – тихо заговорила Марго. – Думаю, для вас не секрет, что это одни и те же люди. Их прежние боссы с тех пор вознеслись очень высоко. Подобные мерзавцы при любых режимах остаются хозяевами жизни. Перебираются из одного кресла в другое, повыше – вот и все их перемены.

– Да откуда вам, Маргарита, известно про «кресла повыше»? В особенности здесь, в далеком от столиц Кутузовском районе? – спросила Лина, стараясь, чтобы ее голос не дрожал от напряжения и звучал как можно естественней.

– Вы не поверите, мы тоже в курсе столичных новостей. Видала я, и не раз, ваших «олигархов». Недавно слышала, что один такой буржуй, регулярно приезжавший сюда в те годы, никуда не исчез. Жаль, что не сковырнули его, как многих, за двадцать пять лет. Живучим оказался, гад! Уж очень хитрож@пый! До сих пор имеет свой ого-го какой бизнес в столице, большим человеком там числится. По «ящику» его частенько показывают. Я много лет за этим господином слежу, потому как личный счетец к нему имею. Он по телеку умные речи говорит, с известными людьми встречается. В последнее время вообще нацепил маску борца за справедливость. Обхохочешься! Между прочим, первые денежки этот правдолюбец заработал у нас. Серьезный бизнес поднял, вы не поверите, с борделей!

– Кто же он? – спросила Лина с нетерпением. – Не томите, Марго, назовите имя.

– Так я вам и сказала, – усмехнулась торговка. – Он пока еще не на кладбище. Если до этого упыря дойдут слухи, что я слишком разболталась, ни мне, ни Митяю мало не покажется. Тут многие помнят, как девочки из «Черной розы» исчезали бесследно. Кристина, Анжела, Виолетта… Кристинка самой красивой была. И самой дерзкой. Мы все завидовали ее модным шмоткам. Кристинка свой крутой «прикид» у московских спекулянток раздобывала. У нее своя фарцовщица была, а той «фирму» привозили знакомые танцорки из «Березки» и «Хора Пятницкого». Они на гастролях закупались барахлом на сезонных распродажах, чтобы потом в Москве какое-то время нормально жить. Зарплата у балетных в те годы была копеечная, только гастроли и спасали. В общем, Кристинка с этой спекулянткой в столице, на Пушке, раз в месяц встречалась. В городском туалете. Своими контактами она с нами никогда не делилась. Хотела шикарно, лучше всех нас, одеваться. Мне так нравилась ее замшевая рыжая курточка! Тогда это самый писк моды был. Просила поносить – не дала. Сказала, что я столько за год не заработаю, сколько эта тряпка стоит. Вскоре после этого разговора Кристинка пропала. И ведь что самое паршивое? Ее никто и не искал. Впрочем, как и других девочек. Все они были из нищих семей, родители пили. Кто-то из них сразу после детдома в «Черную розу» попал, нормальной жизни никогда не видал. В общем, девчонки давно привыкли сами все решать и за себя отвечать. Могли, никого не предупредив, сорваться и уехать в Смоленск или рвануть в Баку с каким-нибудь мерзавцем, который наплел им черт-те что, а потом опоил каким-нибудь пойлом с наркотой. Опыта ведь никакого. Девочки только с виду такие бойкие были, а в душе еще дети. Ну, а нам после их исчезновения начальство сказки рассказывало. Типа одна замуж в столицу вышла и с работой завязала. Другая, вроде бы, за границу подалась, и следы ее затерялись. Ну, а третья уехала то ли в Новосибирск, то ли в Свердловск к тете, и там в техникум поступила…

В общем, дело давнее, концов не найти. Короче, хочу серьезно предупредить: трепаться о том, что я вам только что рассказала, не надо. Еще живы «добрые люди», которые быстро донесут кому следует про мой длинный язык. В общем, женщина, я вас не знаю и, честно говоря, знать не хочу. Давайте на этом распрощаемся. За огурцами к другим торговкам ходите, их тут хватает. Почему? Да потому что жизнь мне дороже копеек, полученных от вас за эти проклятые огурцы. Сын уже взрослый, жениться хочет, может еще и внуков доведется понянчить…

Марго мгновенно убрала товар в сумку на колесиках, затем ловко сложила пластмассовый столик, запихнула его в большой пакет с ручками и, не простившись с Линой, стремительно зашагала к воротам.

Непотопляемые

Лина стала перебирать в уме имена олигархов. Тех, кто умудрился сохранить к десятым годам нового столетия свои немалые состояния, пронести их через все дефолты и кризисы и даже преумножить, а, главное, остаться на плаву. Удалось вспомнить несколько имен, но никто не подходил под описание, которое дала Марго. Навряд ли тот тип, кого боится Маргарита, «официальный» миллиардер из списка «Форбс». Тем заоблачным «небожителям» уже давно наплевать на все и на всех, в том числе и на собственную репутацию. Видимо, в данном случае речь идет о птице помельче, однако о такой, которая и сегодня в полете. И все-таки… Почему этот человек так боится собственного прошлого? Вероятно, он до сих пор занимает общественно значимую должность, поэтому репутация имеет значение для его статуса. Кто же это, черт побери? «Скажите, как его зовут?».

Лина погрузилась в воспоминания. Как давно все это было! С эпохи девяностых прошла целая вечность, выросло уже два поколения молодых людей. Россияне с тех пор как будто пожили не в одной, а в нескольких странах, мало похожих друг на друга. Одна волна перемен следовала за другой, смывая прежние законы, правила жизни и даже моральные устои. Элиты сменяли друг друга. Не все прежние хозяева жизни сумели отринуть внезапно устаревшие законы «совка», по которым привыкли действовать в течение несколько десятилетий. Не все научились играть по новым правилам. В результате «наверху» образовались свободные кресла. Случалось, что в верхний слой общества прорывались никому дотоле не известные выскочки, но это было не так часто. Все же порой, как сто лет назад, случались сюрпризы: кто был никем, становился всем, и наоборот. Бывшие крупные руководители в одночасье теряли все: деньги, статус, профессию, ссорились с родственниками, переезжали – кто в другие страны на ПМЖ, а кто просто на дачу, чтобы сдать московскую квартиру и начать жизнь обычных пенсионеров. В желтой прессе в те годы нередко печатали фотографии бывших партийных функционеров, явившихся в собес за прибавкой к пенсии. Кто-то из прежних партийных бонз, кажется, это был первый секретарь московского горкома партии Гришин, умудрился даже умереть в очереди за пенсионными льготами. Прежние мастодонты были уже никому не нужны. Новые хозяева жизни ликовали и занимали освободившиеся места наверху пищевой цепочки. Под шумок делались стремительные карьеры и сколачивались большие состояния. Пресса писала о том, что наконец-то настала эпоха свободы, рынка и демократии, а народ освободился от партийной номенклатуры.

«Кто же удержался тогда на плаву? Кто сумел мимикрировать?» – размышляла Лина и не находила ответа. Внезапно ее осенило: человека, о котором говорила Марго, надо искать среди бывших комсомольских функционеров. Пожалуй, только те, закаленные в номенклатурных боях, ребята смогли переобуться в воздухе и с радостью принять новую эпоху, потому что были молоды, беспринципны и амбициозны.

Лина вспомнила нескольких известных персонажей, выбросивших Устав ВЛКСМ ради Устава ООО. Энергичные молодые люди быстренько задвинули куда подальше прежнюю «идеологическую шелуху», чтобы срочно монетизировать свои комсомольские наработки и связи. Они спешили делать деньги, потому что понимали: беспредельная вольница наступила ненадолго. В отличие от наивных интеллигентов и бескорыстных диссидентов, бившихся насмерть за свободу слова и митингов, недавние комсомольские лидеры прекрасно понимали: деньги любят тишину. Бывшие номенклатурные юноши в костюмах, пошитых по фигуре в закрытых ателье управления делами горкома партии, были полны энергии и амбициозных планов. Они вдруг становились банкирами, участвовали в залоговых аукционах и скупали по дешевке акции крупных предприятий, бесцеремонно отодвинув от новых «кормушек» старших ответственных товарищей. Холеные молодые люди уже знали, как формируются денежные потоки, что такое «обнал» и «черный нал», где в законе остаются лазейки для ухода от налогов… Тем временем героические романтики перестройки, интеллигенты-гуманитарии и инженеры из закрытых НИИ и КБ с трудом отличали платежное поручение от выставленного счета и бухгалтерский отчет от накладной. Их время стремительно уходило в прошлое вместе с воспоминаниями о баррикадах у Белого дома…

Массаж и кураж

Массажист Ким Ни Ли с утра пребывал в отвратительном настроении.

– Проходите, раздевайтесь, – буркнул он, не оборачиваясь. Лина молча разделась и села, дожидаясь, пока теплые руки целителя начнут энергично разминать ее затылок и плечи. Ким тоже работал молча. Вскоре по позвоночнику Лины побежали мурашки. В этот раз они оказались не страшными, как в былые времена, когда предвещали серьезные проблемы, а неожиданно приятными. Шея Лины, ее спина и лопатки быстро освобождались от застарелого зажима. Она почувствовала облегчение и в тот же миг поймала кураж, словно высокая волна подхватила ее и понесла вперед. Лина заговорила как можно беззаботнее, однако голос ее предательски дрогнул:

– Ой, Ким, я тут случайно такое узнала! – объявила она почти шепотом.

– И что же? – спросил Ким скорее из вежливости, чем из любопытства. Судя по раздраженным ноткам в голосе, он был не слишком расположен к болтовне с очередной пациенткой.

– Оказывается, в девяностые на территории вашего санатория работал настоящий «комсомольский бордель», – сообщила Лина, понизив голос. – Сауна под названием «Черная роза» принимала клиентов в лечебном корпусе.

– Глупости. – процедил массажист. – В девяностые уже никаких комсомольцев здесь не было, равно как и членов партии.

– Комсомольцев-то не было, зато память об их «шалостях» осталась, – пояснила Лина. – Говорят, доход от борделя получал бывший комсомольский функционер, ныне известный бизнесмен и общественный деятель. Все здесь в то время прекрасно знали, что это за птица и откуда взялась.

– И кто же, интересно, сообщил вам подобную «сенсацию»? – ядовито поинтересовался массажист.

– Старожилы санатория в курсе тех событий. Всего двадцать пять лет прошло, а такие вещи люди помнят долго.

– Да кого сейчас может интересовать этот нафталин? – отмахнулся Ким. – Кто только не чудил здесь в девяностые! Впрочем, в наше время никого уже не удивляют рассказы о богачах и об их содержанках. Об этом теперь и фильмы, и сериалы снимают – все, кому не лень. Столько, сколько существует мир, женщины продают себя, а мужчины их с удовольствием покупают. Может быть, мужчины только для этого и стремятся заработать деньги? Обладание эффектной женщиной для многих важнее прочих признаков успеха. Впрочем, к дорогим иномаркам и яхтам всегда прилагается бонус в виде красивых женщин, которые слетаются на блеск монет, как бабочки на огонь. Деньги – они ведь для женщин главный признак сексуальной привлекательности.

– Похоже, Ким, ваш местный, как вы говорите, «нафталин» заинтересовал весьма серьезных людей. Полагаю, столичная газета «Лидер инсайта» не зря прислала сюда лучшего корреспондента. Видимо, кто-то из врагов нашего мини-олигарха решил уточнить происхождение его капитала. С какой целью – это нам неведомо. Наверное, этот постаревший комсорг кому-то перешел дорогу или наконец споткнулся на чем-то серьезном… Ну, знаете, как это бывает? Вверх, вверх, а потом раз – и резко вниз… Короче, наш Мистер Икс неожиданно для себя нажил врагов, а те, возможно, решили отобрать его бизнес. Лучшее начало для успешной войны – уничтожить репутацию противника. Деньги – это ведь еще не все. Что-то пойдет не так, и они вмиг испарятся, словно их и не было. Согласитесь, сам факт работы «комсомольского борделя», пусть и в прошлом, – хороший козырь для врагов Мистера Икс. А еще, – Лина понизила голос, – по санаторию ходят страшилки о девочках, бесследно исчезавших здесь в девяностые. Типа были девочки, работали в той самой сауне, а потом неизвестно куда подевались.

– Чушь несусветная, – отрезал Ким. – Бабкины сплетни. Родственники девчонок давно бы подали в розыск, и вообще поставили бы здесь всех на уши. А у нас, как вы сами убедились – тишь да гладь. И вообще… Вам-то какое дело до всех этих разборок? – массажист всерьез разозлился и отбросил вежливый тон – Вы что, тоже хотите свою долю от «Черной розы» получить? Поздно спохватились, матушка! Салон «Черная роза» был закрыт в конце девяностых. Или в начале нулевых, точно уже не припомню. Короче говоря, лет двадцать пять назад. Молодежь ничего не знает о том, что здесь тогда творилось, их даже спрашивать об этом бесполезно.

– Ну, а вы-то наверняка работали в те годы в сауне? – бросила Лина пробный шар, не особенно надеясь на правдивый ответ массажиста.

– У меня и в санатории тогда работы хватало, – сказал Ким глухим голосом, – а в сауну мужчины отнюдь не за массажем приезжали.

– Ким, пожалуйста, не уходите от ответа. Мне очень жаль молодого журналиста. Согласитесь, в ваших краях его настигла глупая смерть… – Лина всхлипнула. – Такую карьеру мог бы сделать этот парень, он ведь и талантливым, и амбиционным, и куражистым был. Любимец женщин, авантюрист, золотое перо… Я его незадолго до смерти на Аллее писателей видела. Сидел на скамеечке в модном «прикиде» и в дорогих кроссовках рядом с гипсовым бюстом кого-то из классиков… Уверена, такой молодой и спортивный мужчина не мог сам утонуть в лесном озере…

– Ну, знаете, если это не несчастный случай… Тогда этот столичный журналист сам виноват, не надо было лезть в разборки больших людей, – тихо сказал Ким.

Массажист прекратил трудиться над спиной Лины, буркнул: «я закончил», затем резко встал, с грохотом отодвинул стул и отправился мыть руки. Когда он вернулся, Лина уже оделась, но продолжала молча стоять у двери. Она надеялась задать Киму еще пару вопросов, но массажист распахнул дверь и рявкнул в коридор:

– Следующий!

Комсорги большого бизнеса

Лина села на лавочку и призадумалась. Итак, что удалось узнать в последние дни? Негусто, если смотреть правде в глаза. В девяностые на территории санатория работала сауна, точнее – салон сексуальных услуг «Черная роза», который крышевали люди из Москвы. Несколько проституток, трудившихся в салоне, в том числе. некая Кристина, таинственно исчезли, но уголовные дела возбуждены не были. До сих пор вопросы про «Черную розу» повергают местных жителей в ужас. Интересно, кого они так боятся? Круговая порука налицо. Все знают, о ком идет речь, однако главное имя никто так и не назвал. Как будто его нельзя произносить вслух, словно имя сакрального божества. Будто это имя может разбудить «высшие силы», и тогда случится нечто страшное, сходное по разрушительным последствиям со стихийными бедствиями: камнепадом, сходом лавин, наводнением… Местные старожилы в разговорах намекали на какого-то прежде крупного комсомольского функционера, а ныне известного столичного бизнесмена с высокими связями и с большими деньгами. Перебрав в уме чуть ли не всю колоду комсомольской номенклатуры тех лет, Лина чуть не заорала вслух: «Петр Воронов»! Блин, как же это она раньше не додумалась! Вот кто процветает последние сорок лет, причем при всех режимах! Когда-то про крупного деятеля советской эпохи Анастаса Микояна говорили: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Вот и Воронов также сумел сохранить свой статус и здоровье на извилистом пути от Брежнева до Путина. Таких, как Петр Воронов, в нашей стране остались единицы – тех, кто ухитрился выгодно «обналичить» комсомольские ресурсы и связи в другую эпоху и при другом общественном строе. Что ж, умение зарабатывать большие деньги, сохранять их и преумножать – такой же талант, как писать хлесткие статьи в газету или сочинять музыку. Однако дар превращать, как царь Мидас все, чего коснется, в золото, сулит его обладателю не только деньги, но и постоянные неприятности со стороны завистников, а также риски и стрессы. Даже мастерам искусства, испытывающим постоянные кризисы и пребывающим в состоянии жесткой конкуренции друг с другом, живется не в пример легче, чем отечественным предпринимателям. Опыт обращения с частным капиталом у жителей нашей страны относительно невелик – каких-нибудь двадцать пять лет. Да и зависть к чужому богатству в стране, где еще недавно гегемоном был пролетарий, никто не отменял. Однако непохоже, что всесильного хозяина «Черной розы» здесь оговаривают из зависти. Так что же, черт побери, он совершил?..