Текст книги "Слушая животных: история ветеринара, который продал Астон Мартин, чтобы спасать жизни"

Два первых курса ветеринарной школы были для меня очень сложными. Оглядываясь назад, я думаю, что мне, наверное, нужно было быть затворником, чтобы добиться успеха. Но все же основную роль сыграло мое воспитание. Я вышел из католической школы, жил в семье, где родители являли собой образец трезвости. Естественно, пьянство меня не привлекало, как и наркотики, впрочем, в те времена, когда я учился в университете, эта проблема не стояла так остро. Единственное, из-за чего у меня были неприятности с полицией, – это отсутствие фонарика на велосипеде: мой генератор сломался, и он не горел. Не было ни ноутбуков, ни мобильных телефонов, ни Интернета: меня не отвлекала бомбардировка социальных сетей и поступающая со всех сторон информация. Мое поколение училось пить позже, так что воздержание от алкоголя в начале студенческой жизни сослужило нам хорошую службу. Церковь не поощряла и другие отвлекающие вещи – мысли о девушках. Отсутствие романтических отношений и переживаний из-за разбитого сердца тоже шло на пользу учебе. Все это будет доставлять наслаждение и страдания несколько позже. У нас был суровый профессор физиологии, который, когда студент плохо отвечал, всегда вопрошал, с чем связаны такие пробелы в его знаниях – с увлечением вином, женщинами или музыкой? В моем случае – ни с чем подобным.

В 1986 году, когда я учился на втором курсе, меня охватило отчаяние. Иллюзии рухнули, и я начал сомневаться в том, что когда-нибудь стану ветеринаром. Я уже не понимал, почему мне этого хотелось. Я шел на лекцию по гистологии, когда на доске увидел объявление: «Получение образования в Америке. Заявления принимаются только от прилежных студентов. Университет Пенсильвании, Филадельфия».

Филадельфия! Родной город Рокки! Я сразу понял, что должен подать заявление, подал его – и каким-то чудом был включен в программу.

Может быть, больше никто на такое предложение не польстился, но мне не было до этого дела. Я увижу своего героя! Филадельфия, я иду! Я поднимусь по лестнице Музея естественной истории вместе с Рокки!

Переполненный восторгом, я бросился в туристическое агентство, где дама с безразличным лицом перебирала какие-то карты.

– Мне нужен билет в Америку! – взволнованно объявил я.

Дама приподняла очки, с нескрываемым удивлением посмотрела на меня и спросила:

– Куда именно?

С лучезарной улыбкой я объявил, что мне нужно в Филадельфию.

– Так-так… Сейчас посмотрим… Боюсь, это будет недешево, – пробормотала дама.

Так и оказалось.

– Вот черт!

Перелет до Филадельфии я не мог себе позволить.

Заметив мое смятение, дама услужливо подсказала, что у компании «Эйр Лингус» есть специальное рекламное предложение по ценам на перелет до Нью-Йорка. На карте Филадельфия казалась совсем недалеко от Нью-Йорка – примерно как Баллифин от Дублина, – поэтому я поблагодарил ее и сказал, что это меня вполне устроит.

* * *

Я приземлился в аэропорту имени Кеннеди, не имея ни малейшего представления, как добраться до Филадельфии. Забрав свой большой ярко-красный рюкзак, я принялся бродить по аэропорту, тараща на все глаза, как девятнадцатилетний деревенский недоумок, каким я по сути и был. Наконец я заметил парня в костюме лепрекона, державшего в руках табличку с надписью «Автобусы Шемрока». Удача мне улыбнулась! Естественно, автобус до Филадельфии в расписании был, и я отправился в путь. Я сидел рядом с американкой средних лет, которая сразу же начала подшучивать надо мной, как и две ее подруги, сидевшие позади. На полпути мы остановились, чтобы все могли зайти в туалет. Они принесли мне хот-дог и кока-колу. Это был первый хот-дог в моей жизни! Он был острым, горячим и очень вкусным. Для меня это было настоящим кулинарным открытием. К моему удивлению, эти милые дамы даже заплатили за мой проезд. Я поверить не мог своей удаче! Добро пожаловать в Америку!

В Филадельфию мы приехали в час ночи. Я попросил водителя высадить меня как можно ближе к зданию ветеринарного факультета Пенсильванского университета на Спрюс-стрит. Автобус укатил, и я остался в одиночестве посреди незнакомого города глубокой ночью. В руках у меня была карта города, а за спиной тяжелый рюкзак. Я понятия не имел, куда идти. Ночь выдалась жаркой и душной. Все вокруг было незнакомым – виды, запахи и звуки. Я прошел несколько шагов до конца квартала, чтобы хоть как-то сориентироваться по карте в тусклом свете фонаря. По обеим сторонам улицы высились гигантские мрачные здания, подавляя и вызывая клаустрофобию. Улицы тянулись во все четыре стороны, теряясь во мраке. Никогда прежде я не видел таких высоких домов, их катастрофические масштабы подавляли. Я смотрел то вверх, то вниз на карту, пытаясь прочесть названия улиц на плохо освещенных табличках. Рюкзак подпрыгивал у меня на плечах, пока я в недоумении озирался по сторонам.

Вдруг из подворотни выскользнула фигура человека и оказалась прямо передо мной: черный капюшон, сгорбленные плечи, клочковатая борода, глубокие темные глазницы и блеск стали – нож, направленный на меня.

– Давай сюда свою сумку, парень!

Он подошел ко мне в упор, а я ошарашенно смотрел на него и ничего не мог сказать.

– Гони свою гребаную сумку, чувак! Давай ее сюда!

Мне и в голову не приходило, что я со своим рюкзаком – отличная приманка для грабителей. Любой нормальный человек в такой ситуации просто кинул бы рюкзак и бросился бежать. Но в силу своей невероятной глупости я оказался непростым клиентом – просто тупая деревенщина. Растерявшись, я простодушно ответил:

– Конечно… Только зачем тебе мой рюкзак? Там носки да трусы – тебе они точно не подойдут!

– Не морочь мне голову, парень, – прорычал грабитель. – Отдай мне свою чертову сумку или я отрежу тебе…

Потом я узнал, что за несколько месяцев до этого в этом квартале ради сережки девушке отрезали ухо, а парня пырнули ножом из-за кроссовок. Но в тот момент, столкнувшись лицом к лицу с грабителем, я ничего этого не знал. А потом произошло нечто необычное. Откуда-то появилась черно-белая собака и села у моих ног.

– Пошел на хрен отсюда! – рявкнул грабитель.

Но пес, какая-то помесь мастифа, не сдвинулся с места. Он просто сидел у моих ног, поставив лапу мне на ботинок.

– Пошел отсюда на хрен, ублюдок!

Собака даже не шевельнулась. Я отступил на шаг и медленно опустил рюкзак на землю. Разъяренный грабитель попытался оттолкнуть собаку ногой – не то чтобы он ее пнул, но близко к тому. Пес зарычал и остался на месте. Он сидел прямо между нами и бдительно наблюдал за обоими.

Мужчина опустил нож. Его крики перешли в угрожающее ворчание. Я уже не понимал, обращается он ко мне, к собаке или к самому себе. Пес выводил его из себя, но он почему-то не спешил кидаться на него. И вдруг я понял, что это его собака и он ее любит. Открыв рюкзак, я продемонстрировал свои футболки, трусы и штаны, потом вывернул карманы и показал, что у меня всего 250 долларов наличными и 500 долларов в дорожных чеках. Без моей подписи чеки бесполезны. Но он был настроен решительно.

– Гони деньги, чувак, и вали отсюда!

Рюкзак лежал на земле, и пес прыгнул прямо на него. Грабитель мгновенно опустил нож, ухватил пса за ошейник и стал оттаскивать в сторону. Пес не поддавался.

– Это ваша собака, мистер? – спросил я скорее с интересом, чем со страхом.

– Пошел к черту! Тебе-то какое дело?!

Грабитель продолжал какую-то возню с собакой. Он явно не хотел причинить ей боль, но по какой-то непонятной причине пес встал на мою защиту. Мужчина довольно нетвердо держался на ногах, капюшон свалился, и я увидел, что он уже довольно стар и вряд ли представляет серьезную опасность. В очередной раз дернув пса за ошейник, он не устоял на ногах и рухнул на мой рюкзак. Не знаю почему, но я нагнулся и заговорил с ним и с собакой. Грабитель немного смягчился, и я услышал, что его речь весьма невнятна, когда он не кричит. Стало ясно, что он крепко выпил, а может быть, еще и наркотиком загрузился.

Мы посмотрели друг на друга. Мужчина поднялся на ноги, а я продолжал говорить. Думаю, он устал от всей этой возни, потому что просто сдался, отошел и сел возле контейнера, в котором горел мусор. Он закурил, а я сел рядом, и он рассказал мне о себе и своей собаке. Судьба была к нему жестока. Его история стара как мир: когда-то он работал на стройке и имел семью, но, потеряв работу, он потерял и жену, и ребенка. А потом алкоголь, наркотики – и в итоге он оказался на улице. Собака была единственным существом, оставшимся с ним и разделявшим его жизнь изо дня в день. Он любил этого пса. Точнее сказать, пес был единственным, кого он еще любил в этой жизни. Казалось, он нашел в этой любви своего рода искупление. Мужчина сказал, что уже много лет никто с ним так не разговаривал.

Я устал, но он продолжал говорить, и я слушал его до самого утра. В ту ночь я понял, что случай может разрушить жизнь любого человека. До этого момента я был относительно наивен. Я приехал в Америку, не представляя, как доберусь до Филадельфии, в какое время там окажусь, наивно полагая, что смогу со всем справиться. Впрочем, так оно и случилось.

Протянув этому человеку 100 долларов, я сказал, что ищу ветеринарную школу. Оказалось, что факультет находился всего в четырех кварталах оттуда. Он кивнул и сказал, что собака, наверное, почуяла во мне ветеринара, а потом спросил, разговариваю ли я с животными. Я ответил, что не разговариваю, а только слушаю, а они, как это случилось сегодня, порой оберегают меня. Когда солнце встало, я поднялся, потрепал пса за ушами и пошел прочь. Собака сидела и смотрела, как я ухожу, а мужчина натянул капюшон и опустил голову. Уходя, я заметил, как он нежно положил руку на шею собаке, чтобы погладить ее. Этот безымянный пес спас мою жизнь.

Я смотрел на небоскребы, щекочущие брюхо рассветных розовых облаков, и чувствовал себя обновленным и просветленным. Меня переполняла благодарность этому безымянному псу и моей судьбе за все, что раньше я воспринимал как должное. Мне повезло вырасти в сельской местности, где не было наркотиков, преступности и никому не приходилось греться на улице возле контейнеров с горящим мусором. А ведь я мог родиться и в другом месте, в других условиях, и у меня могло не быть никаких возможностей. Так живут миллионы людей во всем мире. Мне просто очень повезло.

Так я думал, пока не вошел тем утром в ветеринарную школу. Было уже достаточно тепло, но я и понятия не имел, как жарко бывает в Филадельфии в разгар лета. Приемная ветеринарной больницы для мелких животных при Пенсильванском университете работала круглосуточно. Экстренных больных здесь принимали даже ночью. Я вошел и спросил, в какое время открываются отделения, и решил подождать там пару часов. Обливаясь потом, я просидел в приемной эти два часа, а потом подошел к столу и спросил о профессоре, с которым должен был встретиться. Его телефон не отвечал. Я позвонил еще раз в восемь, потом в девять. Наконец около десяти часов суровая правда стала очевидна: преподаватель, к которому меня направил мой профессор в Дублине, был в отпуске. От моей утренней эйфории не осталось и следа, когда до меня дошло, что я нахожусь в огромном чужом городе, за тысячи миль от дома, и не знаю ни одной живой души во всей Филадельфии. Возможности мои были, мягко говоря, весьма ограниченными.

Слева от меня были большие двойные белые двери, которые то и дело распахивались и снова закрывались, когда входящие и выходящие люди с деловым видом прикладывали свои карточки к датчикам. Я понял, что у меня есть только два выхода: можно и дальше сидеть и жалеть себя, а можно попытаться кого-нибудь найти. Я выбрал второе. Автоматические двери распахнулись, и я прошел за кем-то следом. В ушах моих звучала музыка из «Рокки». Я в Филадельфии, и я должен действовать – сейчас или никогда.

Впрочем, решимость мне быстро изменила, когда два человека в белых халатах вышли из-за угла и пошли по коридору прямо ко мне. Я небрежно взял в руку рюкзак и попытался вести себя так, словно знаю, куда иду, но вдруг запаниковал и вынырнул в приоткрытую дверь. К счастью, это оказалась небольшая кладовка для швабр. В темноте я споткнулся, упал на пол рядом с рюкзаком и очень испугался, что сейчас моим мечтам о Рокки придет конец.

В дверную щель пробивался свет. Я быстро переоделся в этой полутьме, сунул рюкзак в угол и вышел с бешено стучащим сердцем. Набравшись смелости, мне удалось расспросить людей и узнать, где столовая и туалет, ну а ближайшие три ночи, думал я, придется провести в кладовке. Но потом два отличных парня (обоих звали Ричардами) позволили мне на несколько ночей остаться в их небольшой полуподвальной квартирке неподалеку.

Никогда еще мне не приходилось так страдать от жары, как летними ночами в Филадельфии. Не спалось ни мне, ни тараканам. Впрочем, вскоре мне предоставили жилое помещение в колледже, и я немного пришел в себя. Все было новым и необычным. Я впервые купил банку кока-колы в автомате, что само по себе казалось маленьким чудом. И наконец, у меня появились друзья. Профессор, с которым я все же встретился, оказался действительно замечательным человеком. Я начал работать над созданием стереотаксического атласа нервных путей в мозге крысы – предшественника аналогичного атласа мозга собаки. В течение трех месяцев я должен был изучить сотни гистологических слайдов мозга крысы и построить трехмерную схему нервных путей, соответствующую аналогичным снимкам на МРТ-сканере. Это была утомительная и кропотливая работа, но, глядя в микроскоп, я видел будущее. Я был окрылен осознанием потенциального прогресса в реальной ветеринарной медицине, о чем до этих пор не имел ни малейшего представления. Тогда МРТ-сканеры только начали появляться в ветеринарии. Изучая их работу, я представлял, как в будущем у меня будет собственный аппарат МРТ, который позволит делать операции на головном и спинном мозге.

Через какое-то время я попросил разрешения некоторое время поработать в клинике для мелких домашних животных. В первый же день я был потрясен до глубины души. Наконец-то я оказался там, куда всегда хотел попасть, – в сердце передовой ветеринарной практики, работая с приборами, о которых даже никогда не слышал. В радиологическом отделении я познакомился с чудесным человеком по имени Джефф Уортмен. Он понял, что мне негде жить, и предложил комнату в своем доме в обмен на то, чтобы я постриг его газон и покрасил дом, на что я с радостью согласился. Джефф объяснил, как важно посвящать время тому, что ты по-настоящему умеешь (в его случае это было чтение и описание рентгеновских и МРТ-снимков), а потом тратить заработанные деньги на оплату людям за то, что они делают лучше тебя, и за то, что делать не хочется. Подобная мысль на ферме и в школе мне в голову не приходила. Я все и всегда делал сам. Джефф, его жена Кэрол и две их дочери были очень добры ко мне.

Вскоре я познакомился с младшим братом Кэрол – Доном Кансельмо. Он был всего на несколько лет старше меня. Я переехал к нему в Страффорд, пригород Филадельфии. Поезд из Страффорда каждое утро доставлял меня на красивый центральный вокзал на 30-й улице, и я шагал в ветеринарную лабораторию под «Ноториус» группы Duran Duran или «Бэд» Майкла Джексона. Музыка из плеера на полную громкость гремела в моих наушниках. Я переписывал ее из коллекции Дона – альбом Brothers in Arms («Братья по оружию») группы Dire Straits, Purple Rain («Пурпурный дождь») Принса и Born in the USA («Рожденный в США») Брюса Спрингстина. Записи я сделал на огромном музыкальном центре, который мне страшно нравился, – потом я привез его с собой в Дублин.

Дон стал моим верным другом на всю жизнь. Он показал мне, что такое настоящие уикенды, о которых я и не осмеливался мечтать в течение двух одиноких лет в Дублине. Иногда мы отправлялись в замечательный загородный дом, где катались на велосипедах и гребли на каноэ по рекам, пили пиво и знакомились с девушками – мне казалось, что я попал в настоящий рай. Обычно я ездил с ним на его мотоцикле «Дукати» или в его «Корвете». Я не представлял, что жизнь может быть такой прекрасной. Мои горизонты безмерно расширились. Оказалось, что можно совмещать упорный труд с развлечениями! Впервые в жизни я не испытывал чувства вины за то, что не учусь двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.

Но еще лучше была наша короткая поездка на Бермуды по приглашению родителей Дона. Это был мой первый зарубежный пляжный отдых, и это было потрясающе! Тем летом Дон начал встречаться с девушкой по имени Кэрол. Они поженились, и сейчас у них трое замечательных детей. Недавно мне представилась возможность отплатить им за доброту: ко мне на практику приезжала их дочь Грейс. Она приземлилась в аэропорту Гэтвик и побывала на моей публичной лекции в Лондоне, где присутствовала тысяча человек. Был день ее рождения, и мы подарили ей цветы и всей аудиторией спели Happy Birthday. Я был счастлив хоть чем-то отплатить Дону за его безмерную доброту.

* * *

Тем летом 1987 года моя жизнь изменилась навсегда. Я понял, что значит «жить в свое удовольствие». Я впервые насладился своей юностью и вкусил радость жизни лишь в девятнадцать лет (двадцать мне исполнилось только в декабре). Мне казалось, что вся моя юность вместилась в одно это лето. Я увидел, как здесь умеют веселиться мои ровесники, и в то же время был поражен тем, какой развитой может быть ветеринарная медицина. Хотя я не работал в клинических отделениях, но часто бывал в больнице для мелких домашних животных, как и в клинике для лошадей в медцентре Нью-Болтон. В хирургическом отделении клиники для мелких домашних животных я впервые увидел операцию по замене тазобедренного сустава. Я видел, как работают аппараты МРТ и КТ и огромные диагностические лаборатории. В центре для лошадей я увидел процесс гамма-сцинтиграфии: радиоизотоп вводили в вену, он достигал очагов воспаления и фиксировал их на гамма-камеру. Этот уникальный метод используется для диагностики сложных случаев хромоты. В этом центре был даже плавательный бассейн с надувным плотом, чтобы лошади не переломали кости, очнувшись после наркоза. Я был совершенно потрясен всем этим. Ничего подобного в Ирландии я не видел – и не увидел бы до завершения своего ветеринарного образования.

После лета, проведенного в Филадельфии, настало время возвращаться в Дублин на третий курс. Садясь в автобус до Нью-Йорка на углу Спрюс-стрит, на сей раз при свете дня, я размышлял над тем, как сильно я изменился с того момента, когда наивным ирландским юношей сошел на этой остановке, не имея представления о том, куда идти. За несколько коротких месяцев я стал другим человеком – более уверенным в себе, более знающим и более увлеченным своей будущей профессией. Теперь я точно знал, что нет ничего невозможного – стоит только захотеть.

Встреча с бездомным и его безымянным псом была не самым благоприятным предзнаменованием, но тот пес преподал мне один из самых важных уроков в моей жизни.

Для собак не имеет значения ни цвет кожи, ни репутация, ни богатство. Для них мы все равны. Собаки живут настоящим и эмоциями. Они чувствуют, заслуживаем ли мы доверия, и больше всего ценят любовь, которая живет в нашем сердце, и доброту, которую мы к ним проявляем.

Животные много раз спасали меня, когда мне было грустно, одиноко или страшно. Именно это сделал для меня безымянный пес в ту ночь. Наше общество лишь начинает осознавать ценность такой бескорыстной и абсолютной любви в мире, где мы, люди, все сильнее отдаляемся друг от друга.

Если бы тот пес не появился, кто знает, что могло бы произойти. Животные, которых я лечу, это члены семьи. Многие из них учили меня, когда я был готов слушать. Если бы я мог собрать любовь, которую каждый день вижу в своей приемной, и поделиться ею с миром, не сомневаюсь, что мы все стали бы лучше, как стал я в свою первую ночь в Америке.

Большинство людей не рождаются плохими, и животные дают нам возможность проявить свои лучшие качества – я усвоил этот урок у пылающего мусорного контейнера. Я не нашел Рокки, но я все же поднялся по ступеням лестницы к своему озарению. И я нашел настоящего героя – того безымянного пса. Если «люди без имени» превратили мою школьную жизнь в непрерывный кошмар и унижение, то единственный безымянный пес подарил мне искупление, освобождение от всего этого. Слово God (Бог) – это анаграмма слова Dog (собака). Я думаю, что не случайно, ведь пути Господа, как и собаки, воистину неисповедимы.