Текст книги "Записки ящикового еврея. Книга вторая: Ленинград. Физмех политехнического"

Расследование привело к исключению закончившего учебу на физмехе (сдавшего все экзамены и зачеты) Володи из института.

Володю любили, и «собутыльник» Кóмар разрешил его принять лаборантом в Физтех к уже назначенному руководителю диплома. Володя участвовал в создании экспериментальной установки и успел сделать все эксперименты – у него было преимущество перед «приходящими» дипломниками. Деканат посчитал, что он «искупил вину» (за шкаф он заплатил сразу) и восстановил его перед самой защитой диплома. Закончил он институт вовремя не только с дипломом, но и с практически готовой кандидатской.

Наташа Болотова и Коля Менде поженились и прожили вместе счастливо более пятидесяти лет, до смерти Коли пять лет назад. Коля работал в Физтехе всю жизнь, отказавшись от лестного предложения Харитона работать у него.

Благодаря Коле и Володе мне удалось попасть на празднование 40-летия физмеха.

Сорокалетие физмеха

Шансов попасть на 40-летие у первокурсника физмеха было мало. Можно было поучаствовать в приобретении (с предварительной оплатой) довольно дорогих юбилейных значков и их списочном распределении. Значок получился дорогой, так как он делался из тяжелого металла и заказывался в художественной мастерской в Таллине, поэтому многие первокурсники раздумывали, приобретать ли его, а их и не убеждали – значков на всех не хватало. Ректор официально запретил значок и делался он на свои деньги и полуподпольно.

На торжественное заседание я попал благодаря тому, что участвовал в распределении значков.

Актовый зал заполнила солидная публика.

Увы, почти никого я не знал. А это был цвет физмеха и Физтеха в период их расцвета (см. Приложение А. про выпускников и преподавателей физмеха).

У меня осталось впечатление, что главного действующего лица – А.Ф. Иоффе на торжественном заседании не было. Известно, что он избегал появляться на физмехе (он даже не сопровождал С.П. Тимошенко, с которым они придумали факультет, во время его визита в СССР в 1958 году). Не появлялся он и в Физтехе, даже когда с треском сняли заменившего его директора – креатуру и «научного» сотрудника НКВД А.П. Кóмара, который на Совете Физтеха однажды заявил, что «Иоффе продавал Россию в мюнхенских пивнушках»[А.Ю]. Некоторые оставшиеся еще в совете ученики А.Ф. это молча выслушивали, а некоторые – проф. Наследов, например, участвовали в работе комиссии, разбиравшей «ошибки» Иоффе в философском понимании физики и осудившей его за них.

Запомнился эпизод – из второго ряда Президиума тихо вышел маленький лопоухий человек и прошел к выходу на сцене. А за ним двигался громила^К132. В это время что-то показывали поверх голов Президиума на экране и они на секунду попали в свет проектора. «Харитон, Харитон, зашептал кто-то в ряду позади нас». Эту фамилию я слышал уже на экскурсии в Физтехе, про него говорили как про какого-то инопланетянина, работавшего там до войны, а потом исчезнувшего, но еще живого. Кто такой Харитон я узнал через 20 лет.

Фигурой, вызывавшей наибольшей интерес был один из основателей факультета – академик Капица, которому недавно был возвращен Институт Физпроблем. Из его блестящей речи, посвященной физмеху и физикам, больше всего запомнилась одна фраза: «Главное, не где учиться, а у кого. Я, например, учился у Резерфорда»^К132. Тогда, да и теперь эта фраза кажется снобистской. Первым учителем Капицы, под руководством которого он, как и многие присутствовавшие, стал физиком, был Иоффе, которого он не упомянул. Было ли табу на упоминание его имени? В речи посвященной 60-летию Иоффе он сказал ему, что когда организовывал Институт Физпроблем, то «оказалось, что все его сотрудники являются Вашими учениками или питомцами физмеха. Надо прибавить, что и я являюсь Вашим воспитанником…правда я был и в Англии, но по существу я Ваш ученик» [Сом.66].

Но это замечание, как и неудачный ответ в перерыве на вопрос, почему он так резко отозвался о работе Козырева^К132, не помешало вынести впечатление, что перед нами человек, отличающийся от всех других в этом зале – он был личностью и позволял себе думать и говорить то, что считал правильным.

Это подтвердилось когда несколько старшекурсников, прихватив меня, подошли в перерыве торжеств к Капице и вручили ему значок 40-летия физмеха. Когда он вкалывал значок в петлицу, ребята сказали ему, что значок вообще-то запрещенный. «А я люблю запрещенные вещи» сказал П.Л. Стоявший рядом «запретитель» – ректор В.С. Смирнов, покраснел и не знал куда деваться. Видно было, что он перед Капицей заискивал – попасться ему на язык могло дорого стоить Смирнову – он еще не стал членкором (по должности ректора ЛПИ ему было «положено»).

П.Л. Капицв среди физмехов 1959 г.

К сожалению, из тех, кто мог бы вспомнить о присутствующих на сорокалетии, остались немногие, а оставшихся память тоже подводит, как и меня. Например, Миша Готовский (тогда второкурсник и редактор физмеховской газеты) утверждает, что там был самарский Н.Д. Кузнецов, однако он никаких видимых отношений с физмехом не имел. Но, конечно, другого Кузнецова – Виктора Ивановича (Витю-крошку) не заметить было трудно – ростом он был около двух метров и на физмехе и в «Электроприборе», где работали многие выпускники физмеха, был своим.

Миша также помнит выступление Харитона, чего я не помню. Первых физмеховцев представлял Гринберг – он был из первого выпуска и единственным в нем!

Насколько я помню, звезд Героев и лауреатских медалей никто не надевал, может быть, во избежание «нежелательных» расспросов – за что получили?

О многих присутствующих, не только атóмных физиках, но и других знаменитых ученых, мы не знали.

Замечу, что за исключением Сахарова, лишенного всех наград, (которые не восстановили ему даже посмертно) только физики, связанные с Физтехом и физмехом – ученики Иоффе – стали трижды Героями Социалистического Труда (Курчатов, Харитон, Зельдович, Щелкин, Александров).

Интересно сравнить эти имена с выпускниками и преподавателями Высшей Технической Школы (Технического Университета) Берлина, среди которых было восемь лауреатов Нобелевской премии (см. Приложение А.). Кончали ВТШ отец баллистических ракет Вернер фон Браун, «учитель» советских ракетчиков; Конрад Цузе, создатель первого действовавшего программируемого компьютера Z3 (1941 г.) и первого высокоуровнего языка программирования. Работал там и физик Ганс Гейгер, изобретатель счетчика Гейгера.

В рейтинге Times Higher Education на 2015-2016 гг.

СПбТУ (наш ЛПИ) – лучший технический вуз России (и второй университет после МГУ). Берлинский ТУ в рейтинге не представлен (и не входит в число 30 лучших вузов Германии по другим рейтингам).

О тех, кто не пришел

Два «реалиста» придумавших физмех: А.Ф. Иоффе (справа) и С. П. Тимошенко

Расскажу о тех, кто придти не смог, или не захотел.

Главными отсутствующими были те, кто физмех придумал – Иоффе и Тимошенко. Иоффе приходить и не хотел – он, думаю, давно не бывал на физмехе, может быть, после увольнения с поста декана. Конечно, его приглашали. Но он отговорился нездоровьем – в последнее время часто болел.

Тимошенко посетил физмех в 1958 году, где его сопровождал А.И. Лурье – гостя больше всего интересовала прикладная механика. Через год приезжать на 40-летие из Америки было уже слишком, да и частые посещения Союза американцами не приветствовались.

Зато в Президиуме сияла лысина уже бывшего директора Физтеха, сместившего в 1951 г. Иоффе с этой должности, как и с поста председателя Ученого Совета физмеха. Тогда же А.П. Кóмар сместил и Б.П. Константинова с должности зав. кафедрой экспериментальной ядерной физики. В наше время Кóмар уже стал «добрым дядечкой» – хорошим в хорошие времена[52]52
  Блехман, например, благодарен ему за поддержку на защите докторской диссертации на физмехе.
  Но все еще помнили как при его директорстве, во время прогулки Иоффе поздним вечером по Физтеху (дверь его квартиры выходила в коридор института на втором этаже, и он заходил в лаборатории поддержать энтузиастов, работающих там до ночи) Иоффе не смог попасть обратно в квартиру – вход в нее успели заложить кирпичом. Иоффе пришлось раздетым выходить из главного здания, огибать его по сугробам в февральскую метель, затем звонить и стучать в боковой флигель, где был главный вход в квартиру. Он простудился и надолго слег с воспалением легких. Прекраснодушные люди (Костя Лурье, например), сейчас оправдывают Кóмара – он не сам это выдумал. Однако Кóмар был назначенцем от КГБ и весь режим в Физтехе ему подчинялся.


[Закрыть].

Не знаю, были ли на 40-летии выпускники физмеха братья Кикоины и Лейпунские.

Нескольких человек, которые, скорее всего, сидели бы в Президиуме, расстреляли в 1937-38 годах. Это были М.П. Бронштейн, Л.В. Шубников, Л.В. Розенкевич, В.С. Горский.

Советские евреи, поддержавшие провозглашенные принципы советской власти, были не готовы к наступившему двоемыслию и тотальному лицемерию. Гениальный Матвей Бронштейн заключал письмо Пайерлсу в Англию в 1937 году «шуточным» призывом:

«Хайль Гитлер!». Еще хуже было то, что он, шутя, говорил: вот вернется дядя (Бронштейн – Л.Д. Троцкий), я ему на вас пожалуюсь. Троцкий не приходился ему дядей, но все записывалось и накапливалось в НКВД.

Его арестовали по делу пулковских астрономов и расстреляли, несмотря на заступничество Иоффе и других – если в остальных случаях следователи знали, что все обвинения они высасывали из пальца, то здесь сомнений в том, что он фашист, не оставалось. Шутки над собой сталинская власть считала преступлениями.

УФТИ, созданный Иоффе[53]53
  Решающим стало письмо Иоффе Предсовмину Украины Чубарю с предложением создать в Харькове Физтех, как центр криогенной физики СССР.


[Закрыть] и Обреимовым в Харькове в 1928 году, с 1929 года стремительно развивался. Этому способствовали опыт и уровень Обреимова и организационный талант старшего физика А.И. Лейпунского, принявшего на себя значительную часть организационных нагрузок. Его назначили по совместительству зам. директора по общим вопросам – в такой должности при Иоффе когда-то состоял и сам Обреимов. Очень продуктивно работали еще молодые Л.В. Шубников, Л.В. Розенкевич, В.С. Горский, Д.И. Иваненко и другие. В 1930 году институт торжественно открылся, появился Синельников, привезший идеи и методы ядерной физики из Кембриджа в УФТИ.

Лейпунского, как и Синельникова пригласил в УФТИ Обреимов. Ему, в отличие от Иоффе, было трудно разговаривать с властями. Лейпунский скоро из роли заместителя директора вырос. Он почти сразу вступил в партию (очень редкое событие среди физиков), сразу же стал официальным замом Обреимова, был избран во все партийные комитеты и, будучи харизматической личностью, стал в 1933 году директором УФТИ. К этому времени он не был обременен никакими научными степенями и званиями. Главными его произведениями стали Высоковольтный корпус, где размещалась самая большая в мире батарея Ван де Графа и телеграмма 1932 года съезду партии и товарищу Сталину о расщеплении ядра лития. Его осуществляла «высоковольная бригада» под руководством Синельникова (зав. высоковольтной лабораторией), а Лейпунский стал зав. отделом расщепления ядра.

В 1934 году, когда уже никого никуда не выпускали после того, как Гамов остался на Западе[54]54
  Предсовмина Молотов, лично разрешивший Гамову (с женой!) уехать на Сольвеевский конгресс, был вне себя от ярости. Виноватым он быть не любил. (Луначарский, под свое поручительство отпускавший десятки ученых, да еще с рекомендацией некоторым не возвращаться, привычно брал вину на себя). «Каменная жопа» вместе с другими членами Политбюро решила: «теперь никто никуда не поедет». А «статус Капицы», постоянно работающего на Западе, Гамову не давать, а у Капицы его отобрать, вместе со свободой выезжать за рубеж. Особенно болезненно сказалось это на Иоффе, которому запретили выезжать за рубеж, даже для председательствования на международных конференциях. Молотову в немалой степени советская физика обязана потерей контактов с зарубежными коллегами, отсутствием информации о новых работах, литературы и, в конечном итоге, серьезным отставанием во многих областях.


[Закрыть], Лейпунский был командирован в Англию (в Германии его уже не принимали), в Мекку новой физики – в Кембридж, к Резерфорду. Без содействия Капицы эта командировка состояться не могла. Пока Лейпунский набирался там опыта практикантом, назревал разгром УФТИ.

Еще в 1929 году был принят закон о «невозвращенцах», ставящих их вне закона и позволяющий расстреливать их в 24 часа после ареста и репрессировать их родственников.

Ленинград, Петербург

В 1958 году в Ленинграде еще оставались видимые следы блокады, не все развалины были разобраны. Явственно ощущалось деление на тех, кто блокаду пережил и остальных. Блокаду старались замалчивать, но забыть ее ленинградцы не могут до сих пор. Не только блокадники, но и их знакомые старались об этом времени не вспоминать и не говорить. Первые книги о ней появились намного позже.

На книжных «развалах» ленинградцы еще распродавали книги, оставшиеся от соседей – на развалах возле Думы или на Сенном рынке можно было приобрести довольно редкие книги (не с нашей удаленностью от центра и общежитским бытом, где взять книгу – часто без спроса – и зачитать ее было обычным делом).

Понемногу начал восстанавливаться и старый шик – уютное кафе «Норд» со свечами на столиках, вкуснейшими птифурами из собственной кондитерской, кофе по-венски, кофе по-восточному в джезвах и другими невиданными в Киеве того времени привычками.

Про икру в громадных хрустальных конусах в Елисеевском я уже рассказывал в книге первой.

Ленинградские музеи, театры, концерты, филармония, библиотеки, пригородные парки – «Пирдуха», как говорили залетные украинцы.

Отдельные физмехи-ленинградцы бравировали тем, что ни разу не были в Эрмитаже – зачем? Говорили, что еще успеют, а сейчас есть дела поинтереснее.

У меня с Эрмитажем сложились сложные отношения. Привыкнув к неплохим, но небольшим киевским музеям, в Эрмитаже я утонул. Он необозрим и «переварить» его в несколько посещений практически невозможно. Он производил впечатление как «три пирожных сразу». Принимать его нужно было с детства и по чайной ложке. У меня для методического его освоения не хватало времени. И я стал откладывать его дальнейшие посещения вплоть до выставок.

В отличие от Эрмитажа, Русский музей можно было «понять» и принять сразу[55]55
  Сестра Таня, уже сама ставшая музейным работником, долгие годы дружит с эрмитажными «девочками», знает и любит Эрмитаж, но по секрету признавалась мне, что Русский ей нравится больше.


[Закрыть]. В мое время там, кроме прекрасной постоянной экспозиции, стали появляться закрытые раньше в запасниках картины не только мир-искусников, но и авангарда.

Более того, Русскому музею не пришлось расставаться со своими лучшими картинами, как Эрмитажу, на основе картин которого был создан один из лучших музеев мира – Национальная галерея в Вашингтоне.

Музеев и картин в частных дворцах Ленинграда-Петербурга при нас уже не существовало[56]56
  Они были разграблены и заселены большевистскими учреждениями. Хорошо, что большинство картин попало в Эрмитаж и Русский; плохо, что до сих пор их туда не возвращают, хотя многие дворцы уже отреставрированы и даже являются частями этих музеев.


[Закрыть].

Очень важным было непосредственное общение с ленинградцами. Хотя многие из моих ленинградских сокурсников были интеллигентами во втором поколении, но микроб питерской культуры и менталитета в них уже сидел.

По аналогии с английским джентльменом, которым можно стать, только если у тебя отец и дед тоже джентльмены, у интеллигенции, чтобы отграничить себя от «образованцев», тоже бытовало понятие поколений. Чтобы состоять в интеллигентах, нужно было окончить три университета, но первый должен был закончить дедушка, а второй отец. Деды у моего поколения заканчивали обучение до революции; у сокурсников дедов с высшим образование было очень мало[57]57
  Для бабушек считалось достаточным окончить классическую гимназию – она была по уровню общегуманитарного образования выше, чем советский ВУЗ. Поколение наших отцов и матерей было названо Солженицыным образованцами, и те, у кого не было семьи с традициями, должны были самообразовываться, чтобы избавиться от этого обидного, но во многом верного названия.


[Закрыть].

Ленинградская культура проявлялась многогранно. История, приключившаяся со мной лично, повторялась, видимо, многократно и стала потом анекдотом. В туалете на углу Невского и Марата было чисто – там часто убирали. Пару раз встречалась там высокая старуха-уборщица с прямой спиной. Как-то я очутился на окраине (в районе порта) и встретил там примечательную уборщицу. «Вы же вроде на Невском работали» – удивился я. «Интгиги, батюшка, интгиги…» философски заметила, грассируя, старая дама – старухой как-то ее, даже мысленно, называть было неудобно.

Надо ли говорить, что теперь в этом туалете было чисто, а на Невском – как везде. Туалеты тогда были бесплатные и остались они от старого времени, уборщицам платили мизерную зарплату. Там работали (делали вид что работают) в основном «деклассированные элементы».

Только в Ленинграде могла произойти история, рассказанная Граниным в книге «Причуды моей памяти». К сожалению, не только его память с причудами – имена героев расшифровке не поддаются. Привожу этот этюд полностью.

«Во время некоего «культурологического» семинара одна дама докучала Л. Н. глупыми вопросами. Не вытерпев, он ответил ей остроумно и едко. Она озлилась и в перерыве, в буфете, при всех сказала о нем: «жидовская морда». Тогда архитектор Васильковский подошел к ней и спросил: «Скажите, пожалуйста, кого я должен ударить по физиономии?» Она вытаращила глаза.

– Видите ли, – пояснил он, – бить женщин правила дуэли не позволяют. Когда женщина оскорбляет, пощечину надо нанести мужчине, который отвечает за нее, – мужу, отцу, брату. Кто за вас отвечает?

– Вам какое дело! – закричала она.

– Товарищи, может, кто сам признается? – воззвал Васильковский. Услыхав это, муж дамы убежал, хотя Владимир Сергеевич Васильковский был маленький, хрупкий человек. Все молчали. Тогда Васильковский сказал:

– Согласно дуэльному кодексу, автор Дурасов, если никто не признается, то считается, что женщина, за которую никто не хочет нести ответственность, не принадлежит к порядочному обществу.

Сказал он ей прямо в лицо».

Конечно, такие случаи были из ряда вон выходящими, поэтому и запоминались. Где-нибудь в другом городе этот этюд трудно себе представить.

Дружеские отношения у нас сразу же возникли с Димой Емцовым – мы оказались в одной паре в лабораторных работах по физике. Удачно дополняя друг друга, мы не испытывали трудностей ни при их выполнении, ни в оформлении результатов (этому преподавателями уделялось особое внимание). Спустя много лет я очень удивился, когда узнал, что Ландау собирались отчислить из ЛГУ за неспособность пройти третий физический практикум [Гороб. 06].

Как раз Дима оказался единственным интеллигентом третьего поколения в нашей группе – его дед Н.Н. Емцов (из дворян) был профессором Политехника, а бабушка известной пианисткой Софьей (Сарой) Полоцкой, учившейся в Петербургской, Варшавской и Берлинской консерваториях.

Дима Емцов стал моим близким товарищем и другом. При первом знакомстве он производил впечатление наивного и не очень знающего жизнь человека.

Но это только казалось в силу его мягкого характера и этичности (в этот раз без кавычек, хотя по Юнгу он «этик»). Казалось, что он поступил прямо из школы, но Дима был «производственником». Поступая сразу после школы на физмех, он недобрал одного балла. С этими оценками его принимали на мехмаш и даже очень хотели, чтобы он учился там – еще помнили его замечательного деда – профессора, основателя кафедры подъемных машин. Но Дима отказался и, чтобы застраховать себя и не сидеть у мамы на шее, он до поступления на физмех два года работал радиомонтером. Армия ему не грозила – он был освобожден по зрению. Баллы, которые он набрал, были достаточны для поступления и без производственного стажа. О наших совместных занятиях и экспедиции на Кольский еще расскажу. Отец Димы, доцент одного из вузов, хотя и жил за стенкой в бывшей профессорской, а потом коммунальной квартире, в его воспитании участия не принимал – он вернулся с войны с другой женой, а Дима жил с бабушкой и мамой в полутора комнатах рядом. Когда Дима стал взрослеть, бабушка избавилась от рисунков Репина, оставшихся от деда – они могли «испортить» ребенка. Но Дима их запомнил. Он довольно образно описал их содержание, и мы поняли, что Репин, как и многие выдающиеся художники, был не чужд порнографии.

Считаю, что интеллигентность и образование слабо коррелированны. Если бы Дима не окончил Политехник, он все равно бы оставался интеллигентом.

Veritas in vinum bonum. Истина в хороших винах

В Башкирии и Татарии, да и позже, в Киеве, особых предпочтений в напитках дома я не замечал. Папе в офицерской среде, да и позже, среди строителей, приходилось пить водку. На нечастых застольях с друзьями в Киеве чаще присутствовал коньяк (предпочитали армянский – три-пять звезд) и Абрау-Дюрсо (советское – значит шампанское). Мама вспоминала довоенные крымские вина – Шато-и-Кем, Массандру Красного и Белого камней. Мы, школьники, начитавшись западной литературы, пили сухие вина – без особого удовольствия (кислотность почти всех украинских вин превышает норму), а остаточного сахара не хватает.

С хорошими грузинскими винами нас познакомила Таня Неусыпина, а ее – сестра Намирса^К144, любившая хорошие грузинские вина (в том числе тогда еще редкие «полусухие» – правильно полусладкие). Потом они стали появляться в специализированных магазинах грузинского «Самтреста», построившего в Москве и Ленинграде заводы (цеха) по розливу грузинских вин.

Осваивали мы грузинские вина с Димой Емцовым и даже открыли для себя и друзей сравнительно новое (не номерное, т. к. оно выпускалось с 58 г.) красное вино «Ахашени», которое мы предпочитали другим. Может быть еще и потому, что его не подделывали – не было такого спроса как на грузинскую классику из полусладких красных вин. Самыми популярными из них были Хванчкара и Киндзмараули – любимые сталинские вина. Думаю, что сначала Сталин пил Хванчкару (выпускалась с 1932 года), но у нее были создатели – князья Кипиани. А вот Киндзмараули (выпускалось с 1942 года) было как бы ничьим, поэтому – сталинским. Допущенные к его столу вспоминали, что на бутылках были наклейки с рукописными названиями на грузинском языке. Таня Неусыпина вспоминает, как я при представлении Киндзмараули (купить его можно было далеко не всегда) новым в компании ребятам говорил, что это любимое вино т. Сталина и т. Неусыпиной. На самом деле Тане больше нравились белые полусладкие – Тетра и особенно Твиши.

Сами грузины королем вин считают белое сухое марочное Цинандали, впервые появившееся на конкурсе в Европе в 1886 году из подвалов князя Чавчавадзе. Недаром в сталинской нумерологии оно получило первый номер.

В ноябре 1950 года Сталин решил «одеть» грузинские вина в «мундиры» – присвоить им номера и дать возможность совэтскому народу их пить. При этом из 80 сортов винограда, используемых для виноделия в Грузии, использовалось менее полутора десятков, а число вин ограничивалось двадцатью девятью. Пропали и названия – на этикетках оставались только номера. Сразу же после смерти великого винодела названия вернули, но номера еще некоторое время оставались.

Мы с Димой в своей компании считались «знатоками» и помним (до сих пор!) большинство номерных вин.

Сокращения в приводимых ниже названиях: б и кр – белое и красное; с, псл, дес – сухое, полусладкое, десертное; мар, ордин. – марочное и ординарное; з, с, б – золотые, серебряные и бронзовые медали, цифры – их количетво; год выпуска в ХХ веке указывается двумя цифрами; когда известно, приводятся сорта винограда.

1) Цинандали, б/с, мар., ркацители, мцване, с 1896 г., 10з, 9с.

2) Телиани, кр/с, мар., каберне-совин., с 83 г., 4з, 5с

3) Гурджаани, б/с, мар., ркацители, мцване, з, 9с.

4) Мукузани, кр/с, мар., саперави, с 1893 г., 8з, 4с.

5) Саперави, кр/с, ордин., саперави с 37 г., з, с.

6) Белое столовое.

7) Цоликаури, б/с, марочное, цоликаури, 51 г., с.

8) Кахетинское, б/с, ордин., ркацители, мцване.

9) Мухранули? (Иверия, б/кп., ордин. портвейн)

10) Столовое красное? Ркацит, б/с, мар, рк., з, с, 3б.

11) Чхавери, б/плс, орд, чхавери, с 43 г., з, 4с.

12) Тибаани, б/с, мар., ркацит., мцване, с 48 г., з, 5с.

13) Портвейн № 13, кр, ординарный.

14) Карданахи б/кп., мар., типа портвейн, с 26 г., 8з.

15) Хирса, б/кп, ординарное, портвейн.

16) Анага, б/кп, марочн., типа мадеры, ркацители, мцване ках., с 25 г., с.

17) Салхино, кр/дес. (лик), изабелла, с 28 г., 6з.

18) Портвейн белый

19) Твиши, б/псл, ордин., цоликаури, с 52 г., з, 2с.

20) Хванчкара, кр/псл, ордин., александроули, муджуретули, с 32 г., с 1907, вино кн. Кипиани, 2з, 3с.

21) Усахелаури, кр/псл, ордин., усахелоу., с 34 г. 2з.

22) Киндзмараули, кр/псл, ордин, саперави, растет только на горе Киндзмараули 120 га, с 42 г. 3з, 4с, б.

23) Белое сухое, ординарное.

24) Оджалеши, кр/псл, ордин., оджалеши, с 33 г., 2з, с.

25) Букет Абхазии, б/дес, изабелла, с 33 г., 1бр.

26) Тетра, б/псл, ординарное, тетра, 2с.

27) Напареули, б/с, мар., ркацители, мцване с 83 г

28) Напареули, кр/с, мар., саперави, с 1890 г.

29) Кагор, кр/десертн.

Почему не были включены в номерные такие вина, как белые столовые марочные Мцване и Ркацители (с 42 г; з, с, 2б), премированные Саамо (б/кп., мар., ркацители, с 29 г., 4з, 3с), Хихви (б/кп, мар, хихви с 24 г, 4з) и включены весьма посредственные портвейны (№ 13, 15, 18) и Кагор науке уже никогда не будет известно.

Полусладкие вина пили мы не так часто[58]58
  Наша приверженность к грузинским «легендарным» винам свидетельствовала о нашем неразвитом вкусе. Подсознательно хотелось, чтобы в вине оставался натуральный сахар. В Грузии это достигалось прерыванием брожения воздействием холода. Виноград для полусладких вин собирался там в октябре, в ноябре холодало и вино, помещаемое в квеври – глиняные кувшины-амфоры вместимостью в сотни литров, дозревало там и сохранялось до зимы, когда его начинали пить. Очень повезло тому, кто в Грузии запивал красными винами из квеври местные блюда и сыр. Вина эти нестойки и перевозку практически не переносят. Нельзя угадать, будет ли такое вино в бутылке перебродившим. Хранить их тоже невозможно. Пастеризация помогает, но не очень; вкус вина при этом заметно ухудшается.
  Теперь легко сделать вывод о том, что Сталин в вине не понимал. Ведь это под него и его неразвитый вкус создавались ординарные вина Хванчкара (1932), Оджалеши (1933), Киндзмараули (1942), Тетра (1945) и Твиши (1952). Эти вина любил он сам и его окружение.
  А мы, увы, были наследниками Сталина.
  По Джонсону[John] это вина, вырабатываемые по крестьянской технологии, не подразумевающей выдержки и хранения. Красные полусухие близки к божоле. А грузины пьют замечательные сухие красные марочные Телиани, Мукузани, редко появляющееся красное Напареули и ординарное Саперави, качество которого сильно зависит от района производства. Пушкин считал, что эти вина не хуже бургундских.
  По словам Молотова, он один из сталинского окружения наливал себе «кисленькое» – Цоликаури. По его же словам (Феликс Чуев) больше всего Сталин любил шампанское, естественно, полусладкое.


[Закрыть].

Самым «употребительным» было белое столовое № 23, которое стоило чуть больше рубля. Саша Захаров работал в электрочасти медицинского института, где студенты замещали стипендию небольшим заработком, устраивали пиршества, покупая ящик 23-го и готовя дюжину жареных голубей. Их стреляли на площади Толстого ночью из пневматического ружья. Главным здесь было не пропустить зараженных голубей. Но Саша со своим другом Витей Федоровым готовились в хирурги, и проверка голубей на наличие трихомоноза не представляла для них трудностей.

Таня, если не доставала Твиши или Ахмету, готовила их, по свидетельству Димы, добавляя в сухое № 23 столовую ложку сахара.

Хрущевская оттепель открыла для нас болгарские, венгерские и румынские вина. Если болгарские, такие, как «Гамза» в плетеных бутылках были «повседневным» вином, то венгерские токаи были в основном сладкими, как и румынское Мускат Оттонель. Сухой Токай Фурминт или Самородный попадались редко, как и хорошие румынские белые сухие вина (Сильванер, Рислинг и др.).

Общежитский народ в основном пил водку. Спив-шихся, кроме И. не помню, да и он был ленинградцем, который нередко пасся в общежитии на предмет выпить. Гораздо больше пили соседи – металлурги из соседнего корпуса 6 м, что вошло впоследствии в речевки Долгинцева-Черемисина.

Помню один «многоканальный» случай. В тот год 31 декабря кончалась зачетная неделя, и у нас был какой-то суровый зачет, некоторым нужно было еще и «хвосты» закрыть. Мы с Валерой Коссом были приглашены к Тане Неусыпиной и зашли пожелать Нового года в комнату (кажется 524) где жили Лёша Семенов, Вова Саранчук, Слава Шелест и Леня Шейнкман. Картина была впечатляющая – на столе стояли две пустые бутылки водки и остатки небогатой закуски. Все спали. Двое за столом, двое сумели добраться до постелей.

Похожий случай произошел на втором, женском этаже, может быть и не в этот день, но по сходному поводу. Девочки решили отметить удачную сдачу зачетов одни, без мальчишек. Все убрали, нарядились в лучшие платья, купили несколько бутылок (не водки, а ликеров, которые распробовать в смешанной компании как следует не удавалось). Закусывали сладостями. Когда по какой-то надобности одну из них нужно было позвать (может быть к телефону), и соседки подтвердили, что девочки там, стали стучать и просили, если не открыть дверь, то хотя бы ответить. В конце концов, взломали дверь. Все сидели за столом, нарядные, с головами на столе – спали. Последствий для их здоровья это вроде не имело, но проход на женский полуэтаж стал доступнее.

Мы в этот день тоже выступили не лучшим образом. Родители Тани и Намирса с семьей освободили для встречи Нового года квартиру. Таня, вместе с бабушкой, приготовила закуски и горячие блюда. Мы покупали выпивку. Не помню, как удалось достать одну или две бутылки Твиши, но для остальной выпивки мы решили купить коньяк. Да не простой, а французский, Remy Marten, в надежде, что девочки (Таня и ее школьные подруги, которых она пригласила) нас поддержат. Кроме нас с Валерой был еще Саша Захаров; остальных не помню. В это время Хрущев флиртовал с Францией, и одним из проявлений флирта было появление коньяков.

Идея покупки была моя, но осуществить ее было не просто – не то, чтобы был особый дефицит – народ его не брал, но в Елисеевском любили создавать дефицит. Тогда я пошел ва-банк и купил коробку (6 бутылок), на две из которых уже были покупатели. В Елисеевском тех, кто покупал коньяк коробками, уважали. Коньяк был VSOP (very superior old pale), 7 рублей за бутылку 0,7 литра – дешевле наших марочных десятилетней выдержки.

День был суматошный, не ели мы с самого утра, и несмотря на то, что закусывать было чем, опьянели мы и Танины подруги быстро. Таня пила Твиши (коньяк не любила) и оставалась на боевом дежурстве до конца.

Валера сидел рядом с Таниной приятельницей Женей – статной блондинкой с пышной прической и усиленно потчевал ее коньяком. Женю еще хватило на проводы старого года и танцы после наступления нового, но потом она устала и вышла прилечь на диван в соседнюю комнату, в которой мерцал ночник. Каждый, кто позже заглядывал в эту комнату, слышал ее просьбу: «Валера, не надо»… хотя Валера уже был в общей компании.

Еще раньше выпал из строя Саша. Они с Таней, кажется, симпатизировали друг другу. Саша был «медиком», блондином с карими глазами и следами польского шарма, но имел крупный недостаток – не был брюнетом. Тане пришлось ассистировать Саше при освобождении его от всего выпитого и съеденного, так как иначе ванну отмыть было бы трудно. После этого Саша в доме появлялся редко.

Тем не менее, встреча Нового года продолжалась. Была хорошая музыка, на столе оставался коньяк и закуски, но «караул устал». Большим облегчением было выйти в морозную ночь на улицу, и, доведя Сашу до общежития, вернуться в общагу.

Как-то мне, благодаря моим товарищам по команде академической восьмерки Гюнтеру и Хайнцу, пришлось побывать на каком-то празднике немецкого землячества. Поражало, как готовились к этому празднику не только в смысле его организации, но и приведения себя в соответствующее настроение и желание сделать праздник приятным для других. О том, чтобы выяснять отношения или упиться и речи не было. Праздник был по-настоящему веселым и приятным, хотя и непривычным для немногочисленных посторонних – слишком много не нашего, не говоря уже о «трудностях перевода».