Текст книги "Фёдор Абрамов"

Так или иначе чудом сохранённая в деревенских «важных» бумагах абрамовского родительского дома, а потом ещё «путавшаяся» в документах, что хранились в доме брата Михаила, «Самая счастливая» всё же обрела свою настоящую литературную судьбу в цикле коротких рассказов-миниатюр «Трава-мурава». Насколько сильно переработал Абрамов начало рассказа, нам также неизвестно, но думается, что порядком. Но сделал это так, что даже самый взыскательный читатель не сыщет умело сокрытого писателем «временно́го» интервала, словно рассказ был написан разом.

Впоследствии Фёдор Абрамов нисколько не выделял этот рассказ из общей массы написанного, не упоминал о нём в своих интервью и уж ни в коей мере не говорил о нём как о первой работе в своей литературной деятельности. Но сам по себе этот рассказ уникален прежде всего тем, что его начал писать Федя Абрамов – едва взявшийся за перо молодой человек, а закончил уже маститый писатель, увенчанный ореолом читательского признания.

Именно в эти первые студенческие годы Фёдор Абрамов начинает «прирастать» душой к творчеству Михаила Шолохова. «Донские рассказы», «Тихий Дон» не просто потрясали Абрамова чистотой, яркостью, лиричностью слова, искусным описанием природы, но и самой темой, которая была ему очень близка. В жизни донских казаков, их нехитрого быта, тяжёлого труда от восхода до заката он видел жизнь крестьян своей родной северной деревни. И может быть, у Абрамова уже тогда зародилась мысль рассказать о судьбах крестьян, среди которых он вырос, о Верколе и о многом другом, что было близко ему и знакомо. Но как это сделать, с высоты своих юношеских лет, он, конечно, не знал. И лишь жизненный опыт и время помогут ему в будущем осилить этот труд.

Ни первый курс университета, ни год жизни в Ленинграде не изменят натуры Феди Абрамова. Он по-прежнему будет оставаться пареньком «из деревни», никоим образом не скрывая своего происхождения. Он по-прежнему не принимал город, его суету, неразмеренность, «душные» каменные кварталы, но и без него уже не мог. Всё так же не любил шумных студенческих компаний, но если звали, то неизменно приходил, держась по-особому, можно сказать, «по-абрамовски». «…В этой компании он чувствовал себя не очень уютно…» – вспоминала однокурсница Тамара Голованова о встрече у неё на квартире Нового, 1940 года. Фёдор не был любимцем группы, не блистал на студенческих посиделках повышенным красноречием, но к его слову неизменно прислушивались, с ним считались. Впечатляли его не по годам серьёзность, внутренняя собранность, аккуратность (эти черты характера сохранятся на всю жизнь), и эта юношеская «солидность» возвышала его над другими.

Впрочем, Фёдор Абрамов был неплохим, даже захватывающим рассказчиком, порой манерным, знающим цену слову. Мог поддержать разговор и сам рассказать то, чего не знали окружающие. Обладая хорошим слухом, он любил и понимал музыку, с удовольствием слушал Александра Вертинского, Ивана Козловского, Петра Лещенко… Любил поэзию и на университетских студенческих литературных самодеятельных вечерах приходил в восторг от выступлений Рогинского, уже сумевшего записать собственные пластинки на студии звукозаписи, действовавшей при Ленинградском техникуме сценического искусства.

Посещал он и общества молодых поэтов, создание которых было, впрочем, в духе того времени, где читались весьма неплохие стихотворения собственного сочинения о времени, о себе, о патриотизме, о любви. О любви, несомненно, больше. Кого же в юности не влечёт эта тема?! Писал ли сам Фёдор Абрамов стихи, нам неизвестно. Вероятнее всего нет. Случалось, приходил и на постановки студенческого драматического кружка и с восхищением наблюдал за игрой своих же однокашников. Но вот сам в таких постановках замечен не был. Почему? Наверное, видел иной уровень мастерства намного выше своего карпогорского «драматического» опыта.

Студенческие будни Фёдора Абрамова скрашивались нечастыми весточками из дома, письмами матери, написанными сестрой Марией или братом Михаилом, который в конце января 1940 года возглавил веркольский колхоз «Лесоруб» и был его председателем до ухода на фронт в августе 1941 года. И всё так же большим подспорьем к студенческой стипендии была «копейка», присланная братьями. По-прежнему приходилось экономить, отказывая себе во многом.

Он, как и после первого курса, с нетерпением ждал лета, когда окажется в Верколе, в Карпогорах, увидит мать и окунётся в дела, столь знакомые ему с детства. Вновь будет записывать частушки и сказы. Его «фольклорная» практика после первого курса была высоко оценена на факультете, и он решит продолжить эту работу. «Ещё до войны, студентом, записывал я сказки на своём Пинежье. Раз попалась старуха – день записываю, два записываю, три – всё сказывает…» – вспомнит Абрамов о том времени в рассказе «Сколько на Пинеге сказок», помещённом в цикл миниатюр «Трава-мурава».

Быстро, в трудах и заботах пролетело последнее предгрозовое лето. Оно действительно могло стать для Фёдора Абрамова последним в полном смысле этого слова – «студенческие каникулы» 1941 года он уже встретит в окопах под Ленинградом.

Рассказывая о предвоенном годе в жизни Фёдора Абрамова, остановимся ещё на одном случившемся тогда событии. Он влюбился. Нет, речь идёт вовсе не о Нине Гурьевой, но, как это ни парадоксально, его любимой вновь стала… Нина. В раннем, ещё военном дневнике Абрамов заметит будто бы в шутку, а может, и сожалея: «…ох, и везёт мне на Нинок», – и, наверное, будет по-своему прав. Заглядывая вперёд, это можно назвать пророчеством.

Нина Левкович. Коренная ленинградка с Большой Московской. Она жила с матерью Яникой Леонтьевной Левкович в доме 11, в обычной тесной ленинградской коммуналке, в квартире под номером 6. Были ли у неё братья, сёстры, кто её отец, мы не знаем. Но имя Нины Левкович Фёдор Абрамов не единожды упоминает в дневнике, например в записи от 10 мая 1945 года.

Знакомство с Ниной, вероятнее всего, произошло на одном из студенческих вечеров, куда она могла прийти, скажем, вместе с подругой. А почему бы и нет? По крайней мере где и как они встретились, документальных сведений нет, впрочем, не существует и их «обильной» довоенной переписки, которой, может быть, и не было. Они жили тогда в одном городе и могли довольно часто видеться.

Чем она понравилась Фёдору и чем её очаровал с виду мрачновато-серьёзный, не особо разговорчивый студент – неизвестно. Она даже не была студенткой университета, училась в каком-то техникуме и, по всей видимости, как и Фёдор, в компании не блистала. Может быть, этим и взяла! Скромностью и простотой, ненавязчивостью в общении, пониманием. Только молодые люди, быстро познакомившись, уже не отпускали друг друга из виду. Вскоре Нина познакомила его и со своей мамой. Затем о существовании Нины Левкович узнали и близкие Фёдора.

Как сложились бы их отношения, если бы не война, гадать не будем. Вот только именно она – Нина Левкович в июле 1941 года проводит Фёдора Абрамова в народное ополчение и в сентябре этого же года получит от него последнюю фронтовую весточку. Фёдор, предчувствуя, что, вероятнее всего, погибнет в предстоящем бою, трогательно попрощается с ней, уже не надеясь получить ответа. Это будет обычная почтовая открытка, отправленная Абрамовым на имя Нининой матери на их домашний адрес, где на обороте карандашом уверенным абрамовским почерком будет написано:

«Дорогая Нина!

Это, вероятно, моё последнее письмо.

На днях начнём решающую операцию. Я нахожусь на самом серьёзном участке фронта. Живётся очень скверно: не говоря уже о самом положении, у меня нет ни одного товарища, с кем бы можно было отвести хоть душу. Однако я по-прежнему придерживаюсь старых взглядов – моё место на фронте!

Мне хотелось бы о многом поговорить с тобой, но всё, всё решительно перепуталось. Война гудит, будто гром по мне. Но помни, будете праздновать победу, вспомните тогда нас. Мы были уж не так плохи. Передай мой привет Мике Кагану. О Володьке ничего не знаю. Жив ли он? Скверно. Напиши пару слов моим родным.

Прощай, голубоглазая!

Федя».

На открытке оттиск штампа полевой почты с датой «28.11.41» (именно в этот день Фёдор Абрамов получит второе, тяжёлое ранение. – О. Т.), а на штампе почтового отделения в Ленинграде, куда была доставлена открытка, – «30.11.1941».

Мика Каган, которого упоминает Абрамов в письме, по всей видимости, есть Моисей Каган, однополчанин Абрамова, и он, судя по всему, хорошо знал Нину Левкович.

Возможно, что Нина навещала Фёдора в госпитале после его первого ранения, куда он попал вместе с Микой Каганом. Кто знает? Ведь ни прямых, ни косвенных подтверждений этому нет, но и опровергнуть данное предположение, судя по написанному Абрамовым Нине, мы также не можем.

После второго ранения связь Фёдора Абрамова с Ниной прервётся, но он о ней не забывал и ждал встречи. Будучи офицером Смерша, очутившись по службе в блокадном Ленинграде поздней осенью 1943 года, Абрамов помчится на Большую Московскую, 11, но дверь ему никто не откроет. У Нины Левкович с её мамой уже будет другой адрес…

Тогда, стоя у подъезда дома, где жила Нина Левкович, Абрамов не знал, что её и Янику Леонтьевну, как и его самого, зимой 1942 года эвакуировали из осаждённого врагом города. Не исключено, что Нину с Фёдором вывозили в одной колонне блокадников.

Часть 2. «Моё место на фронте…»: 1941–1945

Ополченец – рядовой – курсант

Каким бы стал Фёдор Абрамов, если бы не война? Конечно – другим. И как личность, и по характеру. Но если так, то почему он, фронтовик, воочию видевший весь ужас войны, её суровую правду, так ничтожно мало о ней написал? Почему не раскрыл «окопную правду» рядового солдата-ополченца? И вот вам, пожалуйста, опять новые «почему» в биографии писателя. Не много ли тех необъяснимых фактов его суровой жизни, которые мы до сей поры разгадать не можем?

А ведь тема «окопной» войны мучила, терзала его всю жизнь, с каждым годом всё больше и больше обостряя чувство глубокой боли за тех, кто остался там, на полях сражений. Он словно корил себя за то, что вопреки всему остался жив, и уже потом, всю свою жизнь, пытался оправдать этот «поступок», не зная, как выложить это оправдание на чистый лист бумаги. Но его война не вписывалась в бытовавшую тогда официальную правду о Великой Отечественной, а написать иначе, вопреки своей совести, он не мог. И даже то немногое о войне, что Фёдор Абрамов создавал в течение всего периода творчества, так и осталось незавершённым и при жизни неопубликованным.

Но Фёдор Абрамов показал нам другую войну. Война в его произведениях – в судьбах и душах людей, «ковавших» победу. Да, на страницах его книг не рвутся снаряды, не кипят рукопашные бои, не горят города и сёла. Но война где-то рядом, совсем близко, в скупых письмах – весточках с фронта, в похоронках, «заваливших» стариков, жён и детей, в изнуряющем труде ради Великой Победы.

Абрамов не делил войну на передовую и тыл, она была для него одна, была единым целым: и солдаты в окопах, и «бабья, подростковая и стариковская война в тылу». И вот эта война в тылу «была не менее страшной и героической, чем война на фронте». «Так можно ли говорить, что я не писал о войне?» – твёрдо заявит Абрамов в своём очерке «Ответ читателям».

Но ведь именно война и «дала» Абрамова литературе, «подсказала» тему и… сохранила его жизнь. Именно сохранила! Не получи он второго ранения, не будь «списанным» на время с воинской службы, он наверняка, да что там наверняка, точно бы погиб в тех жестоких, наполненных сущим адом боях за Ленинград. А если бы и выжил, кто знает, дошёл ли до победного Мая 1945 года…

Ныне в его родной Верколе едва ли не каждый дом отмечен солдатской звёздочкой, а на некоторых и по три, а то и по четыре пятиконечные звезды – по числу ушедших на фронт. Из 143 ушедших на фронт веркольцев в свои дома возвратились лишь шестьдесят восемь, остальные полегли на полях сражений. Из тридцати восьми жителей, носивших фамилию Абрамов и ушедших на фронт, семнадцать не дожили до Великой Победы.

«В первый же день войны я записался в народное ополчение и в течение лета и осени 1941 года участвовал в боях за Ленинград», – собственноручно укажет Фёдор Абрамов в своей анкете, заполненной в день подачи заявления о вступлении в Ленинградское отделение Союза писателей 26 марта 1959 года³¹.

В тот воскресный день, 22 июня 1941 года, известие о начавшейся войне застало Федю Абрамова на улице. Июнь – горячая студенческая пора, сессия в самом разгаре: подготовка к экзаменам и, конечно же, думы о скорых каникулах. Абрамов «на пороге» четвёртого курса. Половина лет обучения уже за плечами. «…Подходил к общежитию. Или вышел из читалки…» – запишет Абрамов много лет спустя в своих многочисленных набросках, раздумьях к «Белой лошади», воскрешая в памяти события того рокового дня. Наверняка он, как и все, тем полднем (выступление по радио заместителя председателя Совета народных комиссаров и народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Михайловича Молотова передавалось ровно в полдень 22 июня 1941 года) стоял под репродуктором и слушал страшную весть.

О неизбежности войны говорили много, и всё равно известие о ней было поистине громом среди ясного неба. Вмиг всё стало иным – и день, и город, и люди.

Какие мысли роились тогда в голове Феди Абрамова, нам неведомо, но точно знаем, что уже через день его первым оружием в борьбе с врагом станут лопата и тачка, и он в числе сотен таких же, как и он, студентов будет копать противотанковые рвы на Карельском перешейке. «Я спокойно взялся за лопату… и таскать носилки и тачку с песком – привычное для меня дело. Разве косьбу ручную с этим сравнишь или лесоповал – летом, в жару, на оводах?» – вспомнит потом Фёдор Абрамов о тех днях.

Студентов разместили в землянках, разбили на группы, и Фёдю Абрамова определили старшим в одной из таких групп, в которой были его же сокурсники с филфака. И этот выбор был весьма не случайным! Видимо, тот, кто делал это «назначение», знал твёрдость натуры Фёдора. Такой, как он, подвести просто не мог. Наверное, за все эти три года его пребывания в университетской студенческой среде его лидерская жилка не раскрывалась так, как в эти первые суровые дни войны.

Сколько дней пробыл Фёдор Абрамов на строительстве оборонительных укреплений, точно не установлено. По одним сведениям, всего лишь два дня, по другим – намного дольше. Сам же он, выступая на филфаке ЛГУ 7 мая 1965 года, говорил так: «Первую неделю мы работали на Карельском перешейке. Рыли противотанковые рвы… И вот когда я вернулся с Карельского перешейка, я первым делом записался в народное ополчение…» И если следовать этому абрамовскому пояснению, то он ещё некоторое время пребывал на строительстве оборонных укреплений, после чего вернулся в город. Если это так, именно на Карельском перешейке Фёдора Абрамова застало и первое с начала войны выступление Иосифа Сталина, прозвучавшее 3 июля: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстры!..» Это был не просто призыв подняться всей страной на борьбу с врагом, по сути это было поклонение вождя народу, в котором слышалась глубокая надежда, что победа будет за нами.

Уже в первые дни войны на ленинградских предприятиях были созданы специальные комиссии по организации отрядов народного ополчения, несколько разгрузившие райвоенкоматы, куда посыпались заявления от тех, кто немедля желал отправиться на фронт. Рабочие, служащие, вчерашние школьники и студенты, старики, не подлежащие призыву, но ещё способные держать в руках оружие… Не было ни одного учреждения, фабрики или завода, где бы не формировались добровольческие отряды. Ополченцы с Путиловского завода, из типографии и Главного почтамта…

Свой отряд ополчения дал и Ленинградский университет. В один строй, плечом к плечу, встали и профессора, и их ещё вчерашние студенты, стерев незримую, но крепкую грань, существовавшую между ними там, в лекционных аудиториях, при сдаче зачётов и экзаменов. «…Мы не ждали повесток из военкомата… мы подготовлены были духовно к войне», – впоследствии скажет Абрамов о своём военном студенческом поколении. Студенчество предвоенной поры, не бывшее свидетелем эпохальных революционных событий, но воспитанное на романтике патриотической доблести отцов и матерей, прошедших Гражданскую, строившее новую жизнь в молодой Советской Республике, было «до мозга костей» пропитано духом яростного патриотизма, и уйти добровольцем на фронт было не просто нормой – это было делом чести. Отправиться на войну и обязательно победить! «Никаких дум о смерти, о трагедии, которые несёт с собой война. Полная уверенность в скорой победе, боязнь опоздать на фронт… Мы ликовали. Мы долго ждали войны, возможность совершить подвиг, и вот мы дождались. Мы шли на фронт – необученные, ничего не умевшие, почти безоружные и без всякого уныния…» – впоследствии запишет Абрамов в своих дневниках.

И надо же, никто из этих двадцатилетних юношей и девушек, так рвавшихся в июне 1941-го на фронт, не допускал мысли о том, что эта ужасная война с миллионами унесённых жизней затянется на долгие четыре года, после чего ещё будет мощнейший «бросок» Красной армии на Восток, где не один советский солдат, встретивший победный Май, ляжет в землю у берегов Тихого океана. Их жизни в июне 1941-го уже на несколько лет вперёд принадлежали войне. И сколько из них вернётся в мирную жизнь, теперь не подсчитает никто. «…Почти все мои товарищи, студенты Ленинградского университета, с которыми я уходил на войну как доброволец народного ополчения, полегли в кровопролитных боях за Ленинград летом и осенью 1941 года…» – скажет Абрамов о тех, с кем воевал против фашистов.

Записываясь в ополчение, Абрамов даже не успел сообщить об этом матери. Не успел или не хотел? Наверное, последнее. Не хотел тревожить. Он напишет об этом позже, уже находясь на передовой.

14 июля 1941 года – официальная дата зачисления Фёдора Абрамова в Ленинградскую армию народного ополчения. Именно она не единожды упоминается в автобиографиях писателя и материалах «Личного дела сотрудника “Смерш” Ф. А. Абрамова № 1390 (11126)»³².

Личное дело – документ серьёзный, и оговорок в данных тут просто быть не может. Наверняка все сведения, указанные Фёдором Абрамовым при поступлении на службу в контрразведку в автобиографии и личной учётной карточке, были тщательно перепроверены сотрудниками особого отдела.

И тут, в качестве небольшой ремарки, вернёмся к уже упомянутой анкете от 26 марта 1959 года и скажем следующее. Указывая дату 22 июня как день зачисления в народное ополчение, Абрамов наверняка имел в виду свою запись в отряд, отправляющийся на строительство укрепительных сооружений на Карельском перешейке. По сути, это было тоже ополчение, пусть и не с винтовкой в руках. Война для Абрамова началась с трудового фронта 22 июня 1941 года. А вот 14 июля 1941 года вполне можно считать отправной точкой в военной биографии писателя, по одну сторону которой будет его доармейская жизнь, а по другую – война и служба в подчинении Отдела контрразведки (ОКР) «Смерш» НКВД СССР.

«2–3 июля мы уже колоннами шагали на фронт. Необученные, необстрелянные, в новых не пригнанных гимнастёрках, в страшных солдатских башмаках. Помню, была ужасная жара… Но всё время над колонной звучала песня “Вставай, страна огромная”» – так будет значиться в стенограмме выступления Фёдора Абрамова перед студентами филфака в год двадцатилетия Победы – 7 мая 1965 года. Верно ли указана дата? Вероятнее всего, что нет. В стенограммах такое случается. Скорее всего, Абрамовым было названо 23 июля, когда он, рядовой в составе 277-го отдельного пулемётного артиллерийского ополченческого батальона, сформированного Ленинградским университетом, отправился к линии фронта. А дата «2–3 июля» так и осела в материалах выступления, которые при жизни Абрамова нигде не печатались, а оттого и некому было это число исправлять.

Ещё одно искажение. В ряде источников, рассказывающих о службе Фёдора Абрамова в Ленинградской армии народного ополчения, сокращённо ЛАНО, в июле – сентябре 1941 года, указывается не 277-й, а 377-й батальон. Опять ошибка? Несомненно! Так как 377-го отдельного пулемётно-артиллерийского батальона в ЛАНО вообще не было. Неправильный номер просочился «от руки» самого Фёдора Абрамова. При поступлении на службу в контрразведку в личных документах, анкетных сведениях, автобиографиях, послужном списке, хранящихся теперь в «Личном деле сотрудника “Смерш” Ф. А. Абрамова», он сам написал вместо двойки тройку, отчего и получился 377-й батальон. Ошибка устояла даже при перепроверке указанных сведений, проводимой при работе с кадрами в Смерше. Этой малой неточности в биографии, скорее всего, просто не придали значения и, решив лишний раз не марать бумагу, оставили всё как есть. Что же получается, и в материалах НКВД могут встречаться неточности? По всей видимости, да. Вот только эта ошибка невольная или всё же преднамеренная? Постараемся ответить на этот вопрос несколько позже.

О зачислении студента Фёдора Абрамова в 277-й батальон народного ополчения также говорит и справка за № 30599 от 3 февраля 1982 года, выданная писателю Архивом военно-медицинских документов для представления в медицинскую комиссию³³.

С каждым днём линия фронта стремительно приближалась к Ленинграду. 8 сентября при массированном налёте фашистской авиации зажигательными бомбами были сожжены бараки на улице Киевской, более известные как Бадаевские склады, в которых хранились запасы продовольствия. К сентябрю жесточайшие бои шли уже на подступах к городу Пушкину. Враг неудержимо рвался к Павловску, тогдашнему Слуцку, Гатчине, именовавшейся на тот момент Красногвардейском, Стрельне, к побережью Финского залива, Пулковским высотам. Красная армия под мощнейшим натиском противника отступала, неся огромные потери в живой силе.

Именно сюда, к Красному Селу (ныне это один из отдалённых районов Санкт-Петербурга), прибыл в составе ополчения студент Фёдор Абрамов. Теперь война была от него лишь в нескольких шагах. Разрывы снарядов и днём и ночью, не прекращающаяся пушечная канонада, воздушные бои, выходящие к лагерю отступившие бойцы и разговоры о скором вступлении в бой – таков был постоянный антураж тех дней. Романтические настроения таких, как он, студентов-добровольцев, яростно рвущихся на фронт, менялись. Именно здесь, в военном лагере у передовой, Фёдор начал осознавать происходящее. Но думал ли он, что спустя всего лишь месяц после формирования его батальон бросят в самое пекло, на передний рубеж обороны Ленинграда, а из оружия в руках будут лишь противотанковые гранаты да одна на троих винтовка «Мосинка»? Думал ли о том, что уже в первом бою батальон будет начисто разбит, а те, кто уцелеет, фактически попав в окружение, будут выходить к своим измождёнными, израненными и с каждой минутой теряющими надежду выжить. И Фёдор Абрамов будет среди них. Вряд ли думал. Он просто не мог представить, какой ужас ждёт его впереди. Уже с первых дней отправки на фронт их, ополченцев, большинство из которых вовсе не умели держать винтовки в руках, фактически готовили умирать. Этот ленинградский рубеж обороны на подступахм высотам, один из самых главных стратегических объектов обороны города, почти для них всех станет не только первым, но и последним.

Первой боевой задачей наспех «обученного» батальона стала охрана минных заграждений под Ропшей. Скорее всего, это была не столько охрана, а некий пост упреждения для отступавших частей Красной армии, дабы не дать своим же бойцам подорваться на собственных минах.

Об этом задании он подробно расскажет в той самой неоконченной «Белой лошади», которую будет писать всю послевоенную жизнь: «…Передовая была где-то впереди, за речкой, и оттуда, естественно, шли отступавшие – группами, одиночками, и наша задача была предупредить своих… У нас не было карты минного поля… Холодные сентябрьские ночи давали о себе знать, и особенно под утро мы буквально околевали, а костры было жечь нельзя… Мы уже три дня не имели связи со своей ротой, оставшиеся где-то за картофельником на опушке леса, и там уже третий день горела неубранная рожь… Кругом были пожары. Рвались снаряды, шёл бой. И мы сидели у этого минного поля и ждали команды, когда нас снимут…» Война испытывала их на прочность, и можно лишь только представить, как под утро первые крепкие заморозки сентября серебрили луг, и он казался сплошь седым, и как растянутая по траве паутина блестела бисером капель. И как стыло от реки и достававший до самого нутра ядрёный морозец студил тело так, что хотелось беспробудно спать, и у них, лежавших под кустом ракитника, мечтой были тёплая шуба и валенки…

После первого же боя у деревни Пиудузи от батальона остались лишь жалкие крохи. Уцелевшие, попавшие в окружение, отступали. Выходили разрозненно, малыми группами, разведкой отыскивая нужный путь. А «…кругом заволокло дымом. Сзади нас горели деревни и леса. Посмотришь туда – стая рыжих зверей рыщет и несётся на нас. Солнце от дыма и пыли, казалось, истекало кровью…» – отзовётся о тех днях Фёдор Абрамов в рассказе «В сентябре 1941 года». А вот что писал об этих тревожных днях Моисей Каган: «…нам, остаткам взвода, выбиравшегося по лесу из окружения, нужно было выяснить, в каком направлении двигаться дальше, чтобы соединиться с какой-нибудь боеспособной воинской частью. Как командир отделения – а командира взвода с нами не было, – я взял ответственность на себя и сказал: “Надо идти в разведку. Кто со мной?” Первым отозвался Фёдор…»

Красное Село, возле которого ещё совсем недавно стоял полевым лагерем их студенческий батальон, уже 12 сентября было захвачено неприятелем. К этому времени под натиском фашистских полчищ пала Стрельна, в окрестностях Петергофа шли ожесточённые бои.

Так, измотанные и измождённые, намерзшиеся в сырых окопах, загнанные в безызвестность, с пустым боекомплектом, а кто и вовсе без оружия, пробираясь через самые опасные участки Ораниенбаумского плацдарма, группа Моисея Кагана всё же вышла к своим в районе Нового Петергофа. Спешная переукомплектовка вблизи форта «Красная Горка» (у города Ораниенбаума) – и через день батальон вновь сутками дрался с неприятелем в кровопролитных боях у Старого Петергофа. О боях здесь потом будет много написано. Упомянет о них в рассказе «В сентябре 1941 года» и Фёдор Абрамов. Он начнёт писать его зимой 1941 года в госпитале, куда попадёт уже после второго ранения, а закончит в черновиках, так и не издав при жизни, совсем незадолго до своей кончины. «…Зелёные цепи немцев, как лава, беспрерывно набегали на нас. Четырнадцать атак в день!..» Вот она окопная правда войны. Но всей правды о тех боях Абрамов так и не скажет. Тяжесть пережитого и увиденного не давала возможности заговорить даже на листе бумаги! Война обострила все его чувства, заставила жить с этим все последующие годы, памятуя о тех днях. Он старался публично не рассказывать об истории своих ранений, словно стыдился перед погибшими товарищами за то, что остался жить. Но когда это было необходимо, говорил, не особо вдаваясь в подробности, как, к примеру, написал о них в анкете «Личного дела» сотрудника Смерша, да рассказывал об этом своему любимому племяннику Володе, младшему сыну брата Михаила. «Бои будь здоров были, – уже мне пересказывал Владимир Михайлович воспоминания дяди, – телами убитых прикрывались. Взвалишь на спину погибшего товарища и ползёшь, чувствуя спиной, как, словно мыло, дырявят бездыханное тело фашистские пули. А ты ползёшь, придавленный к земле трупом, что спасает тебя от смерти, а в руке твоей лишь граната. И мёртвые с нами, живыми, воевали!»

В ночь с 22 на 23 сентября, когда батальон, в котором воевал Фёдор Абрамов, вёл бои на окраинах Петергофа, в его центре начался ожесточённый бой, закончившийся тем, что к рассвету части Красной армии всё же отступили, оставив город. По сути, это означало прорыв существовавшей на тот момент линии обороны. В этот же день, 23 сентября, началось решающее сражение за Пулковские высоты – один из важнейших стратегических объектов в защите Ленинграда.

Фактически здесь, под Петергофом, приняв для себя последний массированный вражеский удар, ляжет в землю почти весь 277-й отдельный пулемётно-артиллерийский батальон.

А как дрались студенты-ополченцы, не для красного словца, а с болью и горечью в слове поведает в воспоминаниях Моисей Каган, представленный за героизм в боях под Петергофом к ордену Красной Звезды: «…погибали один за другим, не успев сделать ни одного выстрела… Нам, чудом оставшимся в живых, казалось, что и мы обречены на бессмысленную гибель – бессмысленную потому, что мы не могли воевать в точном смысле этого слова, оставаясь простыми мишенями вражеских бомбардировщиков, танков и автоматчиков…»

24 сентября в полдень, когда Фёдор Абрамов в числе защитников линии обороны у Старого Петергофа «работал на пулемёте», как станет потом известно, единственном на всю роту, вражеская пуля всё же достанет и его. Ранение окажется сквозным – пуля ударит в левое предплечье, повредив лучевую кость.

«Я не помню, что было дальше. Левая рука вышла из повиновения и волоклась, как плеть. <…> …слабость, сонливая, без боли, разлилась по всему телу. Медленно, как щенок, я полз по брустверу окопа к ближнему пулемёту. Должно быть, это была интересная картинка: с одной рукой, голый по пояс, полубезумный человек ползёт на пулемёт.

Я уже был метрах в десяти, уже различал лица пулемётчиков, как что-то тяжёлое хлопнуло по голове. Я потерял сознание. А очнулся в госпитале». Так, описывая ранение главного героя рассказа «В сентябре 1941 года», Абрамов, в сущности, рассказывал о себе самом.

В эти дни тяжёлых боёв за Петергоф погиб Семён Рогинский. В одной из черновых записей к «Белой лошади» есть такая фраза: «…Я много бы ещё мог рассказать о Р. Мы с ним воевали. Как под Н. Петергофом, как “дрались” на окраине Ст. Петергофа и как он спас меня… жертвуя собой…» О каком спасении идёт речь? Что имел в виду Фёдор Абрамов? Мы не знаем, как погиб Семён Рогинский, и может быть, на его месте должен был быть Абрамов? Эта тайна навсегда останется таковой!

Вообще воспоминания Абрамова о первых месяцах войны весьма жёстки. Так, в одной из его дневниковых записей 1975 года можно прочесть:

«…В 1941 году я не видел под Ленинградом регулярных войск. Ни пехоты, ни моряков. И помню, больше всего меня, да и моих товарищей, удивляло: где же они? Где же наша славная Красная армия?

Потому что кто попадался на пути? Ополченцы. Рабочие, студенты необстрелянные… Они выстлали своими телами дороги на подступах Ленинграда. Телами, человечиной, на которых забуксовали немецкие танки…»