Текст книги "Мода и гении"

Иностранные принцессы, прибывавшие ко двору Екатерины II, должны были готовить заранее или заказывать в столице русские платья, ставшие уже обязательными. К примеру, принцесса Луиза, будущая императрица Елизавета Алексеевна, сшила его в Петербурге. Об этом в «Записках» сообщает Варвара Головина: «На третий день после нашего приезда (в 1792 году. – О. Х.) весь день был посвящен уборке наших волос по моде двора и примерке русского платья: мы должны были быть представлены великому князю-отцу и великой княгине».

Щедрость великих княгинь, заказывавших наряды у самых дорогих французских портних, укрепившиеся за полвека политические позиции России в Европе, высокий авторитет императрицы Екатерины II и неподдельный интерес публики к ее государству сделали русский стиль, в том числе платья, важным элементом европейской светской моды. У парижских портных можно было, например, заказать маскарадные robe a la russe («платья в русском стиле») и повседневные наряды a la Czarine («в стиле царицы»).

Французский «Журнал новых французских и английских мод» сообщал: «На улице Салль-о-Конт открывается магазин женской одежды под началом госпожи кутюрье. В нем можно будет найти одежду разнообразных жанров. Среди прочего, платья a la Czarine и амазонки a la Moscovite» (в стиле москвички. – О. Х.). В марте 1788 года в том же издании поместили изображение этого платья с его описанием: «Россия – это последняя страна, которую посещает мода. И там она непременно носит платье a la Czarine. Это платье делается из светло-зеленого сатина и украшено стоячим воротничком из двухслойного разрезного газа, как и манжеты. На голове – бонне a la Czarine из белого газа с мушками из золота. Он представляет собой обыкновенный ток».

Декларация о военно-политических намерениях

В 1787 году художник Михаил Шибанов написал портрет Екатерины II в дорожном костюме. Его хорошо знали и много копировали в России и Европе. Императрица изображена в необычном наряде с русскими и восточноевропейскими мотивами. В нем она отправилась в знаменательную пропагандистскую поездку по югу России и Крыму, которой придумали особое название – «Путешествие в полуденный край». Это было талантливо придуманное, срежиссированное и неплохо сыгранное политическое представление. Государыня пригласила в гранд-тур европейских дипломатов, а также императора Священной Римской империи Иосифа II. В его лице она желала обрести надежного союзника в будущей схватке с османами.

В дороге Екатерина множество раз меняла платья. Попутчики видели императрицу и в самом простом капоте и чепце, и в златопарчовом парадном облачении. Но это путешествие до сих пор ассоциируется именно с портретом Шибанова и дорожным костюмом. Коль скоро императрица никогда и ничего не делала и не надевала просто так, за этим нарядом (и желанием быть в нем запечатленной) стоит нечто большее, чем просто любовь к восточноевропейской экзотике и удобным практичным вещам.

На портрете она одета в суконный красного цвета кафтан на меху, расшитый бранденбургами с кистями, с двумя рядами пуговиц по борту и по рукавам. На голове – высокая соболья шапка с красным шлыком, ниспадающим на левую сторону. Репрезентативное назначение кафтана подчеркивали звезды орденов Святого Андрея Первозванного, Святого Георгия и Святого Владимира.

Сложно не заметить сходство этого яркого длинного кафтана с польскими и венгерскими одеждами: красный цвет, бранденбурги, широко скроенный верх рукавов. Он напоминает красные эффектные жупаны польской шляхты XVII века. Восточноевропейский колорит усиливает меховая шапка – светская версия высокого мехового колпака со шлыком, популярного головного убора различных восточноевропейских народностей в XVII–XVIII веках. Он имел множество форм и названий. Весьма похожие колпаки носили и запорожские казаки.

Относившаяся с большим вниманием к гардеробу, отлично разбиравшаяся в смысловых нюансах костюма, императрица неслучайно выбрала этот дорожный ансамбль. Он был ее декларацией о военно-политических намерениях. Соболий колпак со шлыком, так напоминающий казачьи головные уборы, говорил о расположении Екатерины II к запорожцам, оставшимся на территории России и выказавшим желание служить ей. Именно в 1787 году во время путешествия было официально объявлено о намерении восстановить казачество и создать новое формирование. Оно получило название «Войско верных запорожцев» и хорошо себя проявило во время Русско-турецкой войны, начавшейся после завершения путешествия в августе 1787 года.

Но и кафтан, похожий на польский жупан, тоже был декларацией о намерениях, пусть более отдаленного времени. Екатерина еще не говорила напрямую о новом разделе Польши, хотя в 1787 году там активизировалась партия патриотов, настроенная против России и поддержанная Пруссией. Императрица словно бы намекала, что с такой же легкостью, как она надевает стилизованный кафтан, она овладеет и Речью Посполитой. Спустя пять лет, в 1792 году, Россия начала военные действия и в следующем году подписала с Пруссией конвенцию о новом разделе Польши, получив белорусские земли, восточную часть Полесья, Подолье и Волынь.

Логично, что эту костюмную декларацию о намерениях 1787 года государыня поспешила зафиксировать на портрете, который потом множество раз копировали живописцы, миниатюристы, граверы. Некоторые из повторов оказались за границей – императрица щедро одаривала европейских дипломатов и государей миниатюрами, списанными с оригинала Шибанова.

Наряд тиражировали не только художники, но и портные. Аналогичные кафтаны и колпаки со шлыком предлагали щеголихам русские журналы моды с начала 1790-х годов. «Околе 1795 года, – пишет Екатерина Авдеева, – были в моде венгерки, то есть шубы с лифом и небольшим теплым воротником. Она застегивалась пуговицами, а иногда шнурами; с этими шубами надевали шапочку, называемой также венгерской, которая была с небольшим собольим или куньим околышем, а тулья у нее колпаком, который загибался на сторону; на конце висела золотая или шелковая кисть».

Екатерина II была не только хитроумным правителем. Она первой среди российских самодержцев осознала военную и политическую силу костюма и создала особый язык моды, которым выражала надежду на новые победы русской армии, высказывала свои патриотические чувства и умела припугнуть европейских государей, формально сохраняя благоразумное молчание.

Костюмы и мода в жизни Петра Чайковского

Петр Ильич Чайковский. Фотоателье «А. Пазетти», Санкт-Петербург. Начало января 1890 г.

Коллекция Ольги Хорошиловой

Мы сидели в уютном петербургском кафе, я и мой парижский кузен, удачливый ловец антикварных жемчужин. Было уже поздно, и город привычно и устало менял декорации, готовясь представить зрителям старинный спектакль в сценографии пушкинских белых ночей. Обновленное серебристое сфумато перламутровых сумерек развязало парижанину язык. Он говорил без умолку. Жонглировал цитатами из русских классиков, приправляя их впечатляющими цифрами бидов и эстимейтов.

Разговор предсказуемо перешел на Чайковского. Его фотопортреты, украшенные нервной вязью гениального пера, водились в коллекции ловца жемчужин. Парижанин посетовал: автографы композитора бесценны, но снимки его неинтересны, однообразны. Он ведь почти не снимался, фотографических аппаратов избегал. Носил всегда один и тот же костюм и, в отличие от Пушкина, записного денди, модой не интересовался и щеголем не был. Звучало как приговор.

Спор не всегда приводит к истине, но рождает любопытство. Я робко напомнила парижанину байку о композиторе, как он появился в Москве в монументальной шубе, всех ею насмешив. И современники, кажется, удивлялись неожиданной его трансформации из послушного чиновника в лохматого профессора с бородой народовольца. И, по-моему, где-то кто-то писал о парижской элегантности Чайковского, его неизлечимой страсти к покупкам…

Кузен остался глух к зыбким доводам. Но это было неважно. Мне захотелось выяснить, как именно кудлатый русский композитор преобразился в светского «элегантэна» с налетом грассирующего французского стиля, какие костюмы носил и как влиял на облик и манеры обожавших его современников.

«Стеклянный мальчик» в модном серебре

Чайковский много фотографировался. Известно 130 снимков, включая один, недавно попавший в мою коллекцию из раздерганного архива Николая Нолле. Первая фотография маленького Пети была сделана в Санкт-Петербурге осенью 1848 года.

Осень сорок восьмого – неуютная, грязно-серая, простуженная, всхлипывающая дождями и мокрым снегом. Задувает ветер с Балтики, зыблется, клокочет Нева. Ее воды – оттенка солдатской шинели. В Петербурге все имеет этот оттенок: дома, брусчатка, одежда, люди. И даже лицо императора Николая I нездорового серозного оттенка – он только что отправил армию усмирить венгерских повстанцев. Он болен, он ищет измену. Петербургская осень сорок восьмого была оттенка тюремной робы.

После милого Воткинска и багряной, вечно лгущей Москвы Петербург показался каменным острогом. Уныние Чайковских быстро рассеяли родственники матери, Александры Андреевны. Она родилась здесь, и здесь жила ее французская семья, Ассиеры. Они помогли справиться с подступившей тоской. Отец, Илья Петрович, тоже не считал Петербург чужим. Он учился в Горном кадетском корпусе и позже преподавал в Горном институте. Но, приехав сюда, не понимал, что именно делать, куда теперь податься.

Он покинул любимый, уютный, насиженный Воткинск, где был персоной важной и чтимой, ради новой денежной должности, которую ему обещали в Москве. И ради нее попросился в отставку, получил пенсию и чин генерал-майора (заказал себе тут же серебряные жирные эполеты). Выехал в первопрестольную с семейством. Но его жестоко обманули: один никчемный интриган обвел вокруг пальца и сам занял приготовленный для Ильи Петровича пост. Пришлось ретироваться сюда, в плаксивую осеннюю столицу, чтобы подыскать… Но что? Илья Петрович, от рождения энергичный, веселого нрава, пытался не унывать. В Петербурге есть сослуживцы в чинах – авось помогут, авось обустроится. Нужно подождать. Отставной генерал-майор строчил письма, слал один за другим рапорты, испрашивал аудиенции у вельмож, надеялся.

Этой смутной плаксивой осенью семья Чайковских поселилась на Васильевском острове, близ Биржи, в недавно построенном доме купца Меняева. Злая ирония судьбы – само это место, Стрелка. Меж двух рек, двух дорог, оно словно бы напоминало генералу о его неопределенном безрадостном положении. Чайковский находился на распутье и не знал, какую дорогу выбрать: ждать ли, податься ли восвояси…

Но ждали. И зажили почти счастливо. Принимали радушно гостей, кормили досыта пирогами, селянкой, кулебяками. Александра Андреевна была хозяйкой хлебосольной. Дети послушны, смиренны. Петра и старшего брата Николая родители отдали в ноябре в пансион Шмеллинга на Васильевском острове. Учили их – чему-нибудь да как-нибудь. Но и такое учение давалось непросто. Мальчикам было невыносимо скучно: подъем ранним утром (за окнами кромешная темень, холод), в 8 часов – первый урок. Лишь в пять дети возвращались домой. И так каждый будний день. А еще домашняя работа, занятия Пети с пианистом, господином Филипповым. Заботливая мама жаловалась в письме: мол, дети уж не те, Николай совсем бледный, исхудал, и Пьер тоже.

Их баловали – возили в театры, в оперу и на балет. Маленькому Пете делалось мучительно сладко от музыки, ее стройных звуков, которые пронзали память, тревожили, изматывали, не давали заснуть. От учебы и музыки он тогда сделался болезненно нервным. «Задеть его мог каждый пустяк, это был стеклянный ребенок», – сетовала Фанни Дюрбах, воткинская няня. Он мог разбиться в любой момент. От шутливого упрека рыдал. Много капризничал, бывали даже припадки. Приходилось вызывать доктора, поить микстурами, давать пилюли. За него боялись, им дорожили. Папа называл Пьера «жемчужиной семьи». Очень его любил.

В Воткинске Илья Петрович узнал о забавном техническом трюке – светописи. Солнце будто бы само пишет образ на посеребренных пластинах. То есть, как растолковывали журналы (а технические журналы Илья Петрович выписывал регулярно и зачитывал до дыр), есть будто бы такая камера, вроде обскуры. В нее загружают кассету с пластиной, обработанной парами йода, открывают объектив и ждут, пока солнце сделает свою волшебную работу. Объектив закрывают, пластину проявляют, то есть обрабатывают парами ртути. И светописный образ готов – на пластине остается портрет модели, но в зеркальном, перевернутом отражении. Хитро, остроумно, ишь.

Осенью сорок восьмого в Петербурге любитель технических трюков Илья Петрович Чайковский решил сам узнать, что есть светопись. Его столичные знакомцы дружно обсуждали модную придумку француза Дагера и спорили, какое из местных дагеротипных ателье лучше. Кто-то любил братьев Цвернеров на фешенебельном Невском проспекте, другие захаживали к Венингеру на 4-ю линию Васильевского острова. Ему называли сложные заморские фамилии волшебников по части света. И все дружно хвастались результатами – вертели в руках пластинки, словно зеркальца, в золоченых рамках, в кожаных коробочках. Но увидеть образы можно было только под правильным углом – когда поймаешь на поверхность луч солнца. Хитро.

Итак, решено. Они всей семьей отправились сниматься в ателье. Пришли, разоблачились, прихорошились перед зеркалами. «Светописец» по требованию Ильи Петровича послушно показал аппараты, растолковал технологию. Провел в комнату-студию под стеклянный фонарь. В ней ежедневно по многу раз случалось волшебство – солнце писало образы на посеребренных пластинах.

Фотограф терпеливо рассадил шумное семейство. Объяснил, что нужно делать, а чего делать нельзя (к примеру, шевелиться и моргать). Затем срежиссировал мизансцену, аккуратно поправил одежду, переложил руки, развернул лица, сфокусировал взгляд каждого на предметах, рассеянных по мастерской. Притаился за аппаратом, под черной материей. Внимание: секунда, две, три, пять. Готово. Облегченный выдох. И снова веселый семейный гул.

Через несколько дней Илья Петрович с удовольствием рассматривал изящно оформленный дагеротип. Прищурившись, вертел пластинку, искал правильный ракурс, ловил утреннее солнце на серебро. Подвижный солнечный зайчик забегал по лицу, разбудил ленивую генеральскую улыбку. Группа вышла в самом деле недурно. И он в ней – истинный pater familias (хотя в жизни им управляла супруга). Теперь Илья Петрович тоже был в авангарде столичной технической моды. Остался доволен экспериментом, хотя пришлось заплатить целых десять рублей – снимки групп стоили дорого.

Этот дагеротип исчез. Остался альбуминовый отпечаток, сделанный с него позже, возможно, в шестидесятые – семидесятые годы XIX столетия. В Дом-музей Чайковского его передала правнучатая племянница композитора. Говорят, это единственный экземпляр. Снимок этот хорошо известен и множество раз опубликован. Большое и относительно счастливое семейство послушно позирует для вечности. Справа – pater familias Илья Петрович Чайковский. Вторая слева – супруга Александра Андреевна. Будущий композитор стоит слева от матери. Он принял красивую, романтичную позу, сложив руки на груди, по-взрослому.

Восьмилетний Петя одет по возрасту – в длинную, до колен, рубашку из фланели или шерсти, перетянутую кушаком. Мода 1840-х годов все еще увлекалась британским романтизмом, и стиль «балморал» с его «плэдами», килтами и пестрой шотландской клеткой все еще считали très chic. Чайковские не роскошествовали, и, возможно, вещи старших донашивали младшие. (Впрочем, такая традиция существовала даже в семье Романовых.) Эта рубашка, вероятно, перешла к Пете от старшего брата, симпатяги и франта Николая, одетого на фотографии уже по-юношески – в жилет, бархатную курточку и панталоны.

До сих пор автора дагеротипа «называют неустановленным». Но светописных ателье тогда в Петербурге было немного. И на его альбуминовой копии есть говорящие детали – драпировка, студийная мебель…

В конце 1840-х в столице работали девять мастеров. Самыми престижными и дорогими были ателье Иосифа Венингера и братьев Цвернеров – у них снимались великие князья, высшие сановники, перекормленные царскими щедротами пышные генералы и золотая молодежь. Хорошо знали и двух Карлов – Даутендея и Бергамаско. Их особенно любили актеры, писатели, творческая интеллигенция. В Доме духовного ведомства располагалось ателье Эдуарда Борхардта. На Малой Морской улице работал Вильгельм Шенфельд. В заведениях Кулиша и Маркевича снимались мещане и небогатое столичное дворянство: цены были самые низкие по Петербургу, и качество, конечно, тоже. В ателье Петра Альберса приходили поглазеть на аттракцион – камеру-обскуру и дагеротипные виды городов.

Генеральских средств Илье Петровичу вполне хватало на дорогие светописные изыски. Он мог посетить Венингера, Цвернеров, Даутендея, Бергамаско, Борхардта и Шенфельда. Венингер держал ателье на 4-й линии Васильевского острова, неподалеку от дома Чайковских. Однако семейства редко выбирали студии по их местоположению, они оценивали стоимость, качество и следовали, конечно, советам друзей. Куда же могли отправиться Чайковские?

Не так давно я участвовала в масштабном проекте музейно-выставочного центра «Росфото» – «Дагеротип в России», задачей которого было выявить и описать все светописные отпечатки, хранящиеся в отечественных музеях и частных собраниях. Атрибутировать их было не всегда просто: не на всех сохранились марки ателье, бумажные этикетки, надписи. В таком случае определить автора помогал запечатленный на снимке реквизит: драпировки, скатерти на столах, мебель, вазочки, книги, другие предметы, которыми мастера оживляли композицию.

Чем дороже ателье, тем изысканнее антураж. Драпировка и мебель на снимке Чайковских самые что ни на есть простые. Нехитрая занавесь на втором плане (без кистей и бахромы, как у Венингера или Цвернеров) делит композицию на две зоны – светлую слева и темную справа. Никаких картин, резных этажерок, книжных шкафов, пышных турецких ковров. Илья Петрович сидит на черном лакированном стуле. Кресло Александры Андреевны видно лучше, заметны плетеная резная спинка и подлокотник. Уже кое-что.

Мне нужно было сопоставить эти детали с теми, которые присутствуют на снимках упомянутых петербургских ателье. Работа техническая, не слишком интересная, но она дала важный результат. Такие драпировка и кресло были в арсенале только одного мастера – Вильгельма Шенфельда. Кресло отлично видно на семейном снимке Майковых, хранящемся в ИРЛИ РАН. И даже расположение фигур схожее: Евгения Петровна Майкова сидит слева, а справа – ее сын Валериан, вполоборота к ней, почти так же, как Анна Андреевна и Илья Петрович Чайковские. По правую руку от Майковой – ее младший сын Леня. Фотограф поставил его почти так же, как Петю Чайковского, – со скрещенными руками, опирающимися о подлокотник кресла. В центре композиции Николай Майков, поэт, глава семьи. В случае с Чайковскими композицию завершают дети – Зинаида и Николай.

Петр Чайковский с семьей. Отпечаток с дагеротипа 1848 г. (ателье В. Шенфельда)

Цены у Шенфельда не кусались, но и не были низкими. Снимок одной персоны стоил от 3 до 6 рублей серебром. Семейные группы обходились в 8–10 рублей, вполне по карману отставному генерал-майору. Ателье находилось в доме Вельциной на Малой Морской. В 1844 году мастер объявил о том, что построил специальный стеклянный фонарь «для снятия групп посредством дагеротипа». Он без устали творил «светопись» – с десяти утра до пяти вечера, о чем сообщал в газетных объявлениях. И в них же отдельной строкой значилось: «Господин Шенфельд ручается за совершенное сходство изготовляемых им портретов».

В погоне за клиентами фотограф не только постепенно снижал цены на услуги, но и периодически «изыскивал новые технические способы» получения снимка лучшего качества. Вероятно, поэтому Илья Петрович, любитель техники, отправился с семейством к Шенфельду.

«Чижик-пыжик»

После недолгого обучения в пансионе Шмеллинга Петр поступил в Императорское училище правоведения. Основанное в 1835 году по распоряжению и на личные средства принца Петра Ольденбургского, оно призвано было «готовить благородное юношество на службу по судебной части». В конце XIX века его считали престижным, сродни Александровскому лицею. Но в 1850-е годы преподавательский состав оставлял желать лучшего, и в списках воспитанников почти не было громких родовитых фамилий.

Всё здесь Пете казалось чужим, казенным, холодным. Училище жило по законам арифметики. Кто понимал и принимал их, тому воздавалось сторицей, того возводили в степень положительную. В табелях одно отличие слагалось с другим и равнялось поощрению. Старание, умноженное прилежанием, отмечали золотыми петлицами на рукавах мундира. Так повелось еще в 1840-е годы. Лучших награждали тремя петлицами на рукаве и назначали «старшими в классе», что равнялось вице-фельдфебелю в кадетских корпусах. Помощниками их были «подстаршие», отмеченные одной петлицей на каждом рукаве мундира.

За провинности, спор с учителем, бег по коридору, неопрятный вид, порочащее поведение, отлынивание от учебы строго наказывали – возводили в степень отрицательную. А самых нерадивых арифметически «делили на нуль», обнуляли – отчисляли из училища.

Арифметика была всюду. Расписание – как пример со многими действиями. 6 утра – подъем. 6:15 – умывание. 6:30 – молитва. 6:45 – утренний чай с розанчиком. 7:00 – начало занятий, 21:00 – окончание занятий, отбой. Итог – горькое уныние.

Чайковскому было невыразимо тоскливо в этой арифметике. Все по часам. Все расчерчено по линейке. Ровные ряды черных парт, ровные ряды сидящих воспитанников, их ровно стриженные затылки, одинаковые, беспрекословные. Части равны целому. Части держали равнение налево, стройными рядами под барабан шагали по учебному плацу.

По распоряжению императора все первостепенные учебные заведения следовало превратить в полувоенные: Европа бредила революцией, император Николай Павлович с серым нездоровым лицом бредил заговором. Учебные заведения велено муштровать – чтобы ни один, чтобы никогда… Правоведов превращали в солдат. Солдаты зубрили шагистику, постигали юриспруденцию на брусчатке, звонко вышагивали законы – грудь навыкат, ногу вперед, носок тяни, ать.

И наказания тоже были армейскими. Директор училища Языков, бывший рижский полицмейстер, сущая держиморда, устраивал публичные порки: стягивал воспитаннику штаны, впечатывал его в скамью и жестоко сек перед всем классом. Красный, пыхтящий, с глазами навыкате, совершенно сумасшедший Языков бегал по коридорам, рыскал по нужникам, искал всюду провинности. Придумал себе даже замшевые мерзкие сапожки без каблуков, чтобы его поступь не слышали ученики, чтобы застать негодяев врасплох. Он всегда и всюду пресекал «якобинство» – так именовал грызение ногтей, курение в туалетах, случайно брошенную шутку. И даже в детских прыжках на прогулках директору мнилось опасное свободомыслие. Разрешено только шагом, только маршем, только под барабан.

Сродни Языкову был инспектор Рутенберг, прозванный учениками Шпиц-рутенбергом. Шпицрутены – гибкие прутья для порки. Шпиц-рутенберг тоже любил пороть, знал в этом толк. Он обожал армейский шик: носил огромные скрипучие ботфорты и шагал в них так, что колесико шпор звучно царапало пол.

К счастью для Петра, к середине пятидесятых самодуров в училище поубавилось. Появились даже либералы – преподаватели мягкие и непривычно дружелюбные. Среди них – Иван Алопеус, воспитатель класса, в котором учился Чайковский. Позже он стал инспектором – сменил Рутенберга, которого в гневе хватил удар.

В училище легонько повеяло свободой. Правоведов учили танцевать, развивали музыкальный слух. На деньги принца Ольденбургского устроили музыкальный уголок. Воспитатели даже мирились с опасной любовью подопечных к театральным искусствам. «Чижики» (так прозвали горожане воспитанников училища) регулярно упархивали на балет и в оперу. Особенно любили голосистых итальянцев, ливших со сцены сладчайшие арии Россини и Беллини. Некоторые сделались истыми балетоманами. Чайковский тоже полюбил прелестные па и, если верить его брату Модесту, в старшем классе умел достойно оценить баллоны и твердость носка танцовщиц. И снились ему тогда не петлицы отличника, а муаровые крылья и полные ножки балетных сильфид.

Легкое дуновение свободы, впрочем, не изменило арифметики жизни. Ее законам подчинялось даже платье учеников. Крой, цвет, детали, нашивки слагались в полувоенное обмундирование и строго соответствовали возрасту и положению воспитанника в классной табели о рангах.

Первая форма Чайковского была арифметикой элементарной. Куртка темно-зеленая со светло-зеленой выпушкой по борту, плюс отложной беленький воротничок, плюс девять золоченых пуговиц с «сенатским чеканом» (столп закона под короной), плюс серые панталоны (зимой – суконные, летом – нанковые). Все вместе равно обмундированию приготовительного класса училища.

Окончив его, Петр перешел в младший, 7-й класс Основного отделения. Арифметика усложнилась. Теперь Чайковский носил два вида формы. Классная: темно-зеленая (почти черная) куртка с зеленым воротником и золотыми пуговицами, нанковые панталоны, суконный галстук, фуражка со светло-зеленым околышем и темно-зеленая шинель. Парадная форма: мундир со светло-зеленым воротником, темно-зеленые панталоны, золоченые пуговицы. Одна серебряная петлица на воротнике означала младший курс Основного отделения.

Когда Петр терпеливо дотянул лямку до старшего курса, он надел новую форму – полукафтан с золотыми петлицами вместо серебряных, темно-зеленые панталоны и черную треуголку с золотой петлицей. Воспитанники 1-го (выпускного) класса форсили шпагами пехотного образца и называли себя офицерами. Но остряки прозвали их «чижиками-пыжиками» – из-за их зеленых мундиров, золотых пуговиц и карикатурной спеси.

В старших классах Чайковский учился аккуратно, но без желания. Зубрил законы, сидел за книгами лишь потому, что так надо. Он был истинной амебой, воспитанник старшего класса Чайковский. Незаметный, неслышный, никакой. Кое-что знал, кое-что удавалось. Получал средние оценки, имел средний балл за поведение. И даже, к вящему удовольствию родни, сумел получить золотую петлицу на рукав мундира, то есть был произведен в «подстаршие». На этом его восхождение по табели о рангах закончилось.

Чайковский хулиганил, хоть и незаметно. Украдкой курил в нужнике – среди старшеклассников это считалось модным. И пристрастился к табаку настолько, что не смог уже бросить. Остался заядлым искушенным курильщиком. Когда училище посещала какая-нибудь сановная особа, он стоял в строю и кричал вместе с другими «дурак» вместо «ура». Однажды, разрезвившись, забряцал на пианино польку, одноклассники не удержались, затанцевали, начался гвалт, прибежал учитель месье Берар и жестко отчитал. Бывало, Чайковский таскал украдкой книжки из училищной библиотеки и, понятно, не возвращал. Вообще, слыл в классе неряхой, грыз ногти, не чистил платья, терял пуговицы, то есть являл собой совершеннейшего «якобинца», в понимании директора Языкова. Но, к счастью, был тихоней. Провинностей его почти никто не замечал.

Чайковский закончил училище правоведения тринадцатым в классе по успеваемости. И отправился в фотоателье увековечить себя в выпускном платье. Чайковский на снимках выглядит истинным «чижиком-пыжиком» – непривычно вычищенным, опрятным, с зализанным пробором. Форма на нем казенная, а не сшитая на заказ. В то время среди правоведов хорошим тоном считалось носить училищное платье, подобранное по размеру в цейхгаузе. Тех, кто щеголял «от портного», зло высмеивали, иногда били. Мундир Чайковского расстегнут. Такую «якобинскую» вольность он мог себе позволить только в ателье. В училище любые отступления от регламента жестоко карались. Светло-зеленый с черной выпушкой воротник украшен золотыми петлицами старшего класса. Можно также различить одну петлицу «подстаршего» на обшлаге мундира. Впрочем, должность свою Петр не понимал и петлицами не гордился, потому и не стал их выставлять перед зорким объективом фотографа, как делали одноклассники.

Откровенно ненавидя плац-парадные красоты, он не захотел демонстрировать и другой изящный аксессуар – пехотную шпагу, которую получил, перейдя в 1-й выпускной класс. Ее скромный эфес едва различим в темно-кофейной мути старинного снимка.

Но была одна деталь в форме, которую Петр любил и которой гордился, – фетровая треуголка с золотой петлицей. Он красиво положил ее на колено, она прекрасно видна. Модест Чайковский, окончивший училище вслед за своим старшим братом, говорил, что шляпа эта была окружена «ореолом великосветскости». Правоведы ее обожали, она символизировала их корпоративный дух. И даже те, кто остался в революционной России и послушно ждал голодной смерти, обменивали на кусок хлеба всё: мундиры, эполеты, ордена, драгоценные книги, но не продавали треуголку. Она погибала вместе со своим хозяином.