Текст книги "Джентльмен Джек в России. Невероятное путешествие Анны Листер"

«Его трапезная великолепна, особенно фасад. Арабский, византийский, сарацинский, татарский – словом, какой-то гротесковый стиль, очень живописный. Я скопировала часть его росписи – но на рисунке ошиблась: красный должен быть желтым, а желтые сегменты – красными. Внутри Трапезной – большой длинный зал с часовней в дальней части. Когда мы там были, уже накрыли столы и около ста монахов готовились завтракать. В зале 4 или 5 картин. На одной – Спаситель на троне, над которым изображены Бог Отец и Дух Святой в образе голубя. Слева от Спасителя представлен царь Иоанн IV Васильевич, а перед Спасителем – коленопреклоненные святой Сергий и святой Никон».

Потом обошли Троицкий собор с маленькой чудной пристройкой, Никоновской церквушкой. Стройный, белый, ладный, он напоминал монашенку в белом праздничном платье и кокошнике, которая вела за руку милую застенчивую послушницу. В храме шла служба. «Тридцать монахов, все в облачениях, расшитых серебром, и черных колпаках. Настоятель был в особой татарского типа шапке, украшенной золотом и четырьмя овальными медальонами с изображением Богоматери, Распятия и чего-то еще. Шапка кажется тяжелой. Когда он готовился читать из Евангелия (в золотом окладе с драгоценными камнями), большой, высокий, с красивым низким голосом дьякон, стоявший позади него, снимал с него шапку и вновь ее надевал, когда настоятель заканчивал чтение. Мы стояли рядом с ним. Хор пел красиво, но сама служба неинтересная. Иконостас сплошь золотой. Мощи преподобного Сергия покоятся под балдахином, стоящим на четырех колоннах. Все из чистого серебра – невероятно. Это самая дорогая гробница, которую я видела в своей жизни».

В ризнице увидели знаменитые сокровища – золотые распятия, паникадила, подсвечники, иконы, златотканые облачения, драгоценные оклады. Англичанкам указали на топаз, маслянисто блестевший на архимандритской шапке, – сказали, что стоил целых 200 тысяч рублей. Натурфилософскую душу Анны тронул не он, а камень-агат с распятием и фигуркой молящегося монаха. Эту душещипательную картину сотворила сама уральская природа, зело мастерица на такие забавы. Покоренный ее божественным промыслом митрополит Платон передал чудо-агат в ризницу.

Потом поднялись на колокольню. И сердце защемило от просторов, от глубокой, пронзительной, мудрой, снегами поющей русской тоски, удивительно созвучной холодному протяжному густому гулу колоколов, возвещавших начало торжественного дневного богослужения. Они спустились и поспешили в Троицкий собор.

«Служба уже шла. Стояли все те же тридцать монахов, которых мы видели здесь утром, в тех же облачениях. Церемония закончилась освящением воды – настоятель проворно опускал крест в лохань с водой, и оттуда она стекала в емкость, похожую на глубокое блюдо. Потом этой водой паства наполняла чашки, чайники, кувшины. Люди зло продирались за ней, толкали друг друга. И еще интересная деталь – в заключительной части службы хор славословил “Господина Императора”, перечисляя все его титулы – это длилось несколько минут, потом называли всех членов его семьи, цесаревича, великих князей, их жен и так далее. И все это заканчивалось словами “славься” и “много лето”».

Письмо графини Паниной открыло англичанкам двери архимандритского дома – их пригласили на аудиенцию с настоятелем, отцом Антонием. Любезно встретили, помогли разоблачиться и провели по двум залам – Императорскому, расписанному фресками, и более уютному Патриаршему, с тусклыми картинами на стенах. Там попросили подождать. Вскоре двери анфилады распахнулись, и вошел настоятель – в черной рясе, черном легко развивающемся клобуке, с высоким тяжелым посохом. Лицо неподвижное, бледное, изможденное – восковые впалые щеки, истонченный нос, снежная борода с ледяными искрами. Вошел – и будто холодом повеяло. Все замерли. Он шелестел по глянцевому паркету, останавливался на минуту около гостя – тот кланялся, припадал к руке, настоятель его крестил, задавал дежурный вопрос, что-то вкладывал в руку и шелестел дальше. Очередь быстро дошла до Энн и Анны. К несчастью, Антоний не владел ни английским, ни французским. Слуга англичанок, Георг, кое-как перевел. Анна получила благословение и памятный подарок – скромный фарфоровый образок с Распятием.

Преподобный Антоний (Медведев). Портрет неизвестного художника. Середина XIX в. Троице-Сергиева лавра

«Бедный отец Антоний, такой бледный, такой уставший», – Анна мысленно ему сопереживала. Она знала его тайну – он, как Листер, был мучеником за любовь. Об этом ей нашептала знакомая, старушка Урусова, знавшая, кажется, все секреты московской губернии: «Настоятель – красивый статный мужчина. Он принял монашеский постриг из-за несчастной любви. Жил в какой-то приемной семье. Влюбился, тайно и страстно, как Абеляр в Элоизу, в дочь своего приемного отца. Но вскоре узнал, что тот вовсе не приемный – а настоящий его отец. И значит – девушка была его сводной сестрой. Они не могли быть вместе. Он горевал, но мужественно решил посвятить себя Богу. И так стал монахом».

Потом, правда, светские дамы уверяли, что все это ложь. Что не было ни девушки, ни приемной семьи, что в жизни отца Антония была только одна любовь – к Богу… Впрочем, была еще одна – к наукам. Мишель Голицына убеждала Анну, что он «сам принял постриг, таково было его призвание, хотя сперва, еще юношей, думал о науках, в доме его отца жил медик, и Антоний стал изучать медицину, но уже тогда читал книги о религии, и в конце концов он убежал и стал монахом».

Но Листер очень хотелось верить в романтичную, прекрасно трагичную историю, в то, что именно несчастная любовь Антония стала причиной изможденной бледности его лика, разочарования, сквозившего в его потухших глазах, холода его бесчувственных рук и окаменевшего, но когда-то отзывчивого сердца, которое он заставил замолчать, надев грубую власяницу и черный клобук служителя Бога.

В лавре им понравилось. Они жалели, что приехали всего на сутки. Не хватило времени на скиты, Спасо-Вифанский монастырь. Милый, уютный Сергиев Посад осмотрели бегло: «Здесь больше тысячи домов, среди них есть и дворянские особняки, заглянули в гостиный двор, здесь множество лавок с игрушками, куклами, можно было запросто провести здесь еще один день».

Анна расплатилась за жаркую келью с клопами, которая, как она иронично выразилась, «была напрочь лишена очарованья». Вечером впрягли лошадей, уложили багаж и двинулись в обратный путь. В два ночи были в Москве.

Тюремщик с глазами ребенка

За несколько месяцев Первопрестольная стала им родной. Анне нравился этот раздерганный, суетливый, шумный, крикливый, нагловатый и набожный город. Город-пирог, город-кулебяка, набитый всякой жирной русской всячиной – боярскими теремами, расписными куполами, пухлыми хоромами с лепными кренделями, пряничными орлами в медовой позолоте, зубьями стен, шатрами башен, бесконечными пахучими аркадами лавок – рыбных, мясных, кожевенных, хлебных. Москва была противоречива и двулика. Из Европы приглашала зодчих, и те пытались примирить французское с исконно русским, возводили колоннады, арки, античные периптеры с фронтонами – но все это получалось дурно, вторично, пресно. Малахольный классицизм проигрывал яростному народному стилю, который все больше нравился Анне. «Москва – красивейший город. Я даже думаю, что она самый живописный, самый красивый город из всех, которые мне доводилось видеть. В ней нет изъянов, нет бедных, грязных, замызганных частей. Все здесь лишь хорошо иль очень хорошо!»

Хороши были даже тюрьмы. Промозглым октябрьским днем они поехали посмотреть на одну такую, стоявшую высоко на Воробьевых горах, откуда открывался восхитительный вид на Москву. Но в тот день все было серым – и лужи, и дождь, и небо, полное невыразимой грусти, и город с потухшими грязно-желтыми куполами и сизыми лачугами, похожими на мокрых взъерошенных голубей. Здесь, на горах, в мрачных кутузках жили арестанты – серые люди в серых робах.

Доктор Гааз. Рисунок Е. Самокиш-Судковской

Глаза их начальника, немецкого доктора Гааза, тоже были серыми, но другого, нездешнего, небесного оттенка, с задорными солнечными бликами и невысказанной светлой печалью – глаза мудрого ребенка или монаха, умеющего сострадать и скрывать свою боль.

Доктор Гааз был необычным, светлым человеком, почти святым. Люди в серых арестантских робах его очень любили. Федор Петрович, как его называли по-русски, по-семейному, был талантливым доктором – выучился в Германии, практиковал в Вене, но богатому европейскому кабинету предпочел необустроенные больничные казематы России. Приехал в Москву в 1802-м, занялся частной практикой, во время войны с Наполеоном вместе с русской армией дошел до Парижа. После вернулся в Первопрестольную, получил пост главного врача и развернул сумасшедшую деятельность: открыл первую глазную лечебницу, первую больницу для неотложной врачебной помощи, боролся с трахомой и холерой, стал главным врачом московских тюрем, великим реформатором пенитенциарной системы и организатором казематов нового типа.

Но доктор Гааз совсем не походил на тюремного доктора. Забавный, неуклюжий, шарообразный, с детским открытым лицом, младенческой улыбкой на пухлых губах, в странном клоунском рыжеватом парике, который он каждое утро напудривал, но мука сбивалась в комочки, осыпалась на плечи фрака. Он весь был словно из эпохи Людовика – любезный, но без приторности, обходительный, деликатный, очаровательно картавый и легкий, несмотря на тучность и преклонный возраст. Он по-старинному кланялся, отставляя пухлую ножку, носил старорежимные шелковые кюлоты, белые чулки и растрескавшиеся черные туфли на стоптанном французском каблуке. Фрак его был таким же очаровательно старым – непонятного темного цвета, с короткими засиженными фалдами, измятыми рукавами с белесыми потертостями на локтях. Воротник бахромился на углах, одна костяная пуговица висела полумесяцем, остальные еле держались на полусгнивших растянутых нитях. К верхней левой петлице была привязана замасленная буро-черная ленточка. На ней танцевал бордовый крестик – орден Святого Владимира 4-й степени. Гааз им очень гордился, хотя его заслуги давно уже переросли статьи капитула и не имели степеней.

Федор Петрович не умел выбивать награды, но умел выбивать дурь из подчиненных и деньги из начальственных лиц. Когда добрейшему, круглейшему доктору Гаазу начальственное лицо отказывало, он бесился, багровел, становился похож на раскаленное чугунное ядро – летел в департаменты, разносил в щепы лень, безразличие, чертову бюрократию. Огненным шипящим ядром Гааз врывался в особняки первых сановников – пугал геенной огненной, громыхал цитатами из Писания, шлепался на колени и шипел, шипел, угрожая взорваться, если ему не выпишут разрешение, не выдадут предписание, не помогут деньгами. Однажды целый час выпрашивал у градоначальника князя Голицына средства на тюремную больницу. Уговаривал, плакал, цитировал Библию, шипел. Князь осерчал: «Гааз, вы мне надоели, я сейчас позову охрану – вас выставят за дверь». – «Тогда я влезу к вам в окно!» – не растерялся доктор. И этими словами растрогал губернатора.

Ему верили – давали деньги. И все до копейки Гааз тратил на больных и арестантов. Когда не хватало, брал из своих, когда они заканчивались, закладывал вещи – так исчезли его великолепная коляска, четверка лошадей, породистая мебель, подмосковный особняк. Над ним зло потешались, придумывали анекдоты, сочиняли пышные доносы. Но Гааз не замечал усмешек, не обращал внимания на завистников. Он все и всех прощал.

Тюрьмы при нем преобразились. Доктор расширил и утеплил казематы, выстроил нары. Каждый заключенный получал набитый соломой матрас, который меняли раз в полгода. Гааз делил арестантов по возрасту, полу и преступлениям – серийные убийцы никогда не сидели вместе с малолетними воришками. Он придумал особый, так сказать гуманный, тип кандалов – с кожаной обивкой, не натиравшей ноги. Добился, чтобы заключенным не выбривали половину головы – это средневековье, это оскорбительно натуре человеческой. Он каждую неделю лично обходил тюрьмы, встречался с подопечными, собирал их прошения, утирал слезы своим лавандой пахнущим батистовым платком, дарил мальчишкам солдатиков. Этот рыхлый, круглый, неуклюжий человечек, страдавший одышкой и ревматизмом, резво бегал и работал без устали. Но говорить об этом не любил.

«Много трудностей, но, слава Богу, управляемся», – скороговоркой выпалил Гааз и улыбнулся Анне небесно-серыми глазами. Он понравился Листер сразу, с первых своих картавых тра-та-та, с первого выразительного подкупающего взгляда. Он встретил англичанок у порога пересыльной тюрьмы – как всегда, в кюлотах, парике, во фраке с танцующим крестиком в петлице. Здесь жил и сам – в двух казематных комнатках. В одной устроил спальню – походная железная кровать с матрасом, потертый косоногий столик, деревянное распятие и блеклая копия рафаэлевской Мадонны на стене. В другой был кабинет – стол посолиднее, но такой же хромой, изъеденное мышами кресло, косые полки с книгами. В углу, словно журавли, загнанные в вольер, стояли бронзовые телескопы. Ночами, когда болела душа и не спалось, доктор Гааз выбирал один, ставил перед распахнутым окном и в глубокой тишине, зачарованный и совершенно одинокий, наблюдал холодное непостижимое звездное небо, которое так его манило и иногда лучилось в его детских печальных глазах.

Бегло познакомив англичанок со своим холостяцким житьем-бытьем, он провел их через казематы в тюремную больницу: «Удобная, хорошая, открыта в бывших рабочих бараках. Здесь лежали несколько человек – женщины отдельно от мужчин. К сожалению, доктор Гааз был бессилен им помочь. Но очень хвалил власти – они позволили ему оставлять в больнице смертельно больных арестантов, чтобы они могли провести последние дни в комфорте, который, кажется, доселе не ведали. Все здесь устроено хорошо – видели смотровую и лабораторию. Я попробовала суп и хлеб – черный и белый. Все хорошего качества».

Несколько раз ударили в колокол – так здесь сообщали о перекличке арестантов. Каждое воскресенье около четырех часов дня их собирали во дворе, проверяли по списку, выстраивали и отправляли в долгий мучительный страшный путь – к месту заключения, на каторгу, в Сибирь. «Должны будут пройти пять с половиной месяцев до самой Сибири. Идут в день не более 22 верст и отдыхают через каждые два дня. Все арестанты очень разные. Один осужден за воровство кобылы, другой – за то, что ударил ножом человека, третий – за то, что не помог утопающему, были осужденные за подделку документов и утерю паспортов. Тех, кто имеет несерьезную провинность, отправляют на поселение в качестве фермеров-колонистов – осваивать новые земли. Если человек заболел, его оставляют в госпитале и отправляют по этапу, лишь когда он поправится. По ходатайству доктора Гааза, заключенным разрешают провести некоторое время в этой пересыльной тюрьме – встретиться с женой и детьми, увидеться с друзьями и решить личные вопросы. И потому все здесь спокойны, вполне довольны. Я не видела ни одного плачущего. Иногда жене и детям разрешают сопровождать мужа по этапу – тогда им выдают одежду и еду за казенный счет. Император проявляет интерес и заботу к заключенным. Государство поддерживает начинания Гааза».

Истинный британский джентльмен, Листер редко кого-то хвалила и, даже когда хвалила, цедила сквозь зубы: «мило», «достойно», «неплохо». Но здесь, в тюрьме, не сдержалась – затараторила, совершенно по-женски, комплименты, чем еще больше смутила скромнягу Гааза. Она была взволнована, поражена – нет, она была убита наповал. Она ведь знала, что такое тюрьмы – бывала во многих. У Анны был пунктик, традиция, если угодно, – осматривать темницы в городах, куда она впервые приезжала. Она не в силах забыть этих несчастных англичанок, изгаженных, избитых, в липком дырявом рубище, в кандалах, – как они копошились в вонючей соломе, как стонали, просили о помощи и жили лишь до тех пор, пока их кормили родственники или случайные добрые люди. Она видела эти страшные гигантские колеса в центре тюремных залов. Они издавали душераздирающие звуки, когда их вращали десятки арестантов, взбиравшихся вверх по деревянным зубьям, – если узник падал, он ломал ноги. Или как они бесцельно часами перетаскивали пушечные ядра – с одного места на другое. Эти наказания придумало гуманное британское общество – так человека лишали сил, голоса, превращали в забитое животное. И здесь, в России, в стране рабов и крепостничества – строили тюрьмы, жизнь в которых была лучше, чем на свободе. Парадоксально! И русский царь – не злой поработитель. Он заботился о заключенных. Анна едва бы в это поверила, если бы не увидела все своими глазами. Она была ошарашена, не могла найти нужных слов. Она горячо трясла пухлую руку доктора Гааза – благодарила, желала успехов.

«Merci, – отвечал смущенный доктор, – даст Бог, управимся». Он часто поминал Бога. Верил в него глубоко, фанатично. Пока они с Анной переходили из одной больничной палаты в другую, он, склонив голову набок, уютно уложив, словно пастор, руки на подвижном животе, поинтересовался, часто ли она ходит в церковь. Пересказывая путаную жизнь сумрачного арестанта-троеженца, бывшего дворянина, неплохого в общем человека, осведомился, сколько раз на дню она молится. И когда Анна хвалила его и осыпала комплиментами, он вдруг спросил – какого она вероисповедания. Листер не выносила разговоров о религии. И только фыркнула в ответ. На это Федор Петрович причмокнул по-немецки «nun gut», «ну-с, хорошо-с», извинился учтивым поклоном, оставил гостий и через минуту вернулся с книжицей в картонном переплете – Новым Заветом на французском языке, его скромным подарком на память о тюрьме. Такие же, на русском, доктор Гааз лично выдавал арестантам перед этапированием. Их печатали в Петербурге на средства щедрого Британского библейского общества. На титульной странице доктор написал: «Боже милосердный! Прости меня грешного!», дата, росчерк.

Вручая книжицу, попросил Анну читать Писание каждый день. Это было уже слишком – Листер буркнула по-французски: «Не могу ничего обещать. Я постараюсь – и это я вам обещаю». Он посмотрел на нее совсем по-доброму – будто не расслышал раздражения в ее голосе.

Все-таки он был ужасно трогательным и странным человеком. Казалось, эта его фанатичная страстная вера и светлая печаль в глазах неслучайны. Гааз был глубоко, трагично одинок. Говорили – живет одной работой, пожертвовал семейным счастьем. Но никакой семьи у него никогда не было. Доктор с добрыми глазами и чувствительной душой свое сердце держал на замке, открывая его лишь Богу. В нем была какая-то тайна, какая-то невысказанная личная драма, которую выдавал иногда взгляд и ощущали его современники… Они расстались добрыми приятелями. Обещали видеться, писать друг другу. Доктор Гааз по-детски махал им вслед, кланялся и придерживал пухлой рукой рыжеватый опудренный парик.

В магазинах

Мисс Листер не была синим чулком, ученой старой девой, чахнущей в библиотеке, не была комичной одинокой дамой, всю жизнь сидящей в скриплом кресле и штопающей носки, всегда в одном чепце и безыскусном платье. Она обожала магазины – постыдно, совсем по-женски, до потери самообладания. Часами изучала буклеты, прейскуранты, списки торговцев, методично их собирала, перевязывала ленточкой. И если бы суховей времени не рассеял по свету ее бесценные архивы, эта коллекция стала бы истинным памятником симпатичной эпохе раннего потребительства.

Портрет Августа Семена

Мисс Листер была жадным потребителем – много, с аппетитом ела (как настоящий британский джентльмен), любила крепкий порто, читала запоем и запоем покупала книги, часами гуляла по модным лавкам, до одури торговалась с упрямыми купцами и, если выгадывала рубль-другой, очень собой гордилась.

Истинный сноб, она выбирала в Москве только лучших портных, обувщиков, часовщиков, корсетье. За книгами шла к именитому Августу Семену на Кузнецкий мост. Он предлагал сочинения самых звездных русских авторов: Пушкина, Жуковского, Грибоедова – то есть тех, кого печатал сам. Анну, впрочем, интересовала не поэзия, а путеводители, ученые записки, труды по геологии, астрономии, ботанике. В лавке Семена она выискала двухтомный гид по Москве (за 20 рублей), двухтомник с картой «Путешествия по Кавказу и Грузии» Юлиуса фон Клапрота (за 30 рублей), Готский альманах за 9 рублей, третий том о Кавказе Дюбуа де Монпере, описание Константинополя и даже крохотную брошюру о горизонтальном водяном колесе (в тот же вечер прочла до корки, исчертила карандашом). Там же покупала тетради, перья, чернила и даже заказала переплет для русско-французского словаря. Но, кажется, с самим Семеном так и не увиделась. В Англии, обдумывая план стремительного покорения России, она мечтала о русских блюдах, читала мучительно сочные записки современников о застольях и пирах, умирала от приступов острого желания съесть рыхлую кулебяку, молочного поросенка, телячью голову в желе, пряники, ватрушки, кренделя. И, приехав в Москву, забегала по съестным лавкам. Не могла остановиться. В Гостином Дворе, на Кузнецком мосту, у случайных коробейников, на рынках – всюду покупала сласти, пряники, чай, яйца, мед, квас, сбитень, консервированные фрукты, сладчайший поздний крымский виноград. И радовалась как ребенок, когда хлебосольные москвичи приглашали на обеды, а после описывала их во всех лакомых подробностях – до последней сахарной крошки, украдкой подхваченной с блюдца невежливым пальцем.

Вина покупала у известного торговца, француза Филиппа Депре, бывшего капитана. В славном 1812 году он оказался волею Бонапарта в Москве, остался там, женился на богатой купеческой дочке и занялся виноторговлей. Дело пошло – помогли деньги супруги и его звучная галльская фамилия, гарантировавшая лучшее бургундское, бордосское и луарское. К Депре наведывались Пушкин, Вяземский, Гоголь, Герцен и московская аристократия. 6 ноября Листер отметила, что купила у него бутылку белого вина из Руссильона – за 2 рубля 10 копеек.

Анна хоть и одевалась странно, строго и только в черное, хоть и занашивала вещи до дыр, но обожала модные лавки. Шелка ей продавал купец Майков (его рекомендовала княгиня Радзивилл). Меха покупала у Волкова в Гостином Дворе: «Зашли к нему за меховой подкладкой для накидок. Соболья, среднего качества, стоит у него 1000 рублей, а лучшего качества – 7000 рублей. У него есть также кроличьи шкурки для подкладки, дешевые – около 100 рублей, из рыси – чуть дороже».

Листер зло торговалась за крепкие кожаные ботинки в лавке Королева: «Он просил 9 рублей, я предложила 5, тщетно – когда уходили, он согласился продать обувь за 7 – мы не согласились и ушли». Такие же, но дешевле позже купили на Кузнецком мосту.

Она мечтала оказаться на ярмарке в Нижнем Новгороде, говорили, что там лучшие кашмирские шали и персидские палантины. А московские торговцы явно завышали цены: «Были в лавке армянина, известного торговца шалями. Кашмирские он продает от 1200 рублей до 4000 рублей, а завтра увижу шаль за 8000 рублей. В Лондоне лучше и дешевле. Он показал подлинные персидские палантины, а их имитации, из которых сшиты наши турецкие шубки-дуйеты, здесь продаются по 5–10 рублей за аршин. Персидские шали размером 3×1 английских ярда и стоят 60 рублей».

Шляпы и накидки, по совету всезнающей щеголихи Радзивилл, Анна заказывала у Сихлера. Но заходила и к Матиасу, как делали все модницы Первопрестольной: «Большой, симпатичный, очень хороший магазин. Красивый дамасский шелк (дамасэ) стоит здесь 10 рублей за аршин. Гроденапль – 6 рублей, а белый гродафрик – 8 рублей, добротный атлас по 8 рублей за аршин, чуть хуже качеством – по 7 и даже 6 рублей, русский шелк по 2 рубля (узкий, похож на саржу, но без добавления хлопка). Потом вновь вернулись в лавку – хозяйка отсоветовала заказывать платье на вечер из шелка – отделка будет стоить 200 рублей, а шелк – 400 рублей, и в таком платье уместно будет присутствовать лишь на балу, а не на ужине, как я хотела. Согласилась и заказала ей платье из тарентеза (муслина) за 140 рублей».

Собираясь на званые обеды, Энн и Анна приглашали к себе в отель лучших московских кауферов. Они расчесывали, завивали пряди и укладывали их в бонтонном стиле, овивали лентами, обсыпали цветами, сбрызгивали пряным парфюмом, наводили на бледные несимпатичные лица англичанок подобие журнальной красоты. К ним часто забегал и стрекотал, словно кузнечик, месье Галиси, проворный, маленький, прыгучий, король куаферов, большого света друг. Он стриг и завивал лишь crème de la crème московского бомонда. Брал дорого, держал ателье на престижной Неглинной, близ Кузнецкого моста. Анне он очень понравился – и бонтонностью своей, и быстротой, но, главное, умением торговаться: «Как только он вошел к нам, я спросила цену – он ответил – 10 рублей. Я тут же запротестовала – готова заплатить не больше пяти. И он мгновенно согласился. Маленький, обходительный, делает свою работу тщательно и не скупится на время. Он остриг и уложил мои волосы очень хорошо. В Москву переехал восемь месяцев назад. Восемь дней добирался из Гавра в Кронштадт. Считает, что здесь, как и в Париже, аренда дорогая, но жить дешевле. Парфюмы здесь дорогие. Мой здесь стоит 3 рубля. Баночка помады от французского дома Houbigant здесь стоит 5 рублей (и продается в баночках хуже качеством)».

Гостиный Двор на Ильинке. Ф. Алексеев

К ним прилетал и младший брат месье Галиси, еще более проворный, услужливый и юркий: «Сделал укладку за 15 минут лучше, чем его брат». В декабре и январе их волосами занимался другой моднейший парикмахер – месье Ламе. Брал дорого – десять рублей, но Листер сбила цену до пяти и тоже осталась довольна.

Завитые, глянцевитые, напомаженные, в атласных платьях и персидских палантинах, капиталистка Листер и ее великовозрастная «племянница» Уокер были готовы к светскому общению, обедам, званым ужинам, картам и сигарам – ко всем этим новомодным галантным развлеченьям, которыми заполняли тягучие осенние дни аристократки – Голицыны, Урусовы, Щербатовы, Юсуповы, Шереметевы, Долгоруковы. Они добавили звонких чистых красок в скудный слог дневника Анны и обратились в напряженно округлые шифры, скрывавшие те мучительные чувства, которые русские красавицы разбередили в ней, строгой, достопочтенной, сорокавосьмилетней, но влюбчивой, словно мальчишка.

В кругу Голицына

Согласно этикету, благовоспитанный путешественник, приехав в город, оповещал о своем прибытии полицмейстера и тех достойных персон, с которыми желал завести знакомство. Для этого требовались визитки и письма-представления от влиятельных лиц. Пока Анна жила в Петербурге, лорд Кланрикард, британский посол, составил по ее просьбе обращение на имя князя Дмитрия Голицына, военного генерал-губернатора Москвы. В нем выразил просьбу помочь британской леди наладить важные для ее предприятия связи.

Только приехав, Анна послала к губернатору гонца с письмом от Кланрикарда. И так спешила, что забыла о приличиях – не вложила в конверт свою визитку. «Я растяпа! Я должна была вспомнить о карточке. Что же теперь будет? Впрочем, мне все равно. У меня нет ни подходящего гардероба, ни горничной, ни служанки – никого, кто бы мог мне помочь, подсказать, напомнить». На следующий день она отправила покаянное личное письмо с извинениями и визиткой. Добрейший князь сделал вид, что не заметил оплошности. Ответил, что приедет к ним вскоре, будет рад знакомству, etc.

Дмитрий Владимирович Голицын был для Москвы всем – губернатором, надзирателем, архитектором, строителем, издателем, судьей, отцом родным. В блистательные молодые годы беспорочно служил в кавалерии – бил поляков, бил Бонапарта, жестоко ранил женские сердца. Потом перевелся в чиновники и на мирном губернаторском посту отяжелел. Верхом не ездил и ходил с трудом – все больше катался в мягкой коляске. Его мучили одышка и почки. Он много ел, за что получал нагоняй от супруги, но и работал за троих. При князе Первопрестольная расцвела, похорошела, поумнела. Здесь разбили бульвары и Воскресенский сад, улучшили дороги, открыли первую городскую больницу, первую детскую больницу, первую глазную больницу, реконструировали Мытищинский водопровод, построили ансамбль Театральной (Петровской) площади. Голицын был почетным членом многих им же основанных научных обществ, слыл осторожным либералом и безрассудным меценатом. Потчевал у себя поэтов. В его гостеприимном доме виделся с Натальей Гончаровой Александр Пушкин, который, бывая в Москве, посещал Английский клуб, почетным старшиной которого был князь.

Портрет Д. В. Голицына. Ф. Рисс, © «Государственный музей Л. Н. Толстого»

Calderdale, West Yorkshire Archive Service, SH/7/ML/1086 Письмо-приглашение Анне Листер от Д. В. Голицына

Листер, щепетильная в вопросе чинов, понимала, с кем имеет дело, и хорошо подготовилась – даже перелистала на всякий случай свежий список членов Английского клуба.

В шесть вечера 18 октября они с Энн только сели за аппетитную баранью ногу, вбежала миссис Говард – тяжело дышит, глаза навыкате: «Вас просит лично губернатор, сами изволили прибыть». Анна резко встала, забыв о еде и об Энн, прихорошилась перед зеркалом и замаршировала вниз. Уокер обреченно засеменила следом.

Анна не сразу узнала привычный засиженный постояльцами салон на первом этаже. Портьеры опущены, повсюду зажженные свечи, вдоль стен, словно солдаты на параде, выстроились невесть откуда взявшиеся новенькие стулья – сияют свежим лаком, тянут спинки. В центре – одноногий генерал, круглый дубовый стол, покрытый парчовой скатертью с золотой бахромой (из личных запасов прижимистой Говард, решила Листер). В кресле, у стола, вполоборота ко входу, широко расставив ноги-тумбы, сидел князь, в военном сюртуке c жирными эполетами, но без орденов, лишь у расстегнутого ворота – белый эмалевый крестик. Сквозь овальные очки прицеливался к какой-то бумаге, кажется письму Кланрикарда, – то приближал ее, то отдалял. И отхлебывал чай из дымящейся чашки, которую только что принесла торопливая Говард. «Мадам Листер, enchantée». Голицын смахнул пружинные очки, грузно приподнялся. Он казался любезным и чуть высокомерным.

Поздоровались, присели. Анна с интересом разглядывала господина «всея Москва» – высокий, видный, осанистый, с породистым, портретным лицом, тонким носом и капризными губами истинного вельможи. Выбеленные сединой волосы аккуратно уложены, надо лбом – высокий локон, на висках – античные зачесы. Губернаторский пост князю, бесспорно, шел. Впечатление портили только тяжелые желтоватые веки и рыхлый сизый подбородок, свисавший с краев жесткого воротника, словно тесто с кадушки. Глаза его были темно-серые, живые и холодные, как весенний подтаявший лед. Анна почувствовала в них иронию – он смотрел на нее, резкую, неженственную, черную, и посмеивался про себя, по-мужски.