Текст книги "Джентльмен Джек в России. Невероятное путешествие Анны Листер"

Каждый раз, когда Энн и Анна приходили в гости к профессору, он угощал их доброй порцией музыки собственного сочинения. Писал тяжеловатые тевтонские оратории в стиле Генделя и Баха, но вдохновлялся не Писанием, а любовными одами Горация. И даже обещал гостьям достать партитуры нескольких своих произведений.

Обеды в его доме отличались зоологической изысканностью. Меню профессор составлял сам. На стол попадали виды, отлично ему знакомые, кое-кто даже бултыхался в спиртовых бутылях в его кабинете. Он не отказывал себе в удовольствии и появление каждого блюда сопровождал короткими научными замечаниями о местах обитания, форме плавников, причудливых сплетениях сухожилий, морфологическом строении костреца. Когда прислуга вынесла кровяные колбасы, сообщил точную длину кишечника свиноматки среднего возраста. «Мы ели стальными вилками, но нам не подали бокалов для воды… Я, конечно, сделала вид, что ничего не заметила, и не сказала ни слова, но воистину – ученые хороши только в своих рабочих кабинетах, когда они хвастаются своими коллекциями». Неприятный осадок усугубило фальшивое послеобеденное пение профессорской супруги.

Листер попросила Фишера, знавшего всех русских ученых, о рекомендательных письмах. Одно он адресовал своему доброму другу, господину Эрдману в Казань. Другое – Христиану Стевену, директору Ботанического сада в Крыму. О Черноморье Анна пока только мечтала, но решила заблаговременно запастись нужными бумагами.

В отличие от своего супруга, графиня Панина не любила пресных ученых разговоров. Она, конечно, почитывала книги, знавала великих профессоров, но говорить предпочитала о делах земных. Ее близкая подруга Настасья Окулова была ей под стать – веселая, живая, озорная, пикантно округлая, знаток скабрезных анекдотов. Вечерами они, звонко смеясь, лихо резались в карты. За этим занятием Листер застала Окулову у Паниных. Они быстро подружились.

Окулова была родовитой, начитанной и с Пушкиным на дружеской ноге. Происходила из семьи Нащокиных. Ее отец, Воин Васильевич, крестник самой императрицы Елизаветы, участвовал в русско-турецких войнах, дослужился до генерал-лейтенанта. Павел, любимый младший брат, вращался в поэтических кругах, собирал искусство и анекдоты, бесконечно влюблялся, бесконечно делал долги, дружил с Пушкиным и хлебосольно принимал его у себя на московской квартире. Павел стал крестным отцом старшего сына поэта, а поэт – крестным его дочери. Позже Александр Сергеевич принялся за литературную редактуру чудных записок своего друга, но закончить их не успел. Они вышли уже после его кончины, в 1841 году.

Настасья была замужем за Матвеем Алексеевичем Окуловым, камергером, директором училищ Московской губернии. Он собирал библиотеку, холодное оружие и умных людей. Бывая в Москве, Пушкин забегал к Окуловым, которые всегда отменно кормили: новостями, анекдотами и пышными домашними кулебяками. Александру Сергеевичу было у них уютно. И Анне Листер тоже.

«Окуловы очень добры и гостеприимны. На обед они нам подавали вкусный “суп из репы” и к нему – творожники, небольшие, похожие на сырный пирог, потом были кусочки свиной колбасы, приготовленные в красной капусте, потом жареный кролик – ароматный, но жестковатый, потом русское блюдо, которое все едят в России во время карнавала (от императора до беднейшего крестьянина) – сорт флана, сдобная толстая лепешка из гречневой крупы. Ее едят с топленым маслом и сверху поливают сливками, похожими на итальянский творожный крем. Во время обеда разносили хорошее столовое белое вино (Грав) по 2 рубля 50 копеек за бутылку, хороший Мускат Люнель в ликерных стаканах по 5 рублей за бутылку – это все из одного английского погреба, называемого Cave Anglaise и расположенного рядом с отелем Говардов».

В другой раз Окуловы угощали подруг телятиной в белом вине, головой теленка, тушенной в капустных листах и поданной в остром желе, сардинами, жаренными на масле, тушеными овощами, рябчиками и постными маринованными яблоками в сахаре, приготовленными лично Настасьей Воиновной.

Как и Панина, она обожала шарады, маскарады и часто устраивала детские вечера, на один из которых пригласила англичанок. Сомнительное развлечение – Листер сразу представила шум, визг, неуклюжие сценки балованных детей, которым придется обреченно аплодировать. Но благоразумно решила не отказывать.

Приехали к Окуловым в половине седьмого. В семь малыши сыграли короткую шутливую комедию. Получилось неплохо. Но каким же было удивление Анны, когда на сцену вышли юные артисты и серьезно, со знанием дела и текста, исполнили один за другим отрывки из русских драм. Играли словно взрослые. Листер не понимала языка, но ей казалось, что дети чувствовали каждое слово. «Бедные. Такие маленькие и уже такие мудрые. Как же печально так хорошо играть в их возрасте. И какими грустными были аплодисменты».

Англичанки укатили восвояси сытые и довольные. И после Анна часто виделась с Настасьей, которая без умолку и без стеснения тараторила о ничтожных житейских мелочах, но получалось это у нее уместно, вкусно и непошло. Листер узнала много любопытного. К примеру, что московские аристократки зло соревнуются друг с другом в богатстве «москава» – так называли шерстяные шали, точные копии драгоценных кашмирских, которые ткали на мануфактуре под Москвой. Стоили они как индийские. Но особенно дорогими были палантины из мериносовой шерсти. Такую Окулова недавно купила и поспешила ею похвастаться, прибавив, что лет пять назад их продавали по 1200 рублей, а теперь они подешевели: «Ее палантин был из грубоватой белой шерсти, похожей на кашмирскую, с европейским, как она его назвала, узором – цветочным бордюром, по виду набивным, но она уверила, что он был тканым».

Следом за первой показала и вторую: «Такую же, но с турецким бордюром и дороже первой – ее цена 1500 рублей. Я, конечно, промолчала – не стала говорить, что предпочитаю la chose veritable, оригинальные индийские шали. К тому же эти версии в Англии дешевле».

Окулова закусила губу – она не любила, когда ей перечили да еще и хвастались тем, что где-то сэкономили. Она зло возразила – мол, в Британии совсем не то, там сплошь подделки – хлопок мешают с шерстью, узор печатный, а не тканый… Заспорили – Настасья Воиновна отстаивала качество российского продукта, Листер защищала европейцев: «Я показала мадам Окуловой мои кашмирские шали – оригинальные, привезенные из самого Парижа. Одна стоила 500 рублей, другая – 600 рублей еще 10 лет назад, и куплены у одного известного французского торговца шалями. Она придирчиво их посмотрела – сказала, что похоже на хлопок. “Нет!” – возразила я. Это шерсть, возможно смешанная с шелком!»

Спорили о мехах. Анна пожаловалась, что горжетку дешевле 1200 рублей в Москве не сыскать. Окулова усмехнулась – если знать места, можно найти и дешевле, за 900 рублей и даже меньше. И, чтобы не прослыть болтуньей, предложила прокатиться по лавкам. «Мы поехали выбирать мне черный овчинный тулуп, который я так хотела и который, в чем она со мной согласилась, подойдет для путешествия. Мы поехали в лавку. Я купила две подкладки, сторговавшись с лавочником – он просил 90 рублей, но я сбила цену до 50 рублей за мою подкладку и до 40 рублей для Энн. Потом вместе с Окуловой в Гостиный Двор – купила 16 аршин материи по 5 рублей аршин для двух наших шубок с пелериной, то есть заплатила всего 80 рублей. Потом посмотрели дорожные короба для чайных наборов: на две персоны за 12 рублей – с двумя чашками, блюдцами и чайником, и за 20 рублей большой набор: 4 чашки, 4 десертные тарелки, чайник».

Между прочим Настасья Воиновна просветила Анну и в сложном вопросе выбора хорошего чая. Лучшая лавка – в конце Тверского бульвара. Поехали туда. Окулова указала на чай за 12 рублей – она покупала именно этот, он светлее и ароматнее обычного черного. Анна купила его, а также черный по 25 рублей и зеленый по 18 рублей. Пока ловкий молодой торговец в пестрой рубахе и поддевке проворно заворачивал покупки, Окулова показала, как в России определяли качество чая: «Нужно взять один лист и с силой растереть его в руке, чтобы почувствовать аромат – по аромату можно узнать все. Они так делают всегда. Еще она предупредила, что нельзя мешать два вида чая, держать их следует отдельно, иначе они испортятся. Иногда они смешивают зеленый с черным и продают смесь по 8 рублей, но она всегда хуже, чем ее любимый светлый черный чай по 12 рублей. Они пьют зеленый, когда принимают лекарства, потому что он очищает (действует как слабительное). А черный чай, наоборот, закупоривает кишечник». Настасья Воиновна все называла своими именами. Она здорово им помогла – и советами, и такой вот житейской мудростью.

Глава 4. Наедине с Венерой

В зеленых покоях

Утром 29 октября постучалась миссис Говард. В этот день она собирала с постояльцев оброк, и настроение у нее было прекрасное. С порога она затараторила о каком-то бабском вздоре – о том, какие прелестные тарелочки видела третьего дня, о пряниках из Тулы, о мистере Говарде, чихавшем вчера, представьте себе, целых полчаса, о несчастном чиновнике, которого давеча на Дмитровке сбила карета.

Миссис Говард всегда тараторила без умолку – во-первых, потому что очень любила поговорить, а со строгим мужем это не получалось, во-вторых, она боялась – если постоялец откроет рот, на ее бедную голову в крахмальном чепце посыплются жалобы. В отеле миссис Говард не все было благополучно: из окон дуло, углы комнат промерзали, трубы каминов часто забивались, без всякой причины вдруг отваливались ножки у кресел и стульев (миссис Говард экономила на трезвых столярах).

Пока она без умолку трещала, скряга Листер, слюнявя пальцы, сосредоточенно отщипывала из пачки одну за другой ассигнации и медленно, пасьянсом, раскладывала на столике, явно не желая с ними расставаться: «Ну вот, миссис Говард, здесь, кажется, всё». Рассыпая слова благодарности, хозяйка смела долгожданные билеты в пухлый карман передника. И, прощаясь, у самого порога изобразила вдруг театральный испуг – ах, боже, она чуть не забыла, – у нее новая постоялица, княгиня Радзивилл, добрая, прелестная. Хорошо говорит по-английски. «Вы непременно понравитесь друг другу», – и миссис Говард неприятно, со знанием дела, подмигнула. Листер неучтиво захлопнула за ней дверь.

«Радзивилл, Радзивилл» – Анна уже где-то слышала эту звучную фамилию или что-то читала. Пробежалась глазами по корешкам своих аккуратно расставленных книг: Демидов, Кохран, Купфер, Лайар, Шницлер… Шницлер! Он писал о Радзивиллах. Выхватила том, перелистала – славяне, четвертая глава, не то, Малороссия, третья глава, Гродно, не то, Слуцк, Несвиж – вот они: «Радзивиллы исторически владели Несвижем, городом с превосходными строениями и столь же превосходной крепостью, а также с примечательным дворцом семейства. Именно в этом замке держал оборону Карл Радзивилл, великий гетман Литовский, которого называли королем Литвы. После конфликта с российскими властями его библиотека оказалась в Академии наук в Санкт-Петербурге. Княжеское семейство до сих пор владеет сим имением».

Род любопытный. Хотя Анну не слишком радовала перспектива забавлять польскую барышню – знатную, красивую и, верно, глупую. Она отчеркнула карандашом пассаж о Радзивиллах и записала в блокноте: «Россия, Польша, Финляндия, том второй, 1835, с. 411». Если будет не о чем говорить, процитирует Шницлера.

Третьего ноября около шести вечера прибежала миссис Говард. Комично борясь с одышкой, она в трех – уф, словах – рассказала, что – ох, говорила – с самой княгиней, с Радзивилл, и та – и та послала передать, что изволит познакомиться – приглашает к себе, в восемь вечера. Сегодня. Листер не знала, радоваться или печалиться такому вниманию. Будут длинные никчемные посиделки, бабья скороговорка, плоские вышитые по канве шутки. Впрочем, знакомство полезное.

Ровно в восемь подруги вошли в импровизированный салон. «My tearoom», – произнесла княгиня, поднимаясь из кресла…

В юности Анну ужасно забавляли сентиментальные романы. Особенно те их места, где неловких юношей пронзала молния любви. Она была непременно серебристой, электрической и била точно в сердце. Иллюстраторы добавляли карикатурных курьезов – ошарашенному любовнику рисовали глаза навыкате и вздыбленные волосы, как от удара током. Ну не бред ли. Писатели и художники ни черта не смыслили ни в электричестве, ни в законах физики. Эти законы юная Листер знала наизусть – как себя саму. Она часто влюблялась в дам – страстно, чувственно, но без искр, без этого гальванического декаданса, дымящегося сердца, вздыбленной шерсти. Но в тот самый момент, когда они входили в салон и Анна впервые увидела княгиню Радзивилл, в тот самый момент ее прошила молния. Внутри все задрожало, сжалось от боли, ей сделалось холодно, душно, жарко, в глазах потемнело. Она вдруг стала тем самым онемевшим пучеглазым господином из глупых романов. Молния была иссиня-ледяного оттенка – оттенка ее манящих, холодных, бесстрастных, губительных глаз.

Портрет С. А. Радзивилл. Й. Крихубер. 1836 г.

Статная, царственная, тихая, словно мраморная. Скупые, продуманные движения. Грация античной богини. Точеные черты афинской коры – легкие штрихи бесцветных бровей, ровный нос, изысканный абрис чуть тронутых помадой губ, округлый подбородок, белая полупрозрачная кожа с хрупкими нитями вен, в них не текла кровь – в них стыла вода талых льдов. Она звалась Софья. Но все ее именовали Венерой Московской…

«My tearoom, – произнесла княгиня, поднимаясь из кресла. – Проходите, мадам Листер. Мадемуазель Уокер, как вам нравится моя чайная комната?»

Только сейчас Анна увидела, что стоит у входа в чудный салон. Здесь были все оттенки зеленого – от бледно-яблочного до болотисто-фенского[9]9
  Оттенок зеленого, названный в честь английских болот.


[Закрыть]. Вазочки из русского малахита, ампирные диванчики, затянутые бутылочным бархатом, фисташковые обои, портьеры с нильским отблеском и тускло-золотой бахромой, восточный ковер с изумрудно-рубиновым узором… Это была истинная лондонская green room[10]10
  «Зеленая комната» (англ.), чаще – кабинет или гостиная, решенная в зеленых оттенках. Мода на green room пришла из Англии в 1830-е годы.


[Закрыть], более подходящая для чопорного Петербурга, нежели для расписной купеческой Московии. Все, впрочем, быстро объяснилось – семейство княгини любило Англию, часто принимало в своем особняке британцев, и Софье хотелось побыстрее познакомиться с необычными смелыми путешественницами из Йоркшира.

Она представила родственников: «У нее в тот вечер сидели мать, княгиня Урусова, и старшая сестра [Мария] – вдова графа Мусина-Пушкина, которая после вышла замуж за Александра Горчакова». После неизбежных британских how do you do гостий пригласили в обеденную залу: «Подали русский суп, pates [пирожки] и телячьи лопатки, но приготовленные так, чтобы мы ложкой брали их из блюда и накладывали себе в тарелки – блюдо разносили по кругу. Потом была жареная свинина, резанная на куски, но мне пришлось самой отрезать кусочек – поменьше, на том же блюде лежали кусочки рябчиков, ножки и крылышки. Потом разнесли маринад в двух стеклянных вазочках. Потом были вина – люнель в качестве ликера, мадера, медок, лафит из Бордо (2 рубля 50 копеек и 3 рубля 50 копеек за бутылку), сотерн – по бутылке на каждую персону за столом. После обеда я встала, предложив руку старушке Урусовой. Княгиня Радзивилл вела под руку Энн».

Смеясь и весело болтая, они вернулись в зеленый салон и расселись у столика с чаем, сладостями и десертными винами. Софья ничего не ела и не пила – лишь подносила ко рту фарфоровую чашечку, но, кажется, не прикасалась к ней. В тот вечер она была богиней. И милостиво позволила Анне оценить ее мраморные прохладные прелести – белые руки, узкие запястья, покатые плечи, изгиб шеи, холодную синеву глаз. Она смеялась, украдкой бросая пристальные взгляды, которые Анна тихо ловила и читала в них флирт, лукавство и еще что-то острое – желание, интерес? Было сложно понять. Впрочем, Софья объяснит ей сама – Листер хорошо знала таких женщин и умела ждать.

Шницлер не пригодился. Беседовали непринужденно. Говорили о семье. Анна задавала вопросы. Софья подхватывала их вместе с ее пронзительными взглядами. Радзивилл она стала по мужу. По происхождению – княжна Урусова, дочь князя Александра Михайловича, человека уважаемого, просвещенного, коллекционера и англомана. Мать, Екатерина Павловна, из славного рода Татищевых. У нее две сестры и множество братьев: «Всего у Урусовых шесть сыновей: Михаил, Павел, Николай, Пьер, Иван, Григорий. Мы позже познакомились с Николаем. Это красивый, высокий, симпатичный молодой человек. Моложе Радзивилл». Седьмой брат, Александр, трагически сгорел от тифа.

Дмитрий Павлович Татищев, брат их матушки, известный дипломат, ловко совмещал министерскую службу со служением музам – слыл тонким знатоком искусства, собирал всякие антикварные прелести. «К тому ж он член Академии художеств», – проскрипела из бархатной глубины кресла старушка Урусова, мать Венеры. Ей было за шестьдесят. Она давно уже перестала следить за фигурой, раздалась, подурнела, сделалась уютной московской старушкой в линялых кружевах и тусклом шелке. Волосы по старому фасону укладывала в букли и обсыпала пудрой. Маленькие сдобные ручки лежали на бисерном ридикюле, пальцы в крупных перстнях. Княгиня была начитана, умна, но, как истинная русская аристократка, никогда этого не показывала. С Листер держалась просто. В тот вечер больше молчала, улыбалась словам красавицы Софьи, лишь изредка подбрасывая детали: «Мой брат – член Академии художеств и, надо сказать, великий транжира – готов потратить состояние на черепок. Никак не могу его понять».

Мария, старшая сестра Софьи, матушку поддержала: «Ah, dear mother, черепки – удел мужчин, а наш удел – драгоценности». В милой, полной Марии не было и толики от мраморного совершенства Венеры. Шутки ее были купеческими.

Полвечера сестры наперебой щебетали об отце. Князь Урусов был на хорошем счету у императора. В 1826 году участвовал в подготовке торжеств по случаю вступления на престол Николая I. Трудился, не смыкая очей, – был правой рукой верховного маршала князя Бориса Юсупова, распорядителя торжеств. Отличился, получил благодарность и повышение – в начале 1830-х его назначили президентом Московской дворцовой конторы. Но пыль в глаза никогда не пускал и близостью к царю не кичился. Жил скромно и другим велел. Урусовы деньгами не сорили, московский свет считал их хлебосольными, но небогатыми. В своем доме на Спиридоновке князья принимали всех – и заезжих британских купцов, и великокняжеских пустозвонов, и модных литераторов, и беднейших художников.

Портрет князя А. М. Урусова. Литография по рисунку К. Жуковского

Всей семьей и всем сердцем они любили Александра Пушкина. В 1826 году поэта привезли в Москву «свободно, но под надзором». Именно так он чувствовал себя в доме князя: мог делать что угодно, иногда хулиганил, понимая, однако, что добрый хозяин следит за каждым его жестом и запоминает каждое его необдуманно оброненное слово. На Спиридоновку Пушкин наведывался регулярно – здесь ему радовались и сытно кормили. Он угощал хозяев волшебными историями, черновиками будущих сказок и бессовестно любовался «тремя московскими грациями» – так называли дочерей князя Марию, Софью и Наталью. Они «действовали на поэта весьма возбудительно», и он поочередно влюблялся в каждую. При этих словах Софья и Мария расхохотались. Старушка Урусова лукаво осклабилась. Листер еще в Петербурге заметила, что имя Пушкина вызывало у всех улыбку.

Княгиня-мать ненароком помянула иностранцев, и понятливая Софья подхватила – ее отец, истинный англофил, обожает все, что связано с туманным Альбионом, выписывает оттуда книги и прессу, очень любит британцев, ставит их выше немцев и даже французов. Мучил их в детстве английским, нанимал лучших гувернеров. «Три грации» действительно говорили на нем свободно, с регентским прононсом. Навещавший их Джон Кеннеди, чиновник британского посольства, заметил в письме к сестре: «Семья Урусовых даже меж собой говорит по-английски, владея им почти в совершенстве». Оттого Пушкину, любителю Британии, было здесь так уютно. Музыкальный английский из уст трех богинь приятно возбуждал, пьянил – и хотелось еще этих журчащих слов, этих глаз, этих мраморных губ и так не хотелось уходить. И Анне тоже. Но было уже десять вечера – следовало, как говорили в России, честь знать.

Поднялись, поблагодарили за теплый прием, ароматный чай, условились встретиться завтра. Урусова запросто, по-домашнему, чмокнула гостий в щеку – три раза. Отчего три? У старушки был готов ответ: оттого что три есть знак триединства, число это счастливое, и Бог троицу любит, и щеголи в России ездят на тройках, а крестьяне «на три стороны кланяются», когда помещик дает им вольную. Но Анна заметила, что у семейства была особая связь с этой цифрой. Урусовы, словно в русской сказке, родили трех дочерей, трех московских граций. У них было шестеро сыновей – то есть два раза по три. За столом в этот вечер сидело трое Урусовых. На руке Софьи она заметила три кольца, три василька украшали ее куафюру…

Попрощавшись с хозяевами, подруги медленно поднимались к себе в номера, на третий (как забавно) этаж. Анна была словно во сне. Сегодня она влюбилась, бездумно, глубоко, непоправимо, безответно, в русскую балованную княгиню, в замужнюю даму, в ее величество невозможность. Влюбилась как гимназистка – нет, втрескалась по уши, как уличный пацан, в мираж, в призрачный профиль за переплетом барского окна. Подруги поднимались, не говоря друг другу ни слова. Анне было стыдно и сладко. Молчание Энн было полно слез. Она все понимала.

«Мы провели чудесный восхитительный вечер. Сидели 1,5 часа. И княгиня – такая приятная, умная, благовоспитанная и элегантная особа!» – записала Анна перед сном. И добавила: «К несчастью, княгиня скоро покинет отель – она переезжает в дом к родителям и пробудет там до декабря, а после собирается обратно в Санкт-Петербург».

Как Анне хотелось видеть ее. Это было похоже на жажду. Пока Софья живет у Говард, они должны непременно встречаться – каждый день, каждый миг. Пусть думают что угодно. К черту приличия.

Четвертого ноября Анна вновь была у Софьи. И 5 ноября тоже. В тот вечер у нее сидели обе сестры – Мария и младшая Наталья, супруга графа Ипполита Кутайсова. Но боже, какими бледными, пресными они казались рядом с Софьей: у Марии были разноцветные глаза, пухлые губы, нос пуговкой, в Наталье сквозило мещанство. Пока Софья играла с Анной в тайную игру, ловила острые взгляды и улыбалась глазами, они мило толковали о семьях, гостях, литературе, об Англии. «Я спросила княгиню, желает ли она увидеть последнее издание британской книги дворянства – да, очень! Я тут же послала слугу за ней». Потом от души посплетничали и расстались поздно вечером.

Княжна, опытная сердцеедка, чувствовала необычную природу Анны, ловко избегала опасных tête-à-tête и пряталась за гостями – то послушной дочкой сидела возле дремавшей мамаши, то приглашала сестер, то спесивых подруг. Подруги у Венеры были как на подбор немощные, бесцветные или откровенно некрасивые. Ольга Долгорукова, молодая жена князя-камергера, вечно болела: «Ей лет 26. Одухотворена. Очаровательна. Красивые глаза. Но слабое здоровье. Хворает. Прошлым летом была в Баден-Бадене, прошлой зимой – в Риме. Окружена толпой английской аристократии – на дружеской ноге с герцогом Девонширским, герцогом Шрусберри, его дочерями леди Тальбот, etc.».

О. А. Долгорукова. Портрет неизвестного художника. 1830-е гг.

Другая близкая подруга, Софья Тимирязева, жена астраханского губернатора, лицом мила, но ростом – гренадер. Ехидный Пушкин однажды ей заметил: «Ах, Софья Федоровна, как посмотрю я на ваш рост, так мне все кажется, что судьба меня, как лавочник, обмерила». Не столь остроумная, Листер была, однако, точнее в деталях: «Эта госпожа довольно привлекательна, но на целую голову выше меня. Мой рост 5 футов 5 дюймов». И значит, рост Софьи Федоровны составлял один метр восемьдесят два сантиметра. Немало для дамы пушкинской поры. Впрочем, одевалась гренадер богато и со вкусом: «На ней было длинное платье, похоже, что из пунцового шелка (гроденапля), браслеты и золотые цепочки и чепец с длинными барбами [лентами], словом, была при всем параде. И ее дети тоже красиво одеты».

С. Ф. Тимирязева. 1860-е гг.

Подруги Радзивилл выгодно оттеняли ее зимнюю красоту и защищали от неожиданных признаний. Листер это поняла. И не настаивала. Ей было достаточно видеть Венеру, тихо пить синеву ее глаз, незаметно скользить взглядом по плечам и стану в тугом корсаже, украдкой любоваться нежнейшими ухоженными руками, пухлыми пальчиками в золотых пошлых кольцах, капризным абрисом губ, разлетом неярких бровей. В ней было много от античной богини и петербургской царицы. Но проскальзывало и мещанство – она обожала сладости и драгоценности, смаковала сплетни, а те, что не умещались в один вечерний разговор, складывала в базарную котомку памяти, про запас. Она возбуждающе кокетничала, словно балованная купеческая дочка, желала нравиться решительно всем – и мужчинам и женщинам. И весьма интересовалась такими «куриозами натуры», как мадам Листер. Приглашая к себе, Венера словно бы запирала ее в миниатюрную клетку, и, пока йоркширская диковинка хохлилась, порхала и щебетала, княгиня, окруженная гостями, от души ею забавлялась.

Тринадцатого ноября она вновь позвала к себе, в свою «клетку» и, конечно же, предусмотрительно пригласила подругу Ольгу Долгорукову и старую строгую английскую деву, компаньонку матушки. На круглом столе накрыли чай с десертом – домашним печеньем, рыночными плюшками и шотландским шортбредом, неловким комплиментом английским гостьям.

Разговор не клеился. Старая британская дева дулась из угла – в хмуром платье и туманной шали она походила на сытую мышь. Энн было неуютно от напряженной тишины и от Радзивилл, которую она уже зло ревновала к Анне. Княгиня Долгорукова кашляла и нудила – она опять простыла, московский климат не для ее слабых легких, и ей так хочется обратно, в благословенный Баден-Баден, подальше от русских холодов и вообще от России. Но ее никто не поддержал. Разговор зажегся и потух.

«А что, если нам закурить? – предложила Радзивилл. – Несомненно, нам надо закурить». Гостьи переглянулись. Старая английская дева пискнула и спряталась с головой в серый туманный пух шали. Энн поджала губы, ей не понравилась эта идея. Но Анна оживилась – она умела курить красиво, по-мужски, и любила этим похвастать.

Из бархатной мути кабинета княгиня вытащила короб-хумидор французской работы, из палисандра медово-янтарного оттенка, на лиственных ножках, с игривыми виньетками на боковинах и позолоченной накладкой на крышке – римской буквой N в дубовом венке. Это была приятная память о Бонапарте – трофей семьи Урусовых. Бывший владелец, какой-то отчаянный наполеоновский генерал, бросил его в Москве во время отступления. Софья повернула ключик с желтой кистью, откинула крышку – приятно пахнуло сухой землей и прелыми осенними листьями. Внутри, словно игрушечные солдаты, ровными рядами лежали аппетитные плотные шоколадно-коричневые гаванские сигары. Верхние были с отсеченными головками – Радзивилл их приготовила заранее. Она выхватила одну. Ольга и Анна тоже вытянули по сигаре и уютно расселись за столиком. Мышь-англичанка и Энн отказались, ретировались на диван и вынужденно забурчали о погоде.

Софья легонько повертела, помяла в руках сигару-парехос и, приблизив к свече, стала медленно водить, словно смычком. Анна сорвалась на комплимент – она не думала, что русские дамы столь тонко разбираются в искусстве курения. Княгиня улыбнулась – она жила в Зимнем дворце, состояла фрейлиной при императрице, а там, при дворе, все любят пахитосы и сигары: «C’est très à la mode»[11]11
  «Это писк моды» (фр.).


[Закрыть]. И даже император иногда балуется, тайком от супруги.

Они разогревали сигары над огнем, и комната наполнялась сладковатыми землисто-лесными округлыми маслянистыми запахами – запахами пламенеющего кубинского солнца, теплых прелых деревьев, пряной лиственной пыли, сладкой сухой соломы, горького кофе, мускуса, остро-кислого пота горячих крестьянских тел. Софья поднесла сигару к носу и, прикрыв глаза, втянула пьянящие теплые запахи, пробужденные пламенем. Пощекотав брюхо хумидора, выдвинула ящичек, выбрала лучину и зажгла ее от свечи. Немного помяла парехос пальцами и воткнула в рот – неумело, по-детски, будто конфету. Лучина горела, опаляя ножку, алая пенка вскипала и вновь потухала, как недавний натянутый разговор. Софья смешно втягивала щеки, чмокала губами, как в неумелом поцелуе, но чертова сигара не хотела разгораться. Княгиня закашлялась и улыбнулась с легкой досадой – ладно, она сдается, она это не слишком умеет.

Настал черед Анны. Приняв из рук Венеры парехос, она поднесла к ней лучину и стала аккуратно вращать. Мягкие огненные языки легко щекотали аппетитную табачную губку, вожделенно облизывали ножку, оставляя темные подпалины. Послушная плоть зарумянилась, воспалилась, вкусно затрещала, вокруг ножки обозначилось бело-пыльное кольцо свежего пепла, и сигара наконец ожила, задымилась, задышала, стала отдавать свои пьянящие сочные солнечные густые ароматы. Анна передала ее в руки зачарованной молчащей Софьи и предупредила – нужно курить не затягиваясь, смаковать сигару, словно доброе породистое вино, – держать дым во рту, катать его, чувствовать нёбом и языком густую ароматную плоть. «Невероятно эротический опыт, не правда ли?» – и она глубоко взглянула в глаза Софьи, в которых танцевали острые алые искры разгоравшегося интереса.

Потом Листер проделала тот же фокус для Ольги Долгорукой и после быстро закурила сама, крепко, по-военному закусив сигару и опалив ее пару раз лучиной.

Подали кофе и портвейн. Дамы откинулись в мягкие кресла. Разговор полился. Анна слышала от кого-то, что русские аристократы любят прикуривать от ассигнаций: «Это правда?» Софья рассмеялась: «Это старая добрая традиция». Она лично знала пару-тройку столичных щеголей, прожигавших состояния – в буквальном смысле. Слыхала от родителей о князе Александре Голицыне – тот транжирил деньги, мучил несчастную супругу, Марию Вяземскую, кутил на широкую ногу. Все его называли Cosa rara – Куриозом. На его шумных пирушках особым угощением были трубки с чубуками, набитые лучшим турецким табаком. Князь бросал на стол пачку сторублевых ассигнаций, скручивал одну, поджигал и медленно-медленно раскуривал ею трубку. Если гостей была сотня, то в тот вечер прогорали сто тысяч рублей. Красивая гусарская потеха увлекла других щеголей. И вероятно, вскоре молодое русское дворянство обанкротилось бы, но, к счастью, вышло постановление о запрете курения в салонах и публичных местах.