Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

1905

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

28 марта [1905 г. Москва – Москва]

Милая Оля, советую тебе оставить тот же костюм, в котор. ты играла на генеральной, он очень красив и оригинален. Если бы я знала, что к тебе можно прийти – то давно бы уже пришла; ты ни разу мне не сказала, чтобы я пришла.

Сегодня я чувствую себя плохо.

За молоко merci. Мамаша спит…

Целую тебя. Маша

Записка хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год определяется предположительно: единственный спектакль, генеральные репетиции которого проходили в конце марта, – «Привидения», премьера которых состоялась 31 марта 1905 г.; О.Л. играла Регину.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

14 апреля [1905 г. Ялта – СПб]

Милая Оля, только сегодня я немного очнулась и пришла в себя, теперь могу написать тебе. На другой день отъезда в вагоне мне сделалось скверно. Я не спала всю ночь и потом мучилась всю дорогу, пока ехали на лошадях, все задыхалась, не хватало воздуха, на груди точно лежал камень. Дома прислуги нет, ничего не устроено, грязно, есть нечего, мамаша устала, я совершенно больная, кое-как приготовила себе ночлег. О том, как было грустно входить в дом, ты поймешь…

В кабинет я до сих пор не могу войти – чтобы убрать по-прежнему.

Два дня стряпал Ваня. Сегодня наняли кухарку. Меня утомила моя болезнь, очень часты стали припадки, должно быть, я никогда не буду здорова.

Был Альтшуллер, он кланяется тебе. Здесь Бунин и Федоров[366]366
  Александр Митрофанович Федоров (1868–1949) поэт, драматург; друг Бунина.


[Закрыть]. В Чукурларе живет Горький с Марией Федоровной[367]367
  М.Ф. Андреева.


[Закрыть] и с ними ее сын Юрий[368]368
  Юрий Андреевич Желябужский (1888–1955), сын М.Ф. Андреевой от брака с А.А. Желябужским; впоследствии известный кинооператор и режиссер.


[Закрыть]. Екатерина Пав.[369]369
  Е.П. Пешкова.


[Закрыть] бегает по набережной с самым веселым видом… Ничего не понимаю!

Как ты живешь? Как здоровье и настроение? Напиши.

В понедельник на Фоминой я должна непременно ехать в Москву.

Передай мое поздравление и привет Марии Петровне и Констант. Сергеев., Раевской, Муратовой, Самаровой, Влад. Ив. и прочим, кому ты найдешь нужным.

Христос Воскресе, милая Олечка, целую тебя, будь здорова и благополучна, не забывай любящей тебя твоей Маши

Письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.7. Год по содержанию.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

28 апреля [1905 г. Москва – СПб]

Милая Оля, напиши мне, пожалуйста, когда думаешь приехать в Москву[370]370
  Гастроли МХТ в СПб проходили с 18 по 30 апреля; театр повез все чеховские пьесы (кроме «Чайки») и его же «Миниатюры».


[Закрыть]. Я приехала только сегодня и пробуду в Москве до 10-го мая, боюсь, что мало придется видеть тебя. В квартире у меня очень приветливо, светло. Лёк вырос, прыгает высоко. Получила ли ты мои письма? Сегодня у меня была Луиза Юльевна, пили чай и много болтали. Здоровье мое как будто лучше, хотя завтра опять иду к Майкову[371]371
  Сергей Федорович Майков (1863–после 1924), московский врач-терапевт.


[Закрыть]. Как-то ты себя чувствуешь? Здорова ли? Не скучаешь ли? Жду тебя поскорее. Целую и люблю крепко. Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

14 мая [1905 г. С дороги]

Милая Оля, ехать приятно, ночь спала хорошо. Беспокоюсь о твоей израненной коленке, иди скорее к хирургу и напиши результаты. Желтенькая сумка цела! Не забудь побывать у нотариуса[372]372
  Поход к нотариусу (им был Валериан Доримедонтович Плевако, заверявший многие деловые документы МХТ) связан с делом о наследстве А.П.


[Закрыть]. Ругаю тебя за ананас, он мне мешает, есть его нельзя. Навести моего сына[373]373
  Возможно, М.П. имеет в виду своего племянника Володю.


[Закрыть]. Кланяйся твоей новой подруге З.А. Жгенти.

Целую тебя крепко и обнимаю горячо. Твоя Маша

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по сопоставлению с письмом М.П. от 16 мая 1905 г.

5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

16 мая [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, вот видишь, как скоро я тебе пишу! Чернил нет, воды влила, оттого серы. Приехала, но на душе кошки скребут. Не могу успокоиться, не могу примириться…

В природе хорошо, сад очень разросся, прохладно, на горах кое-где еще есть снег, жары не было! Пиши мне обо всем и о театре.

Меня очень укачало, все время рвала, и опять от этого началась боль в сердце. Напиши, была ли ты у хирурга и что он сказал? Мамаша здорова, кланяется тебе и целует. Будь здорова, обнимаю тебя, твоя Маша.

В «Мире искусства» помещены «внутренности» дворца Юсуповых[374]374
  Фотографии «внутренности» дворца Юсуповых в Архангельском, а также мебель, парковая архитектура помещены во 2-м выпуске «Мира искусства» за 1904 г.


[Закрыть].

Год по почтовому штемпелю.

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

19-го мая [1905 г. Москва – Ялта]

Я очень устала и хочу спать, милая Маша, но решила, что надо написать тебе. Я теперь совсем одна; детей проводила[375]375
  Речь о детях брата Константина.


[Закрыть], и как мне без них тоскливо! Все хочется их голоса услышать. Сейчас получила телеграмму, что они прибыли благополучно[376]376
  Они отправлялись в Евпаторию.


[Закрыть].

Про Морозова ты уже, конечно, знаешь[377]377
  13 мая в Ницце застрелился С.Т. Морозов.


[Закрыть]. Как это странно и жутко! Мне жаль его – такой сильный, молодой, такой хороший и добрый человек. Вчера была у нас панихида в его кабинете – жутко почему-то было. Сегодня приехала Зинаида Григ.[378]378
  Зинаида Григорьевна Морозова (урожд. Зимина; 1867–1947), жена С.Т. Морозова, пайщица МХТ.


[Закрыть].

Тебя поразило очень это известие? А наш флот, наши потери? Боже мой, сердце кровью обливается, когда подумаешь, что перетерпели наши там, далеко, в чужом море[379]379
  Речь о гибели в сражении 14–15 мая при Цусиме 2-й Тихоокеанской эскадры.


[Закрыть]. Когда же конец?!

Со своей ногой была я у Постникова[380]380
  Московский врач, владелец клиники.


[Закрыть]. Он вертел, щупал, спросил, нет ли туберкулеза в семье, говорил, что на ушиб это не похоже, подагра тоже не должна бы быть, потому что, мол, я сухая, не жирная. Намазал йодом, сильно забинтовал и через несколько дней велел опять прийти. Нога все так же. Теперь хожу на массаж к нему, велел пить по 3 стакана Виши и глотать какие-то порошки. Я ему носила исследование мочи. Говорит, что очень велик удельный вес и есть какие-то соли или кислоты. Думает, что пройдет, определенного ничего не сказал. 23-го опять покажусь ему и тогда уже решу, что делать летом – лечиться или вагабондировать[381]381
  От франц. vagabond – бродячий, блуждающий.


[Закрыть]. Если только это подагра, то буду лечиться как угорелая. Подруга твоя Жгенти навещает меня и сегодня уморила меня разговорами, а я так была уставши и хотела лечь отдохнуть перед вечерними занятиями. Вчера была у Варвары Апол. на рождении. И мой друг Эфрос[382]382
  Возможно, это ироничное упоминание имени театрального критика Николая Ефимовича Эфроса (1867–1923), не очень тогда жалующего О.Л. в своих рецензиях.


[Закрыть] там был, художник большой, и Кувшинникова[383]383
  Софья Петровна Кувшинникова (1847–1907), художница, подруга И.И. Левитана, прототип героини чеховского рассказа «Попрыгунья».


[Закрыть], и Качаловы[384]384
  В.И. Качалов и Нина Николаевна Литовцева (Левестам; 1871–1956), актриса, режиссер, педагог; выпускница Филармонического училища (однокурсница Москвина); в МХТ с 1901 г.


[Закрыть], и Черненко. Ели раки, пили ликеры. В воскресенье была я с Михайловским-Гариным[385]385
  Николай Георгиевич Гарин-Михайловский (1852–1906), инженер-путеец (под его руководством начинал свою карьеру К.Л. Книппер), писатель.


[Закрыть] и с Костей и Лулу в «Эрмитаже», а потом у Яра, и слушали цыган в отд. кабинете.

Скоро еще напишу, устала.

Целую тебя и мамашу. Ваня с Соней обедали у меня. Оля

Письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.19. Год по содержанию.

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

23 мая [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, очень рада, что наконец получила от тебя письмо. Конечно, смерть Морозова меня очень поразила, жаль его, жаль и Зинаиду. Передай ей мое глубокое сочувствие – если она примет. Что делать, все там будем! О войне нечего и говорить, одна жуть и срам. В Питере, говорят, неспокойно, мы ничего не знаем!

Беспокоит меня очень и твоя нога, отнесись к этой болезни посерьезнее, пожалуйста, прошу тебя об этом. Хорошо бы ты сделала, если бы приехала в Ялту, кабинет и спальня Антошины всегда в твоем распоряжении, будет тебе покойно, и я буду за твоей ногой ухаживать. Поедем в Евпаторию к деткам[386]386
  В Евпатории в это лето отдыхала семья К.Л. Книппера.


[Закрыть], поедем в Малороссию – ты ее еще не видела. Побываем в Св. Горах и Славянске. За границу поедешь, когда будешь здорова, а то пешком по горам тебе трудно будет ходить. И финансы сохранишь на поездку за границу на будущее лето. В Евпатории мы с тобой покупаемся. Мамаша тебя тоже очень просит приехать хотя ненадолго. Ялтинцев ты не увидишь, они не бывают у нас. Сейчас у нас великолепно, жары нет, цветут обильно розы.

Своим здоровьем я похвастаться не могу, очень переутомилась и снова мое сердце начало шалить. Много было хозяйственных передряг. Онуфрий запил запоем, заболел психически, и мне пришлось его отправлять на свой счет на родину. Возни было много, а главное остались без работника, без поливки. Многое пришлось делать самой – лечила яблоньки и груши, варила для этого разные снадобья и брызгала деревья. Онуфрий едва не сделал пожара, загорелось у него в комнате, пришлось ломать плиту и все белить, клопов выводить и т. д. Устала замертво, насилу отходилась, и сегодня мне лучше. Наняли нового дворника – хохла. Если надумаешь приехать, напиши об этом, я буду страшно счастлива. Напиши обо всех своих намерениях непременно.

Сегодня получила от нотариуса Плеваки твои документы[387]387
  Речь идет об официальном оформлении наследственных дел.


[Закрыть]. Моя мать стала очень нервничать, хочу к ней позвать доктора. Будь же здорова и спокойна. Кланяйся всем в театре. Вчера была у нас Софья Иосифовна. Получила ли ты мои две открытки?

Целую тебя очень и жду письма. Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

23 мая [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка, запечатала тебе письмо, и вот беда случилась, сломалась на башмаке пряжка, башмаки я покупала у Шумахера, пряжки придавливаются к туфлям. Вот рисунок[388]388
  В письме два рисунка пряжки дугой и башмака.


[Закрыть], этот не удался, см. ниже. Купи мне пряжки у Шумахера и пришли с Ваней. Нельзя надеть башмаков. Башмаки черные, пряжки тоже. Целую тебя, твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26-ое мая [1905 г. Москва – Ялта]

Что долго не пишешь, милая Маша? Я все еще сижу в Москве – жара адская была, сегодня первый день прохладный. С коленкой кончила возиться. Все время ходила к Постникову массировать. Вчера позвала своего черного Таубе, и он меня успокоил, что никакой подагры нет, и Постников тоже сегодня смотрел опять коленку и тоже говорит, что ничего, велел только Виши попивать, чего я, конечно, не буду делать. Коленка все-таки запухлая, и ощущение болезненное есть, но я решила наплевать на все и жить, не думая о коленке. Я сейчас пришла пешком от Ивана Павл. – здорово?[389]389
  И.П. Чехов с семьей жил в казенной квартире Училища Александра II в Миуссах, где он служил педагогом. О.Л. жила на Пречистенском бульваре.


[Закрыть]

Ездила я на два дня к Маклаковым[390]390
  Имение Маклаковых находилось вблизи Нового Иерусалима – в деревне Дергайково. О.Л. бывала здесь с А.П., перед тем как они поселились в Наре у Якунчиковых. А.П. писал сестре 7 июня 1903 г. о своем впечатлении от посещения их имения: «У Маклаковых мне понравилось, хотя они нечистоплотны и собак у них очень много, река далеко и сад в варварском состоянии».
  В свою очередь, М.А. Маклакова так откликнулась на просьбу М.П. рассказать ей об этом посещении: «Мне стало очень за Вас грустно: наружная забота, не согреваемая постоянной внутренней теплотой и естественностью от избытка чувства к оберегаемому человеку, тяжела не только ему самому, но и постороннему зрителю, как, напр., я» (ОР РГБ, 331.93.33).


[Закрыть], совсем опьянела от чудного воздуха. Ездила верхом с Вас. Алек.[391]391
  В.А. Маклаков в качестве присяжного поверенного участвовал в юридической процедуре утверждения в правах наследства членов семьи А.П.


[Закрыть], много гуляла, катали меня на лодке Маруся[392]392
  Мария Алексеевна Маклакова (1877–1957), сестра В.А. Маклакова; она была одной из немногих, кому О.Л. поверяла тайны своей личной жизни. В 1917 г. М.А. эмигрировала во Францию, активно занималась там общественно-просветительской деятельностью.


[Закрыть] и сестра ее Танеева[393]393
  О какой сестре идет речь, непонятно: в семействе Маклаковых было три брата и две сестры: Мария и Ольга.


[Закрыть]. Пили шампанское, ели ананасы, выли собаки, прыгали блохи. Поеду еще к ним на несколько дней. Вчера по телефону Вас. Алекс. сказал, что умерла сестра их Ольга в Харбине, скоропостижно. Как раз мы о ней много говорили, когда ехали верхом.

Вишневский вышел, но еще томный, слабый. Говорят, что Морозов застрелился, его до сих пор еще не привезли[394]394
  Семья С.Т. Морозова долго скрывала факт его самоубийства.


[Закрыть].

Денисов и Ульянов[395]395
  В.И. Денисов и Н.П. Ульянов в мае 1905 г. служили не в театре, а в создававшемся тогда по инициативе К.С. и Мейерхольда Театре-студии на Поварской; они входили в группу молодых художников, занятых поисками новых принципов сценического оформления. С ними хорошо была знакома М.П. по мастерской Е.Н. Званцевой и А.А. Хотяинцевой.


[Закрыть] работают у нас в театре, увлечены. Конст. Серг. вдохновенно орудует в «Горе от ума»[396]396
  В мае – июне К.С. вместе с художником В.А. Симовым готовили макеты декораций к предстоящей постановке.


[Закрыть]. Слегка принимается за «Драму жизни»[397]397
  Премьера этой пьесы К. Гамсуна состоялась 8 февраля 1907 г.


[Закрыть].

Я обедаю одиноко, без супов, съедаю по фунту спаржи или бобов, ем вкусный холодный варенец с пенками, Анна Егор. и Зина и Варя страсть ухаживают за мной. Пиши мне, как дни проводишь. Целую тебя крепко. Твоя Оля

Год по содержанию.

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

27 мая [1905 г. Москва – Ялта]

Вчера не отправила письмо и сегодня получила твои два письма.

Пряжки куплю и пошлю.

Что это с Онуфрием?![398]398
  См. письмо М.П. от 23 мая.


[Закрыть] Обидно. У тебя, значит, хлопот полон рот. Скажи мамаше, что я на днях была в Новодевичьем, свезла туда лиловых кампанул, белой и красной гвоздики, 2 горшка гелиотропа и папоротник, высадила все, спереди бордюр из незабудок, цветут еще анютины глазки, разрослось деревцо, вроде мирты, которое еще мама на Пасху посадила. Столбик стоит. Вся могилка была обсыпана ландышами.

Вчера я была у Ивана, человек сказал, что они отдыхают, я не хотела беспокоить их и ушла. Вечером они были у меня, а я отправилась к Маклаковым, т. к. приехала Маруся и мне хотелось узнать об Ольге[399]399
  12 июня Маклакова сообщала М.П.: «Была здесь Ольга Леон., очень она мила и трогательна была к нам» (ОР РГБ, 331.93.33).


[Закрыть]. У меня от нее осталось очень хорошее впечатление. Антона она боготворила; он ей палку подарил свою, и она берегла ее с нежностью. Лидия Фил.[400]400
  Речь идет о писательнице Лидии Филипповне Маклаковой (1851–1936), мачехе В.А. и М.А. Маклаковых.


[Закрыть] совсем, говорят, жалкая, растерянная, даже Маруся была у нее. После 31-го я, верно, побуду у них в Дергайкове, а затем дёру за границу, пока в Дрезден, а оттуда, вероятно, в Норвегию[401]401
  Норвегия, наряду с другими маршрутами, мелькала в планах летней поездки О.Л. с А.П. в 1903 г.


[Закрыть], т. к. у Володи с Элей денег мало на путешествие, а в Норвегию ехать недорого. Если только Василий Алексеевич поедет в Лондон, то я с ним отправлюсь, хотя это гадательно. В Англию меня тянет. Т. е. это после Норвегии. Ты, конечно, теперь уже не выедешь, я это чувствую. Новый дворник, клопы, деревья etc… А то дёрни прямо в Дрезден, и вместе целой оравой двинем в Норвегию. Подумай хорошенько.

Тебе это улыбается? Ответь сейчас же. Отлично бы прокатилась.

Сегодня холодно, дождь. 29-го хоронят Морозова. Зинаида, говорят, убита.

Целую тебя. Оля.

Зачем ты меня зовешь в Ялту?

Год по содержанию.

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

1 июня [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, пишу карандашом полулежа, я больна. Новая болезнь – я не сплю уже десять ночей, сильно ослабела. Глаза хотят спать, а мозг непрерывно работает. Я уже начала бояться, пожалуй, с ума сойду. Альтшуллер уехал, не хочется обращаться к другому врачу. Завтра позвоню Елпатьевскому, если не засну и сегодня. Утром взяла ванну и целый день пью бром с кодеином. Надо было продолжать лечение водой, а мне было не до того, на мою долю выпало так много хозяйственных обязанностей и всяких тревог, что поневоле заболеешь.

Смерть О. Маклаковой и Морозова на меня отвратительно подействовала. Они верно тоже не спали ночи! Мне хотя куда бы нибудь проехать отдохнуть и развлечь себя немножко, да не с кем, у меня никого нет. Вчера получила от тебя письмо. Звала я тебя как свою родную домой, думала, что это возможно. Правда, тяжело, я не сообразила.

Приехал матрос Никола[402]402
  Речь о старшем сыне Ал. П. Чехова от первого брака.


[Закрыть], такой жалкий, рваный…

Пожалуй, ты уедешь и мое письмо тебя не застанет. Пиши с дороги, и вообще пиши, должно быть, твое путешествие будет очень интересно!

Вчера был Найденов с женой. Оба поражены поступком Горького и Мар. Федор. Поражены внезапной переменой убеждений относительно Худ. театра. На пасху мне было говорено совсем другое. Авторы – Найденов, Чириков и пр. остались с носом…[403]403
  Вероятно, коллизия между Горьким и драматургами-единомышленниками связана с тем, что после конфликта из-за «Дачников» весной 1904 г., он пригрозил не давать театру не только свои произведения, но и произведения близких ему авторов– «знаньевцев». Однако в мае 1905 г. сам он отдал в МХТ свою пьесу «Дети солнца».


[Закрыть].

Мне очень нравится рассказ Куприна в послед. сборнике «Поединок»[404]404
  «Поединок» появился в 6-й книге сборника «Знание» в 1905 г.


[Закрыть]. Читала?

Прости, что я пишу тебе такое мизантропическое письмо, вероятно, завтра написала бы иначе. Мамаша тебе кланяется, она очень беспокоится обо мне, волнуется, что я не сплю и что у меня всю ночь горит свеча, я нервничаю и сержусь на нее. Это она велела мне написать тебе эти строки.

Я завидую тебе, что ты у Маклаковых. Очень им жаль сестру? Я Марусе написала письмо, приглашаю ее в Ялту.

Будь здорова, кланяйся Вишневскому. О поездке в Архангельск у меня осталось чудесное воспоминание, скажи об этом Константину Серг. Очень кланяйся Мар. Петров. Мне не удалось с ней проститься. Целую тебя крепко и люблю. Твоя Маша

Год по содержанию.

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

7-ое июня [1905 г. С дороги]

Милая Маша, я уехала, пишу в вагоне. Я только утром вернулась из Дергайкова и сломя голову укладывалась и уезжала. Ты меня очень огорчила своим письмом. Брось все и приезжай в Дрезден, мы бы сейчас с тобой уехали в Париж вдвоем, а потом в Норвегию. Сейчас Володя не свободен пока ехать в Норвегию. Приезжай, возьми себя в руки, прошу тебя. С мамашей будет Ваня или Соня. Бери Катю[405]405
  Из знакомых, с которыми М.П. поддерживала в то время близкие отношения, Катями звались сестра Л.М. Лопатина и сестра А.А. Шенберга (Санина).


[Закрыть] с собой и едем в Париж, а то я туда, пожалуй, не попаду. Приезжай. Мне жаль было ехать из России. Еду с массой цветов. Ем вишни, слава Богу, одна в купе.

Целую тебя и мамашу. Оля

Год по почтовому штемпелю.

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

8-ое июня [1905 г. С дороги]

Скоро будем в Бресте. Еду ничего, выспалась наконец, а то в Дергайкове ложились с рассветом, всё блуждали по росе при луне. В деревне такой сок, такое благоухание, что не хочется думать о Западе. Ответь мне немедленно: Германия, Dresden, Blasewitz, Seidnitzenstr., 3, мне. В Берлине не остановлюсь, лень. Со мной едет Френева[406]406
  Ольга Николаевна Френева, артистка балета Большого театра. Отправляя на следующий день М.П. открытку из Варшавы с фонтаном в Саксонском саду, О.Л. написала прямо на ней: «Я в Варшаве, меня извела Френева-Беляева. Нелепое существо. Целую тебя. Оля».


[Закрыть], т. е. в другом вагоне, едет д-р Махотин, Алексеевы едут на Кавказ[407]407
  К.С. с женой отправлялись в Ессентуки.


[Закрыть]. Я беспокоюсь, что от Варшавы не будет мне спального места: я не телеграфировала из Москвы, еду в казенном. Приезжай в Дрезден, послушайся.

Целую тебя, мамашу. Оля

Год по почтовому штемпелю.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

11-ое июня 1905 [Дрезден – Ялта]

Дорогая моя Маша, я уже второй день в Дрездене и все думаю о тебе и говорю о тебе с Володей и Элей, и мы решили немедленно требовать тебя сюда. Это необходимо для тебя. Пойми меня хоть раз в жизни. Это надо. Ты встряхнешься. Для тебя здесь все ново, в тебе заговорят новые струны, ты увидишь. Реши, что это надо, и думай только об этом. Приезжай немедленно сюда, здесь прелестно. Отдохнешь дня два, и поедем в Париж, потом всей оравой поедем в Норвегию, это страшно интересно.

Володя с Элей живут по-студенчески, только утром приходит прислуга убирать комнаты, это так хорошо. Обедаем и ужинаем у стариков[408]408
  Родители Э.И. Книппер.


[Закрыть]. Все очень радушны, милы. Здесь Рабенек и Четвериков, родств. Алексеевых, мальчики славные. Blazeinty – премилое предместье Дрездена, все виллы в садах, всюду розы, просто чудо, электрички бегают, все дешево, все доступно. Сегодня уже я была на выставке графич. искусства, изящно, интересно. Завтра пойдем в галерею. Сегодня в опере будем, Вагнера слушаем, и начало в 6 час. – как странно. Дрезден – живописен, уютен и изящен, это не то что Берлин. Приезжай, я тебя встречу в Берлине, пробудем там день, отдохнешь, я за тобой буду ухаживать вовсю. Бери только ручной багаж, как я, чемодан и рогожка, легко, без хлопот. Наменяй денег русских на 15 руб., больше не надо пока. В спальном вагоне доедешь до Берлина, без немецк. языка, только пересадка в Варшаве, а в Берлине я встречу тебя, телеграфируй только: Dresden, Blasewitz, Seidnitzen Strasse 3, Knipper, priedu (день или число латинск. буквами), и я выеду в Берлин. Если ты не приедешь, я тебе враг, так и знай. Ехать не утомительно, хорошо, есть можно в поезде. Эти дни мы с Элей будем собирать сведения о Норвегии, составили маршрут, и вот увидишь, как будет чудесно. С мамашей будет Ваня с Соней, это не так ужасно. Маша, ведь время уходит, когда еще выберемся. Ты не бойся, что мы утомим тебя, ведь мы не казаки, ведь Эля тоже неважного здоровья, похуже тебя намного, у тебя только нервы, а у нее сердце серьезно нехорошо. Ну, пожалуйста, приезжай, умоляю тебя, не будь каменной, устрани хоть раз в жизни все мелочи с пути своего, отложи их на один месяц и приезжай. Если решишь, то пришли сейчас же телеграмму с одним словом: soglasna. Я успокоюсь, а потом телеграфируешь, когда будешь [в] Берлине.

Целую тебя, мамашу крепко и жду, жду, жду. Эля с Володей шлют привет и ждут, ждут, ждут. Оля

15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

12 июня [1905 г. Ялта – Дрезден]

Милая Оля, мне так хочется ехать, что просто не могу успокоиться, но, представь, я начала ремонт! Развалили все парадное крыльцо и начали копать под домом, для осушки стен, красить все тоже начали. Мое присутствие необходимо. Приди эти две открытки твои неделей раньше – я бы, пожалуй, поехала. Это первая причина. Вторая – мамаша требует моего присутствия в годовой день[409]409
  В первую годовщину смерти А.П., 2 июля.


[Закрыть]. Я все еще хвораю, сплю очень мало. За отсутствием Альтшул. и Елпат. лечит меня Алексин электричеством и водой, но толку мало.

Сегодня проводили Ваню с семейством в Кучук-Кой, и я рада, ибо Соня все время плакала (была недовольна Ваней) и нервила меня.

Пиши мне, пожалуйста, пояснее адреса иностранные, и пиши вообще чаще.

Сегодня утром я получила обе разом открытки твои и сегодня же отвечаю.

Погода у нас, как никогда, великолепная, жары еще не было, зелень пышная, дожди идут часто, но уже теперь они меня не радуют, как прежде!

Получила письмо и договор от г-жи Маркс[410]410
  После смерти А.Ф. Маркса 22 октября 1904 г., по его завещанию издательство было преобразовано в товарищество его имени, которое возглавила его жена Л.Ф. Маркс.


[Закрыть]. Требует от меня посмертные произведения Антоши и все, что еще не было отдано им из напечатанного, не вошедшего в полное собрание, – она набирает еще книгу. Не знаю, что отвечать, и посоветоваться не с кем.

Будь здорова, береги себя, наслаждайся путешествием и не забывай меня.

Кланяйся Эле Ивановне и брату. Целую тебя очень крепко. Твоя Маша.

Мамаша кланяется, и крепко целует, и благословляет.

Год по почтовому штемпелю.

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

20-ое июня [1905 г. Дрезден – Ялта]

Вчера получила твое письмо, милая Маша и ужасно огорчилась. Почему нельзя было отложить ремонт на другое время? Я решила, что тебе просто не хочется ехать. А как было бы тебе хорошо здесь даже побыть. Посмотреть здешнее искусство, художников здешних, Эля тебе бы все показала, она вся поглощена искусством, работает усердно, фантазирует. Я брожу по галерее, смотрю старую живопись, портреты van Dyck, Rembrandt’a, есть Рубенс, Dürer, Cranach, Мадонна знаменитая[411]411
  Имеется в виду Мадонна Рафаэля.


[Закрыть], Боттичелли, Рени, тут же наверху и современные художники, есть Бёклин, но мало, есть Klinger, есть 2 картины Элиного учителя. Как здесь умеют работать! Эля много рассказывает. Ей так полезно состоять при хорошем художнике. Их 4 девицы – датчанка, американка, немка и Эля. Володя их называет духоборками или богородицами. В эту жару адскую они с учителем уходят с 7-ми час. утра на Эльбу на этюды и сидят чуть не до вечера. Эля, конечно, так не может. Она осенью будет выставлять большой этюд, мне нравится. Сейчас у нее сидит натурщик. Володя поет, голос у него стал огромный и мягкий; совсем богема у нас. Но в квартире порядок и чистота при этом. Мне так захотелось быть молодой и работать, добиваться цели. Если бы я могла вернуть молодость и научиться правильно работать в своем деле. А то я такая чумичка русская, недоучка, ничего не умеющая. Здесь народ сильный, умеющий добиваться своего, подчиняющий жизнь себе, а не гнущийся под ее тяжестью.

Слушала вагнеровские оперы, от «Тристана и Изольды» я пришла в нелепый восторг, это не опера, а симфония, поэма, и такая сила в музыке, такая волна любви лилась со сцены, что прямо в сердце было физическое ощущение не то тоски, не то счастья. Меня опера обыкновенно оставляет холодной. Слушала еще «Мейстерзингеров» и «Лоэнгрина», но уже не увлекалась так. А на днях пошли смотреть и слушать оперетку «Орфей в аду», здесь же в оперн. казенн. театре с первоклассными серьезными оперными певцами. Артисты здесь довольно часто упражняются в этом роде. Ужасно странное впечатление, но смешно и хорошо. Я и сейчас смеюсь, как вспомню.

Живем все свободно, каждый делает, что хочет. Устраивают здесь на воле игры под античные, борьба, я только не была, очень уж жарко. Вчера всюду раскатывали автомобили, разукрашенные цветами, сооружались целые беседки из роз, маков и других цветов, сидели разряженные дамы, зрелище красивое. Ходили по café, я все пью заморож. кофе с сбитыми сливками, это очень вкусно. Сколько здесь роз, Маша! Вчера мы были вечером в Grossen Garten, это огромный парк с удивительными вековыми деревьями, посреди стоит бывший дворец (теперь музей), стиль вроде Петр. – Разум. дворца. Там прямо море роз, я ничего подобного не видывала. Огромные клумбища штамб. роз, а внизу все левкои, точно трава цветущая. Что-то напоминает Архангельское, белые балюстрады в сады. Прелестные озера с лебедями. Прямо чудесно здесь. Сидели в cafe около воды, под деревьями, масса народу, гул, говор, я фантазировала и представляла себе толпу очень изящной, т. к. на самом деле толпа немецкая очень не интересная и не изящная. Сидели и любовались небом, надвигалась гроза, сверкали молнии, грянул гром, и вся эта светлая праздничная толпа поднялась, засуетилась, заволновалась, всюду раздавался звон монет, спешили расплачиваться и убегать. Мы сидели и любовались. Гроза не разразилась, и мы еще долго блуждали по парку. Сегодня решится, едет ли Володя с нами в Норвегию. Если он не едет, то я с Элей и ее братом послезавтра едем через Берлин на Копенгаген в Христианию. Если же Володя не поедет на Зильт, а поедет с нами, то надо ждать конца его занятий, т. е. до 2-го июля, и тогда я завтра же уеду одна с книгами или с Элей здесь недалеко в горы, в лес, поживу одна, мне это очень улыбается. Читать чего много есть. Напиши мне, каких тебе привезти красок. Пришли табличку. О своем местопребывании буду извещать.

А как Володя с Элей хотели, чтоб ты приехала сюда, строили планы! Жаль, жаль, весьма жаль.

Ну, спешу одеваться, надо ехать к старикам обедать. Целую тебя, пиши, что в саду делается, что розы Антона, что все деревца, что яблоки, груши, пинии все. Оля.

Пиши по этому же адресу.

Год по сопоставлению с окружающими письмами.