Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

25 декабря [1902 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, поздравляю тебя с праздником[280]280
  Имеется в виду Рождество.


[Закрыть] и с Новым годом, от всей души желаю полного счастья и здоровья. Сегодня Антоше лучше, но вчера и третьего дня он был нездоров. Он простудился, поехавши в дождь к зуб. врачу. В доме тепло, уютно и светло. Чувствую себя я очень хорошо, бодро и весело. Мать благодарит за поздравление, кланяется и в свою очередь поздравляет и желает счастья. Если бы не вонь в купе, котор. положительно отравила мне одну ночь, то я могла бы сказать, что доехала отлично, море было очень тихое, компания приятная. Я очень рада за успех пьесы и за весь Худ. театр. Мы говорим теперь только об этом и с нетерпением ждем газет.

Будь здорова, целую тебя. Твоя Маша

Хранится в папке за 1903 г. (ОР РГБ, 331.105.5), но в 1903-м последняя премьера была 2 октября, когда М.П. была в Москве; конечно же, речь в письме о премьере «На дне», которая состоялась 18 декабря 1902 г. К тому же в 1903 г. А.П. был в Москве с начала декабря.

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

29-ое дек. [1902 г. Москва – Ялта]

Тебе совсем не хотелось написать мне, Маша? А я ждала. Я даже не знаю, как ты доехала[281]281
  М.П. уехала в Ялту 18 декабря.


[Закрыть].

Мне хочется поздравить тебя с Новым годом и пожелать такого настроения, чтоб можно было вычеркнуть из памяти все неприятное, тяжелое и ненужное, вкравшееся в наши отношения. Можно? Хочется, чтоб Новый год принес действительно что-то новое, настоящее.

Отдыхаешь ты в Ялте? Наслаждаешься тишиной, гуляешь?

У нас слякоть, теплынь, хоть в летнем ходи.

Я сижу дома, начинаю усиленно заниматься «Столпами»[282]282
  Премьера состоялась 24 февраля 1903 г.


[Закрыть].

Сочельник была на елке у мамы. Первый день обедали у меня наши, Над. Ив. с детьми и Иван Павл. с супругой. Была я только у мамани, Алексеевой, на открытии выставки 36-ти (очень интересная) и очень веселилась на Володиной свадьбе, кот. вышла сверх всякого ожидания необычайно приятной, смешной и веселой. Венчали их дома, очень просто и уютно, потом обедали в «Эрмитаже». Было 25 человек. Ничего не было чинного и приподнятого. Ели, пили, плясали, кто во что горазд, даже маститая мамаша Бартельс плясала. Володя с Элей вприсядку валяли, как мальчишки. Квартирка у них чудесно обставлена. Я рада очень за них[283]283
  Более подробно об этом О.Л. писала мужу 23 и 27 декабря.


[Закрыть].

«На дне» играем часто, т. ч. я отвыкла от «господского» грима. Идут репетиции «Столпов», т. ч. я много очень занята. Роль у меня трудная и уже терзает меня.

Напиши мне о здоровье Антона. В сегодняшнем письме он говорит, что ему лучше. Правда? Я ужасно мучаюсь эти дни и тоскую. Как раз после Володиной свадьбы я получила известие, что Антону нехорошо. Напиши мне все, прошу тебя очень.

Поцелуй мамашу и поздравь с Новым годом. На днях напишу ей. Целую тебя, если ты мне тем же ответишь.

Гиацинты цветут, и я их нюхаю. У меня еще два дерева сирени и бел. азалия. Оля

Год по премьере «На дне».

20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

30 декабря [1902 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка, я почти отчаялась получить от тебя письмо, и… о счастье – сегодня вдруг пришло давно желанное.

Странно, что ты еще не получила моего довольно обстоятельного письма насчет твоего мужа[284]284
  Видимо, речь о письме от 25 декабря.


[Закрыть]. Теперь хотя он и жалуется иногда, что ему нездоровится, но вид у него стал гораздо лучше, и мало кашляет, не выходит еще. Кроме обыкновенной дневной еды он выпивает: две рюмки рыбьего жира, два стакана молока и съедает 5 яиц всмятку!! Не правда ли, обжора?!

Кухарки я еще не нашла, сегодня обещала одна прийти, но, по-видимому, надует. Я почти не выхожу из кухни, готовлю обед и ужин, придумываю разные фрикасе. Думаю даже переменить карьеру – поступить в Ялте в кухарки, жалованье хорошее и к тому же я весьма наловчилась в кулинарном искусстве за это время. Рисовать некогда, в городе была всего два раза, но чувствую себя отлично, совершенно здорова.

Приближается день моего отъезда, и мне неприятно оставлять Антошу. При мне он, кажется, чувствует себя лучше. Постарайся выхлопотать себе отпуск недели на две и непременно приезжай. Если Антоша будет здоров, то я выеду из Ялты 12 января[285]285
  М.П. покинула Ялту 11 января.


[Закрыть], т. ч. 14-го ты будешь иметь удовольствие видеть меня. Я хочу тебя видеть и скучаю по тебе, но если бы ты меня не мучила!

Поздравляю тебя с Новым годом и желаю тебе полюбить меня покрепче. Мы завтра, вероятно, ляжем рано спать, встречать Нового года не будем. Как ты его проведешь? Верно, в большой компании, да? Поклонись и поздравь за меня Евгению Мих., Самарову и живущих с ней[286]286
  В доме у М.А. Самаровой квартировали актрисы МХТ Е.П. Муратова и Н.С. Бутова.


[Закрыть] – с Новым годом с самыми лучшими пожеланиями. Сенечка Самуильсон в Ялте, хочет 2-го концерт давать[287]287
  Ученик С.В. Рахманинова С.В. Самуэльссон принимал участие в концертах в пользу детского туберкулезного санатория в Алупке.


[Закрыть]. Сегодня я вешала занавес – большой белый с бахромой в столовой, чтобы солнышко не мешало твоему супругу по утрам кушать яички.

Целую тебя крепко, крепко, твоя Маша.

У Срединых еще не были. Н. Ив. была у нас один раз. Они простудились.

Год по содержанию.

1903

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

31-го марта [1903 г. Москва – Ялта]

Целую тебя крепко за твое «настоящее» письмо[288]288
  Видимо, оно не сохранилось.


[Закрыть], милая Маша. Ты мне никогда так не писала, и потому меня тронуло. Я убеждена, что у нас должны установиться самые настоящие дружеские отношения, с полным пониманием друг друга; и не давать мелочам играть важную роль.

У нас все благополучно. Погода дивная, все в летнем, солнце сияет. Москва эти два дня была удивительно красива, вся ликовала, сияла, вся праздничная, вся украшенная, на улицах масса народу, детей, все с вербами, все бегут царя встречать. Я третьего дня ездила верхом на Воробьевы горы с братом очаровательной Ляли Кемпе[289]289
  Елена Альбертовна Кемпе, подруга детства О.Л.


[Закрыть]. Он славный юноша, приехал из Мюнхена. Я должна была ехать на их лошадке, но она застоялась и очень шалила, т. ч. я ездила на манежной. Удовольствия меньше, т. к. я не знаю аллюров. Но ехала крепко; как сатана, прыгала даже через канавы.

Вид с Воробьевых удивительный. Москва-река широкая, красивая, лес уже кружевной, тонкий, воздух чудесный, у прудочков зеленеют ивы. Я наслаждалась как ребенок. В театре обозлились на меня адски. Даже Котик дико глядела на меня, что я удрала [так] якобы такую глупость. Глупые они. Вечером обедали у Лужских. Потом было скучно: мужчины сели играть в банчок, а дамы судачили. Я уехала и легла спать. Вчера целый день провела у мамы. Бегаю по магазинам, все рукава везде увеличиваю. Платья у Секлетинии, по-видимому, выйдут очень удачные. Ехать думаю в пятницу[290]290
  В пятницу 4 апреля О.Л. выезжала с театром на гастроли в СПб, которые открылись 7 апреля спектаклем «На дне».


[Закрыть]. Хожу к Чемоданову[291]291
  Михаил Михайлович Чемоданов (1856–1908), зубной врач и художник-карикатурист.


[Закрыть]. Он с меня не берет ни гроша. Мне неловко.

Сезон кончили благополучно[292]292
  На закрытие в 50-й раз шло «На дне».


[Закрыть]. Соловьева[293]293
  Ольга Михайловна Соловьева (по мужу Березина; 1865–1935).


[Закрыть] поднесла мне красивую корзину. Дамам раздавали цветы. Овации, конечно, шумные, занавес не давали сдвигать, директоров качали. Мы приехали и уехали на вертящейся сцене. Вышло эффектно очень.

Маманя мне поднесла корзину фрукт и коробищу шоколаду, Влад. Ив. тоже чудесных конфект. Потом ужинали в «Праге». Я выпила брудершафт с Муратовой[294]294
  Елена Павловна Муратова (1874–1921), актриса, ученица Н. – Д. по Филармоническому училищу; в МХТ с 1901 г.


[Закрыть]. Дни летят, я живу и все жду… и даже нет определенного настроения тоски или радости. По утрам не сплю.

Получила ли мамаша мое письмо? Как ты доехала?[295]295
  М.П. уехала из Москвы 22 марта.


[Закрыть] Ничего не пишешь. Целую тебя крепко и хочу, чтоб ты была мне близка по-настоящему, по-крупному. Твоя Оля

Это письмо хранится в папке 1905 г. (ОР РГБ, 331.77.19), но его датировка не соответствует содержанию письма. Кроме ряда несомненных фактов, опровергающих данную датировку: в 1905 г. закрытие сезона было 9 апреля, а 31 марта состоялась премьера «Привидений», где О.Л. играла Регину и вряд ли она умолчала бы об этом; кроме того «маманя» – мать К.С. – умерла в 1904 г., а главное – аналогичное этому письмо А.П. с описанием закрытия сезона О.Л. отправила 31 марта 1903 г.

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

2-ое апреля 1903 г. [Москва – Ялта]

Христос воскресе, милая Маша, будь весела, отдыхай, гуляй; ты, говорят, с приключениями доехала до Ялты. Отчего ничего не написала? У нас пересыпает дождичек, но не холодно, приятно. Маша[296]296
  М.Т. Цыплакова.


[Закрыть] говеет. Я в пятницу уезжаю. Напиши мне в Петербург. Адрес телеграфирую Антону.

Поздравь от меня бабушку, Полю и Арсения. Целую тебя. Оля

Все письма О.Л. к М.П. этого года (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.17.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[11 апреля 1903 г. Ялта – СПб]

Милая Оля, Христос Воскресе! Целую тебя трижды и поздравляю. Мамаша поздравляет и благодарит за подарки. Передай мои поздравления всему Худ. театру. За неимением адресов, многих не могу поздравить, и твой адрес только вчера узнали. К сожалению, Антоша начал киснуть последнее время, раньше ж был весел и почти бодр. Положительно все литераторы в Ялте, на днях приехал Андреев[297]297
  Леонид Николаевич Андреев (1871–1919), писатель, драматург; в МХТ были поставлены 4 его пьесы, О.Л. ни в одной из них не играла.


[Закрыть] с супругой и матерью. Вчера я ездила на целый день в Алупку с Шехтелем[298]298
  Федор (Франц) Осипович Шехтель (1859–1926), архитектор, сокурсник Н.П. Чехова по Училищу живописи, ваяния и зодчества, автор проекта здания и интерьеров МХТ.


[Закрыть] и Маклаковым[299]299
  Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957), присяжный поверенный округа Московской судебной палаты; впоследствии видный общественный и политический деятель (кадет).
  Другой активный деятель партии кадетов, А.В. Тыркова-Вильямс в эмиграции так вспоминала о нем: он «был едва ли не лучшим русским оратором своего времени. Судьба его во многих отношениях баловала. Благодаря и личным свойствам и воспитанию ему не пришлось добиваться, пробиваться. Все плыло к нему в руки. Образование он получил щедрое. Готовился к кафедре по русской истории при Московском университете, но вместо этого стал юристом, адвокатом. Занял на этом поприще одно из первых мест, как занял бы его всюду, где нужен ум, знания, быстрота и ясность суждений, даровитость.
  Высокий, ловкий, широкоплечий, с лицом некрасивым, но подвижным и выразительным, страстный охотник на дупелей, […] он и на женщин поглядывал с веселой зоркостью ловца. Случалось, что охотился за несколькими сразу и забавлялся их ревнивым соперничеством. […] От него веяло мужской силой, радостью жизни. Где же было устоять?
  Маклаков был в себе уверен всюду: и в гостиной среди дам, и в лесу на облаве, и под обстрелом репортеров. Но больше всего на адвокатских выступлениях и ораторской трибуне» (Тыркова-Вильямс Ариадна. Воспоминания. М., Слово, 1998, с. 461–462).
  Приблизительно в 1906–1912 гг. В.А. Маклаков станет близким О.Л. человеком (во всяком случае, в письмах к ней этих лет ее друзья всегда интересовались им и передавали ему приветы).


[Закрыть] и т. д.

Будь здорова и весела. Твоя Маша.

Скоро уезжать, так жалко!

Все письма М.П. к О.Л. этого года хранятся: ОР РГБ, 331.105.5. Датируется по почтовому штемпелю.

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

18 мая [1903 г. Ялта – Москва]

Спасибо за открытку[300]300
  Открытка не обнаружена.


[Закрыть], милая Оля, доехала я хорошо, в купе не посадили никого. Море было очень тихо. Опять княжна Ливен с прибавкой графини Кочубей, обе за мной ухаживали[301]301
  Речь о родственнице А.А. Стаховича М.А. Ливен, как и все ее семейство, входившей в круг близких к МХТ людей; установить, о ком из рода Кочубеев идет в данном случае речь, не представляется возможным.


[Закрыть].

В Крыму приятно прохладно, идут дожди, и все очень зелено. У меня на душе, от пережитого за послед. время в Москве, очень тоскливо. Писать много не могу. Передай Антоше[302]302
  А.П. приехал в Москву 24 апреля.


[Закрыть], что китайская розовая редька вышла на редкость удачна, лучше, чем в Мелихове. Каждый день едим, сочная и вкусная. Напишите о Марксе[303]303
  Речь, видимо, об инициированном Горьким пересмотре договора с издателем А.Ф. Марксом, на который, однако, А.П. не согласился.


[Закрыть]. Целую тебя и Антошу. Маша.

Поклон Маше и Аннушке.

Год по содержанию.

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

7-ое июня 1903 г. [Наро-Фоминское – Ялта]

Кажется, напрасно я жду письмеца от тебя, милая Маша. Тебе, верно, не хочется. Ну, как знаешь.

Работаешь ты, пишешь или нет? Шьешь? Тоже нет? А я зато шью. Удивлю тебя. Своими силами перешила кустарную юбку, срезала зад, сделала гладенькую сзади, и вышло хорошо. Шью теперь нижнюю юбочку. Хочу купить у Марии Федор.[304]304
  Мария Федоровна Якунчикова (урожд. Мамонтова; 1864–1952), член Абрамцевского художественного кружка.


[Закрыть] набойки и сделать себе верхнюю юбку, а то совсем их нет. Секлетиния сделала мне белое пике очень хорошо, но по моему придуманному фасону, пальто вышло очень хорошо и страшно легкое и практичное, и приятно, что черное. Аннушка ходит в большой дом[305]305
  Дом Якунчиковых, у которых Чеховы снимали на лето флигель.


[Закрыть] и прострачивает, что я заготавливаю.

Погода стоит чудесная, трава и цветы удивительно благоухают, едим землянику. По вечерам светляки так изящно горят в траве. Когда была луна, я с Аннушкой бегала гулять. Аннушка, оказывается, уже месяца четыре в ожидании. Корсета уже не может носить. Это хорошо, она поздоровеет после ребенка. Выглядит хорошо, веселая, не кашляет. Она все стеснялась сказать мне, чудачка. А я все гуляю. Отчего это?! И сегодня уже показались гости. Значит, опять нет надежды[306]306
  Речь идет о надежде иметь ребенка.


[Закрыть].

Здесь нет ни души, кроме Марии Федор. и ее друга, художницы Давыдовой[307]307
  Наталья Яковлевна Давыдова (1874–1926), как и М.Ф. Якунчикова, работала в области прикладного искусства. А.П. писал 4 июня сестре: «Познакомился я с художницей Н.Я. Давыдовой, очень милой барышней».


[Закрыть], кот. делает все рисунки для кустарн. работ. Она толстая, молодая и очень симпатичная. Антон любит обеих дам и ужасно мил с ними. В половине июня приедет сестра М. Федоровны из Сухума, с 4-мя малышами. Хорошо живет Мария Фед., с большим вкусом и вместе с тем как-то хорошо, нет шаблонной светскости. И смешная она. Собираюсь с ней верхом ездить. Вчера катали с ней Антона в лодке.

Посылка вчера пришла, только напрасно кальсоны присылала, здесь есть две пары, и метки теперь разные на них. Ну ничего. Да он их и не носит. Чувствовал он себя неважно последнее время. Кишечник изводит его, и оттого, конечно, слабость. Я сижу все время с ним, только раза два бегаю по парку по часу. А то теперь без дела, в праздной жизни да при регулярном столе живо растолстеешь. Душа у меня очень непокойна. Если бы я чувствовала себя «дома», мне было бы лучше, занятия нашла бы. А так, барыней жить – ужасно. Не знаю, когда и где у меня будет угол, кот. хотелось бы устроить и к которому была бы привязана. Здесь все хорошо, но… не «у себя». Убегаю в парк поплакать.

Долго ли мы пробудем здесь – не знаю. Ничего не знаю[308]308
  22 июня А.П. писал сестре: «Вероятно, приеду в Ялту раньше августа», 26-го ей же: «15-го или вернее к 15 июля, по всей вероятности, приедем в Крым»; своему близкому другу П.И. Куркину 28 июня: «8 июля я и Оля уезжаем в Крым, т. е. 8-го выезжаем отсюда, из Нары, потом в Москве проживем, вероятно, дня два». В результате всех колебаний в Ялту они уехали 6 июля.


[Закрыть].

Буфет наш вышел славный, смешной. Мария Федор. очень его одобрила, первая обратила внимание, а она ведь знаток.

Собирая цветы, делаю легкие букеты, Антон каждый раз делает выговор за то, что я рву цветы. Сидит, читает, пробежится по балкону кругом всего дома и опять за чтение. Занят был корректурой «Невесты»; пьесу пописывает.

Ну, будь здорова, милая Маша, писала Антону – и мне ни слова. Будь весела, отдыхай от зимы, от всех мук, кот., Бог даст, не повторятся. Целую тебя. Оля

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

27 июня [1903 г. Ялта – Наро-Фоминское]

Милая Оля, я тебе давно не писала, но ты меня поймешь почему – мне тяжело, и я никак не могу собраться с духом. Уж очень все как-то шатко и валко! И сейчас я пишу и уже раскаиваюсь, боюсь… Я тебя не пойму – ты в письмах ласкова, добра, но когда я с тобой – совсем другое… Вот я опять раскисла – больше не буду.

Мне жаль, что вас нет в Ялте, нынешнее лето удалось на славу. Жары еще до сих пор нет, все время шли дожди, только два дня как нет дождя, но барометр опять падает, и я рада. Все зелено, как никогда. Персиками и сливами объедаемся. Персики крупные, на фунт два персика только. Сочные, ем и по пальцам течет. От деревьев в саду уже есть тень. У меня много хлопот с нашими владениями; много шила, теперь начала писать кузину. За журнал Studio благодарю[309]309
  Речь об основанном в 1893 г. английском журнале, специализирующемся на освещении проблем современного авангардного искусства.


[Закрыть], я его получаю, уже два номера есть.

В нашей жизни ничего особенного не случилось, живем пока по-старому. Антоша, вероятно, тебе передавал, что приезжала твоя невестка Л.Ю. к нам, проездом из Сак в Тифлис, она произвела на меня хорошее впечатление. Мамаша очень благодарит за письма. Она шьет сейчас то платье, котор. ты ей подарила – сатиновое синее.

Ну будь здорова и богами хранима, целую тебя. Твоя Маша

Год по содержанию.

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

23 [сентября 1903 г. Ялта – Москва]

Многоуважаемая сестрица наша Ольга Леонардовна! Братец мой и Ваш супруг Антон Павлович, вернувшись с парохода с гостем, изволили выкушать бутылочку кефира, потом через полчаса покушали супцу и легли спать. На следующий день, т. е. вчера в 8 ч. утра пили кофе с хлебцами, обедали в обычное время с большим аппетитом, ибо обед, приготовленный полячкой из 4-х блюд, был весьма вкусен. Кефир – 2 б. был выпит между обедом и ужином. По видимости самочувствие и настроение хорошее, но очень утомились гостями. С 3-х до 6-ти сидела Ф.К. Татаринова[310]310
  Фанни Карловна Татаринова (урожд. Бергман; 1863–1923), ялтинская домовладелица, издательница «Ялтинского листка», впоследствии, после разорения, педагог по вокалу в МХТ.


[Закрыть] с своим адъютантом Яковлевым и моряком Лазаревым. С ними Ваш супруг и мой братец отправились в город, позднее я поехала на линейке и вернулась к 8-ми часам, застав дома Бонье. Во время ужина, опять искусно приготовленного, приехали молодые Средины…[311]311
  Речь о молодоженах А.В. и М.Г. Срединых (они обвенчались в декабре 1902 г.).


[Закрыть].

Сегодня был Шаповалов – говорили насчет печей, этому разговору помешал Дорошевич[312]312
  Влас Михайлович Дорошевич (1865–1920), журналист, критик, литератор.


[Закрыть], с котор. Ваш супруг уехал в город. Вот уж скоро 2 ч., а его нет, ждем обедать. Полячка волнуется, что обед перестоится. Вернулась из больницы Машка, злая презлая, недовольная нашими новшествами. Характер ее сделался еще хуже прежнего!

Марфушу навестила, она чувствует себя лучше, но вернется еще не скоро. Вчера приехал Арсений. Завтра будем постилать ковры у Вашего мужа в кабинете.

Обед был вкусен и сегодня. Это дело, кажется, пойдет у нас на лад. Приеду, все расскажу[313]313
  М.П. выехала из Ялты 4 октября, А.П. 2 декабря.


[Закрыть]. Пришла Надежда Ив., а вслед за ней m-me Коновицер с Пашутой[314]314
  Дочь Е.З. и Е.И. Коновицеров.


[Закрыть], и не дают писать. Завтра еще напишу. Остаюсь уважающая Вас и преданная сестра Марья

У М.П. проставлен август, но О.Л. уехала из Ялты только 19 сентября; год устанавливается по содержанию.

1904

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

20 марта [1904 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, напишу тебе все по порядку. В Севастополе меня встретила Лулу на вокзале[315]315
  М.П. уехала из Москвы 17 марта, вернулась 13 апреля.


[Закрыть]. Она очень посвежела и похорошела. Поехали прямо к ней. Левочка встретил меня очень радушно. На время сняли с него ворот, и он при мне пил чай и кушал[316]316
  Болезни племянника О.Л. уделено немалое место в ее февральской-мартовской переписке с А.П.


[Закрыть]. Я испытала некоторую неприятность, что ничего ему не привезла, он ожидал меня, хотя потом я исправила свою ошибку. Их комнаты мне не особенно понравились, солнца мало, только утром. Воздух проникает через форточку, котор. находится против кровати, на котор. лежит Лева, его закутывают, когда проветривают комнату. Балкона нет. Лева лежит уже 10 дней и на боль не жалуется, только, по словам Луизы Юльевны, он стал меньше кушать и стал худеть. Ей бы хотелось вынести или вывезти его на солнышко, но без доктора она не решается. По ее просьбе я говорила сегодня с Альтшуллером, чтобы он посоветовал ей какого-нибудь хорошего тамошнего врача, и сегодня же по телефону я передала ей адрес доктора и совет брата и Альтшул. переехать по возможности скорее в Ялту, где бы мальчик мог играть на террасе. Как никак, а Севастополь все-таки город и живут они далеко от моря и совсем нет зелени. Воскресенье – завтра – приезжают девочки, а во вторник Константин Леонардович, и тогда нужно будет с ним переговорить насчет Ялты. Я – лично, с внешней стороны ухудшений у Левочки не нашла, все такой же. С ним сидит какая-то старушка (когда отлучается Л.Ю.), он с ней подружился и играет, она симпатичная. Посидела я у них часа полтора, порисовали мы с Левочкой и потом пошли с Л.Ю. на бульвар, где встретили ее знакомых, офицера и морячка. Все пошли меня провожать на пароход. Было весело, музыка играла, и солнышко сильно пригревало. Мне стало жаль мальчика, что он лежит и не видит солнышка!

Очень качало. Приехала в Ялту поздно. В доме очень уютно, тепло и светло. Встретили меня два брата – Антон и Александр[317]317
  Александр Павлович Чехов (1855–1913), старший брат А.П.; журналист, литератор.


[Закрыть]. Антоша имеет вид весьма благоприятный, и настроение у него, кажется, недурно. Все благополучно. Мамаша благодарит за рамки и за письмо. Шнап радостно приветствовал меня, но сегодня он что-то хворает – лежит у печки и ничего не ест. Горы в снегу, зелени мало еще, совсем как на Рождество. Была у меня Лидия Александровна из Яузлара[318]318
  Возможно, речь идет о ком-то из членов попечительского совета общедоступного санатория для малоимущих больных, созданного по инициативе и деятельном участии А.П.


[Закрыть]. Она очень пополнела, загорела, но рана не зажила и не заживет, так ей сказали врачи. Она очень скучала зиму, собирается на лето домой, а зиму хочет опять служить на фабрике. Мне ее очень жаль! Ну, кажется, все написала, теперь будь здорова и, если можно, напиши из Питера[319]319
  Петербургские гастроли МХТ проходили с 29 марта по 29 апреля; театр повез только 2 спектакля: «Юлия Цезаря» и «Вишневый сад».
  О.Л. писала мужу 5 марта по поводу предстоящих гастролей: «Я сейчас говорила Влад. Ивановичу, что немножко некрасива наша поездка – просто денежная афера. Пьес не везем. Правда, нехорошо? Вл. Ив. давно возмущается».
  В № 18 «Театр и искусство» (27 апреля), подводя финансовые итоги поездки МХТ, указывал на валовой сбор в 75 тысяч, заметив, что цены на билет были повышены вдвое по сравнению с предыдущими гастролями.


[Закрыть].

Целую тебя. Маша.

Я очень простудилась, в вагоне болело горло и теперь есть белые нарывчики, кашляю, ломит руки и ноги.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.6.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[28 марта 1904 г. Ялта – СПб]

Христос Воскресе. Желаю быть здоровой, счастливой и довольной, милая Оля. Целую трижды. Маша.

Поздравь от меня всю труппу с праздником.

Датируется по почтовому штемпелю на открытке.

3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

3-е апреля [1904 г. СПб – Ялта]

Ты, Маша, верно, рукой на меня махнула и не ждешь письма, правда? Не писала, потому что кисну, сильно простужена, насморк небывалый и как-то лихорадочно, через день разгулялась невралгия глазного нерва, глотаю отчаянно фенацетин, хину, лежа впускаю в нос мазь, затыкаю ноздри ватой, смазываю горло, давлюсь – и при всем этом надо было играть[320]320
  1 апреля первый раз в Петербурге показывали «Вишневый сад». На следующий день утром О.Л. писала мужу: «Ну, дорогой мой, сыграли вчера «Вишневый сад» на уру. Успех в зале, в публике огромный, куда больше московского. Играли хорошо, легко, концертно. Что будет говорить пресса – не знаю, но вчера был чудесный спектакль. От пьесы, от исполнения все в восторге – общий голос. Все волнуются. Повторяю: успех шумный и серьезный. Я счастлива за тебя, дорогой мой. Меня, кажется, будут ругать, что-то чувствуется. Я, верно, не то играю. Кугель говорил вчера, что чудесная пьеса, чудесно все играют, но не то, что надо. Арабажин и Дымов приходили за кулисы вроде ошалелых от восторга.
  Мне очень игралось, игралось легко; как и всегда за наши поездки, мне петерб. зрительная зала больше по душе, представь себе. Не знаю отчего, но мне здесь больше передается чуткость зрителей».


[Закрыть]. Езжу, как кувалда, закутанная, воздуха не нюхаю, сижу дома целый день, а то аргусы (дирекция) заедят.

Второй день Пасхи лежала, потом стало лучше, не утерпела, пошла смотреть «Месяц в деревне», с Савиной, со всеми первачами[321]321
  Кроме М.Г. Савиной (Наталья Петровна) в спектакле Александринского театра играли К.А. Варламов (Большинцов), В.Н. Давыдов (Шпигельский), В.П. Далматов (Ракитин).
  После спектакля О.Л. писала мужу: «Я все-таки люблю эту пьесу, представь – люблю. Савина удивительная мастерица, но местами была неприятна, манерна, и голос ее с непривычки утомляет. Хорош был Далматов. Давыдов и Варламов буффонили адски нехорошо. Селиванова [она играла Верочку] осталась такая же, какою была и в школе, то же сладкое личико, те же манеры, ничего не подвинулась, даже как-то странно».


[Закрыть], радовалась, как ребенок, а на другой день опять хуже. К первому спектаклю стало лучше и голос ничего себе. Доктор был. Вчера опять хуже было, игралось труднее, сегодня лучше как будто, видишь, как лихорадка. Ты, конечно, скажешь, что это от моего дурного характера. Ну, надоело о хворостях.

Успех «Цезаря» хороший, приятный, успех «Вишневого сада» очень большой, серьезный, крупный. Влад. Ив. говорит, что ни одна пьеса не имела такого успеха. И исполнение хвалят очень. Больше всех Станиславского[322]322
  К.С. играл Гаева.


[Закрыть], и я рада за него, а то в Бруте его опять прохватили, хотя гораздо меньше, чем в Москве. Наша Мухинская колония еще не организована, нет Марии Петровны и нет общих обедов, симпатичных студенч. ужинов[323]323
  На гастролях в СПб группа актеров, куда входили и К.С. с женой, обычно селилась в гостинице Мухиной.


[Закрыть]. Ждем ее завтра. Я обедала первые дни у Кюба (в нашем же доме), обедала и одна у себя и вдвоем с Конст. Серг. у него. Нигде еще не была, только первый день обедали у Чюминой, мне уже было нехорошо.

Вчера мне после 3-го акта поднесли белый муаровый зонтик с нарисов. вишнями, с черешневой ручкой, с чудесными вишнями: он был открыт, и к ручке и к верхушке привязаны бел. лилии, сирень и нарциссы. Оригинально и странно. Конечно, поднесла и выдумала очаровательная бар. Вульф[324]324
  Елизавета Павловна Вульф (урожд. Никифорова), баронесса; петербургская поклонница Художественного театра.


[Закрыть]. Сегодня она была сама, был д. Ваня[325]325
  Иван Иванович Зальца, начальник Кронштадтской гавани.


[Закрыть]. От его веселья ничего не осталось, так он убит нелепой смертью Макарова[326]326
  Вице-адмирал С.О. Макаров погиб на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на мине в ходе русско-японской войны.


[Закрыть]. Он его сильно любил, это был его начальник. И вообще он удручен состоянием флота, войной. Кронштадт в страшном горе.

Приезжай в Питер ко мне, мы кутнем, покатаемся, налегке поживем. Приедешь? На четыре дня можешь. У меня много цветов в комнате, в рюмочке стоят душистые фиалки, Бутова[327]327
  Надежда Сергеевна Бутова (1878–1921), актриса; выпускница Филармонического училища; в МХТ с 1900 по 1921 г.


[Закрыть] принесла.

Платья мои вышли хорошо. Манто легко и красиво, но когда я его надену!!

Читай у Антона все рецензии, ему послали. Меня все поздравляют с успехом Антона. Мне игралось в первый спектакль, не волновалась, легко было. Очень стройно играли.

Ну, будь здорова, отдыхай, трижды христосуюсь с тобой. Поцелуй мамашу. Целую и обнимаю. Оля[328]328
  К письму приложена газетная вырезка:
  «Александринский театр с будущего сезона возвращается к Чехову.
  После довольно продолжительного антракта возобновляются «Дядя Ваня» и «Чайка». Как известно, на первых представлениях чеховские пьесы успеха не имели.
  Конек александринцев это – Островский, а Чехов – уже специальность московских художественников.
  Не чувствует чеховских пьес и маститый Варламов.
  – Ну что за пьесы, – жалуется «дядя Костя», – в «Дяде Ване» меня все время катают в кресле, а я не слова говорю, а развожу какую-то антимонию. Не пьеса, а тренти-бренти, коза на ленте…
  После представления «Чайки» Варламов спросил покойного Степана Яковлева:
  – Скажи, Степа! Почему публика плачет…»


[Закрыть].

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.18. Год по репертуару.