Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

27 [декабря[129]129
  В письме ошибочно: январь.


[Закрыть] 1900 г. Ялта – Москва]

Милую мою Олечку крепко обнимаю и целую, поздравляю с праздником[130]130
  Имеется в виду Рождество.


[Закрыть] и наступающим Новым годом. Желаю быть счастливой и своим счастьем зацепить и меня немножко. Привязалась я к тебе и полюбила тебя очень сильно, да не будет это мне во вред… Пусть новый год даст нам душевный мир и покой – будем надеяться… А нашему любимцу полного выздоровления пожелаем. Получили от него три письма, чувствует себя он хорошо, восхищается природой.

Здесь только сегодня стало пригревать солнышко, а то было сыро, неприятно, шел все время дождь, хотя было тепло. Я дала такого маху, не взявши осеннего пальто, в мехах жарко! В саду цветут розы, гвоздики и хризантемы, положу тебе в письмо несколько лепестков. Вчера целый день была у нас жизнерадостная бабушка Надежда Иван.[131]131
  Речь о Н.И. Срединой.


[Закрыть]. Порхали по всем трем этажам, играли на пианино, много говорили о тебе, вкусно ели и пили, вечером я ее отвезла домой, а сама поехала на бал в курзал, бал был костюмированный. Такая мерзость, безвкусица, что меня стошнило, и пораньше уехала я с удовольствием домой. Лица у всех какие-то убитые. Алексин и Альтшуллер[132]132
  Исаак Наумович Альтшуллер (1870–1943), врач, лечивший А.П. во время пребывания того в Ялте.


[Закрыть] сидели, повеся носы, мрачные, как преступники, тоскливо им бедным тут.

Комната моя по-прежнему очаровательна, да и весь дом слишком приятен. Жаль, что у тебя мало радостных воспоминаний осталось от пребывания твоего у нас, в этом доме!.. У меня, наоборот, поэзия почти совершенно стушевала все грустное. Мне очень приятно, покойно, сытно, вкусно, только не достает тебя, мне хотелось бы поделиться своим покоем, удобством с тобой, моя дорогая. Сплю я очень много, даже стыдно. Гостям не особенно рада. Ночевала у меня Званцева[133]133
  Елизавета Николаевна Званцева (1864–1921), художница; вместе с Хотяинцевой она вела мастерскую, в которой одно время занималась живописью М.П.


[Закрыть], но я чувствовала себя страшно стесненной… Негодяй Бунин, ведь мы с ним условились, что он все равно поедет, телеграфирую я ему или нет. Приехавши в Ялту, я ему послала телеграмму с просьбой приехать, но она, вероятно, его уже не застала. Скажи ему, чтобы он как можно скорее приезжал в Ялту, пришло много писем на его имя и повестка на бандероль. Комнату ему приготовили и ждем каждый день. Если не приедет, будет большое свинство. Мать довольна, что приехала, и уже с ужасом не думает, что останется одна. Она очень тебя благодарит за письмо, я тоже благодарю за письмо, очень печально, что ты все еще хвораешь, желаю поскорее выздороветь и окрепнуть. Поклонись Владимиру Леонардовичу, Эле Иван. и дядюшкам. Маме я напишу отдельно. Твоя Маша.

Целую тебя еще раз и жду от тебя еще письма.

Поклонись Попошкам и Мумушкам.

Если не трудно будет, побывай у меня на квартире, посмотри, что там делается, нет ли беспорядков. Кучукой, по-видимому, не продали, от Коновицера нет никаких известий[134]134
  Муж подруги М.П. московский адвокат Ефим Зиновьевич Коновицер (ум. в 1916 г.) занимался продажей первого приобретения А.П. в Крыму – Кучукоя. 27 января 1899 г. А.П. писал своему брату Александру: «Я за Алупкой купил имение: три десятины, дом, виноградник, вода; цена две тысячи».


[Закрыть]. Жаль!

Забыла фамилию вашей артистки, которая теперь в Ялте[135]135
  Речь о заболевшей туберкулезом Варваре Ивановне Чалеевой (1866–после 1910), ученице Н. – Д. по Филармоническому училищу, которая числилась в труппе МХТ в 1899–1900 гг.


[Закрыть], напиши.

Год по содержанию.

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

29-ое дек. 1900 г. [Москва – Ялта]

С Новым Годом, с новым веком, милая моя южная, далекая, любимая Машечка!

Как ты встретила ХХ век? Наверное, спала, или болтала с Буниным? Он, если я поняла, остановился у вас, или нет? Ты, я думаю, все-таки довольна, что он там, возни ведь с ним нет, правда?

А мне скучно без тебя, хочу видеть тебя, прямо-таки тоскую без тебя. Чувствуешь ты, противная гадюка? Или на юге все позабыла?

Я теперь выздоровела, хотя еще здорово кашляю и сморкаюсь. Вчера опять адски болела голова, т. ч. «Садко» пропал для меня. В первый свободный вечер пошла в оперу с мамой и Николашей[136]136
  Николай Николаевич Соколовский (1864–1921), друг семьи Книппер; скрипач, профессор Московской консерватории.


[Закрыть], и тут ничего не вышло: прокисла вечер от головной боли. Хожу на репетиции. Сегодня размечали 3-й акт. Соленого играет Санин, у Громова не выходило[137]137
  Тем не менее Соленого играл М.А. Громов, до появления в 1903 г. в труппе Л.М. Леонидова, к которому и перешла эта роль.


[Закрыть]. Вершинина репетирует Качалов[138]138
  Первоначально официальным дублером К.С. в роли Вершинина был назначен С.Н. Судьбинин. Однако в письме к А.П. перед черновым прогоном первых двух актов К.С. просил его согласия попробовать Качалова в этой роли: «Он будет приятен и благороден. Судьбинин же не годится даже в денщики в Вершинину» (т. 7, с. 386). В.И. Качалов вошел в спектакль 24 сентября 1901 г.; один раз, в октябре 1901 г. довелось сыграть и Судьбинину, когда заболели оба исполнителя.


[Закрыть]. Все идут в тонах, и, верно, будет очень интересно. Играла я уже «Дядю Ваню» и «Одиноких», завтра – «Мертвые». Настроение у меня скучное, серое. Никуда и ничего не хочу. 1-го янв. после «Одиноких» поеду к Лужским на именины, Вас. Васил. звал, только ехать кроме белого не в чем. Сегодня купила серого сукна и отдам все вышить, если не дорого будет – премилый фасон нашла. Нигде я еще не была кроме театра. Сейчас побегу к Эличке.

Милая Маша, Антон меня смущает. Помнишь, я ему писала про телеграмму Маркса? Он отвечает, что оставил тебе письмо на его имя и 2 бандерольные посылки и что ты, верно, забыла их послать. Ведь он тебе, кажется, ничего не оставлял, правда? Забыть ты не могла бы такой вещи! Ты только не волнуйся, уж все ведь сделано. Напиши ему, Машечка, он спрашивает, отчего ты молчишь[139]139
  См. письмо О.Л. к А.П. от 15 декабря и его ответ 21-го. На упреки А.П. в письме сестре от 22 декабря, она оправдывалась: «Послать письмо Марксу я опоздала только на один день, Маша слишком поздно пошла на телеграф и вернулась назад с письмом и бандеролью, меня же целый день не было дома. Круглую бандероль на телеграфе не приняли, пришлось отнести к Сытину. На телеграмму Марксу ответила тотчас же. Вот моя вина».


[Закрыть].

Виделась ли ты с Чалеевой, или не успела?[140]140
  См. предыдущее письмо.


[Закрыть] Завидую тебе, что ты отдыхаешь, в своей очаровательной светлой комнатке. А у меня теперь тоже хорошо – кровать вынесли и у меня получился министерский кабинет, вот увидишь. Елку зажигали 24-го, но было грустно, все какие-то усталые, я больше лежала, еще слаба была, т. ч. не клеилось.

Гуляешь ты? В горы ходишь? Левитана, наверное, вспоминаешь[141]141
  См. письмо М.П. к О.Л. от 25 декабря 1899 г.


[Закрыть]. Напиши мне, ты скупая на письма, прислала какую-то открытку. Не люблю.

Поздравь мамашу с Новым Годом и бабушку с Арсением, и Бунина.

Тебя целую и обнимаю и скучаю без тебя. Твоя Олька

1901

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

3 янв. [1901 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка, я все сделала, что мне было приказано, т. е. послала письмо Марксу и две бандероли, и даже телеграмму, как тебе известно[142]142
  См. предыдущее письмо М.П. и коммент. к нему.


[Закрыть]. Я положительно не знаю, что от меня требуют. Это меня несколько омрачило, Антон тоже мне об этом писал. Я ему послала два письма из Ялты, но, по-видимому, он их еще не получил. Из Ниццы письма идут в Ялту 10 дней!! Купчую на Кучкой наконец вчера совершил Коновицер. Завтра еду туда приводить все в порядок, хотя адски не хочется, холодно, мороз. Еду с Синани[143]143
  Исаак Абрамович Синани (ум. в 1912 г.), владелец книжного и табачного магазинов в Ялте, близкий знакомый А.П.


[Закрыть] и Буниным, о Бунине расскажу по приезде. Он остановился у нас и состоит моим кавалером. В горы не ходили – они в снегах. Вообще в нынешнем году гораздо холоднее, чем было в прошлом в это же время. О Левитане очень вспоминаю[144]144
  Ответ на вопрос О.Л. в письме от 29 декабря. 8 января М.П. писала брату, что они с Левитаном уехали из Ялты.


[Закрыть]… У Чалеевой была[145]145
  Ответ на просьбу О.Л. в письме от 29 декабря.


[Закрыть], она прихварывает, и настолько, что не выходит, теперь, кажется, ей лучше. Мне положительно некогда ее навестить.

Новый год я встречала у Елпатьевских[146]146
  Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854–1933), писатель, общественный деятель, врач, создал в Крыму лечебные учреждения для неимущих легочных больных; его жена – Людмила Ивановна Елпатьевская (урожд. Сокологорская; 1858–1937).


[Закрыть] с Буниным, и вчера была опять на костюмер. балу в Курзале – было ничего себе. Второе письмо мое ты, вероятно, еще не получила. Сегодня опять была жизнерадостная бабушка[147]147
  Речь о Н.И. Срединой.


[Закрыть] с утра, а к вечеру приехала за ней Софья Петровна[148]148
  С.П. Средина.


[Закрыть].

В Ялте люди мрут как мухи, за праздники умерло сразу несколько знакомых – противно. Тебя хочется видеть, но об отъезде вспоминаю с большим неудовольствием. Опять путешествие по морю, «отбивные котлеты» и т. п. Ведь мне нужно искать квартиру и перебираться! Впрочем, ты этому не сочувствуешь… Сегодня я немного не в духе, по случаю этого недоразумения с Марксом, и хочется даже плакать, ибо не чувствую себя виноватой. Будь здорова и счастлива. Твоя Маша.

Целую и обнимаю тебя крепко. 12 или 13 выеду сама непременно.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.3. Год по содержанию.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

20 февраля [1901 г. Москва – СПб]

Спасибо за письмо[149]149
  Письмо не обнаружено.


[Закрыть], милая Олечка. Я не думала получить скоро. После твоего отъезда я заплакала на вокзале[150]150
  14 февраля О.Л. вместе с основной частью труппы уезжала на первые гастроли театра в СПб.


[Закрыть], это от того, что ты не нашла ни одного приветливого слова сказать мне на прощание. Я рыдала, и мне стыдно было дяди Саши и твоего брата. Была воскресенье у твоей мамы, Адочка обрадовалась, без конца целовала меня и называла тетей Машечкой. Милая девочка! Я обедала у вас. В Питер я не собираюсь, но возможно, что на пятой неделе я уеду за границу. Поеду через Петербург – тогда повидаемся.

Вашему огромному успеху я страшно рада[151]151
  Гастроли открылись 19 февраля «Дядей Ваней» и закрылись 23 марта «Тремя сестрами».


[Закрыть]. Воображаю, как ты теперь задерешь нос! Поклонись от меня всей труппе и поздравь с успехом. Особенный привет Евгении Мих.[152]152
  Е.М. Раевская.


[Закрыть]. Санину можешь не кланяться.

Я начала ходить в мастерскую и вообще чувствую себя превосходно.

Какая-то девица Матвеева привезла мне подарок от Антоши из Ниццы – бювар. Теперь Антоша уже в Ялте[153]153
  А.П. вернулся из-за границы в Ялту 15 февраля.


[Закрыть].

Напиши еще, буду ждать, завтра куплю петербургские газеты. Целую крепко. Твоя Маша.

Поклон Владимиру Ивановичу.

Год по содержанию.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

26 февраля [1901 г. Москва – СПб]

Если ты придаешь значение, милая Олечка, газетной ругани[154]154
  Письма, в котором О.Л. могла писать об этом М.П., нет. О «самой отчаянной» ругани О.Л. писала А.П., в частности, в письме от 21 февраля.


[Закрыть], то я очень рада – это тебя Бог наказывает за меня. Но Бог не без милости – подожди, за «Трех сестер» похвалят. В самом деле, вздор, почище тебя людей ругали, да и то ничего! Впрочем, поплачь еще, это мне приятно. Насилу собралась тебе написать, все народ мешал. Сейчас только ушли гости и я села тебе накалякать писульку, хотя уже 12 ч. ночи.

Вчера – воскресенье – обедали у твоих. Адочка лежит в постели, ее лечат гомеопатией. Мама твоя, мне показалось, немного расстроена и волнуется перед концертом[155]155
  Будучи профессором Филармонического училища по классу вокала, А.И. Книппер периодически давала сольные концерты, на которых, как правило, присутствовали высокопоставленные попечители Филармонии.


[Закрыть]. Она на днях была у меня вместе с Константином Леонардовичем. Мой брат прислал мне целую кучу подарков, масса платков, плед, ножницы, мыла и пр.

Завтра напишу еще, но теперь адски хочется спать. Покойной ночи, целую тебя, хотя не стоит, твоя Маша.

Поклонись Вл. Ив. и всей труппе.

Год по содержанию.

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

3 марта [1901 г. Москва – СПб]

Милая Оля, концерт твоей мамы был восхитительный. Несмотря на преклонный возраст, твоя мама делает успехи с каждым годом! Публики было много, и продолжительные овации. Под конец концерта во время пения романсов я расчувствовалась, вспомнила прошлый год и немножко даже пустила слезу. Пришлось удирать домой, принять валерианы и лечь в постель. А как было хорошо год тому назад!

Я слышала, ты уезжаешь с компанией на Иматру[156]156
  См. след. письмо.


[Закрыть]. Напиши.

На днях была у меня твоя невестка[157]157
  Речь о Е.Ю. Книппер.


[Закрыть], сидели весь вечер, болтали.

В Москве беспокойно, говорят много о Толстом[158]158
  24 февраля в «Церковном вестнике», а 25-го во всех газетах было напечатано «Определение Святейшего Синода» об отлучении Толстого от церкви. В обществе получило распространение и широко обсуждалось также письмо С.А. Толстой трем митрополитам, подписавшим письмо об отлучении (в МХТ его принесла М.Ф. Андреева).


[Закрыть]. Что-то будет? Странное время!

Я много работаю, не вижу, как и день проходит, свободны только вечера.

Целую тебя. Если не лень – пиши чаще. Маша

Год по содержанию.

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[8 марта 1901 г. Иматра – Москва]

Сижу на Иматре, милая Маша, дышу упоительным воздухом. Мне хорошо. Сейчас едем на саночках на Мал. Иматру. Шлю привет и крепко целую. Ольга.

С нами еще Мария Вас. Кошеверова и Л. Гельцер[159]159
  Актриса М.В. Кошеверова (ум. в 1938 г.) служила в МХТ с 1899 по 1902 г.; Любовь Васильевна Гельцер (1878–1955) – с 1898 по 1906-й.


[Закрыть].

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.15. Датируется по почтовому штемпелю.

Здесь же расписались: И.М. Москвин, Г.С. Бурджалов, Б.М. Снигирев, Г.Д. Рындзюнский.

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

12 марта [1901 г. Москва – СПб]

Пожалуйста, Книппер, piper et papaver, не воображай, что я делаю тебе «вечные упреки»[160]160
  Письмо, где об этом идет речь, не сохранилось.


[Закрыть]. Я сейчас себе ломаю голову и никак не могу вспомнить ни одного упрека. Вероятно, ты мои настроения принимаешь за упреки. Ну уж в этом я не виновата. Юпитер, ты не прав, если ты сердишься!

Сейчас я только вернулась из «Праги», где обедала с Влад. Иванов. Как хорошо беседовали, если бы ты знала! Он мне рассказывал все с самого вашего приезда в Питер[161]161
  Речь о гастролях МХТ в СПб.


[Закрыть]. Он тебе сам, вероятно, об этом скажет.

Крестовская[162]162
  Актриса и литератор Мария Всеволодовна Крестовская (1862–1910).


[Закрыть] мне тоже страшно понравилась, поклонись ей непременно от меня.

А о моих подругах, о Яворской и о Танечке[163]163
  Друзья молодости А.П. и М.П. – актриса Любовь Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу кн. Барятинская; 1872–1921) и писательница и переводчица Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952). Нелицеприятное мнение о них О.Л. высказывала в письмах к А.П.


[Закрыть] я не позволю тебе дурно говорить. У тебя, вероятно, «Протопопов» завелся[164]164
  Отсылка к реплике Чебутыкина в 3-м действии «Трех сестер»: «У Наташи романчик с Протопоповым…»


[Закрыть], что ты стала такая нахалка!

В Петербург я приехать не могу, ибо в пятницу на шестой неделе еду в Ялту. За границу поехать у меня не хватит храбрости. Хотя, впрочем, все может быть. Мне очень жаль, что ты ничего не пишешь о своих проектах на праздники[165]165
  Речь о Пасхальных праздниках.


[Закрыть], значит, увидимся не скоро.

Будь здорова и счастлива, и я тебя целую и обнимаю. Твоя Маша.

Вчера я обедала у твоих, притащила [?] и Горького с собой, но он не обедал, зато спорил жестоко с дядей Карлом[166]166
  К.И. Зальца.


[Закрыть]. Да и досталось же Толстому от дяди, Горький так и присел…

Пиши, пожалуйста, поскорее. У тебя новостей больше, и потому ты больше должна писать.

А Влад. Ив. Дуся, Пуся…

Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год по сопоставлению со следующим письмом и с письмом О.Л. мужу от 11 марта.

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

15 марта [1901 г. Москва – СПб]

Милая Олечка, если бы ты знала, как я хочу тебя видеть, как я давно уже тоскую по тебе, но, увы, приехать не могу. Если я вернусь из Питера в среду, то когда же я успею собраться в Ялту? В пятницу я непременно должна выехать, об этом я уже написала домой, и Антон пишет, что ждет. Поручений написал массу, надо все успеть исполнить. Наконец-то ты написала, что желаешь меня видеть![167]167
  Письмо, в котором идет речь об этом, видимо, не сохранилось.


[Закрыть] Страсть как хочется мне и тебя видеть, есть т. к. много чего рассказать!

У меня что-то желудок и кишки шалят, это мешает мне жить. Теперь наоборот, все бегаю в свою уборную. Я сидела там, когда пришел Влад. Иван. Представь положение! Сейчас еду с одним интересным мущиной обедать в «Эрмитаж», постараюсь быть воздержанной. Вечером Влад. Иван. приглашает в Малый театр на свой экзамен[168]168
  И после создания МХТ Н. – Д. продолжал преподавание в Филармоническом училище; в 1901 г. был последний его выпуск, из которого в МХТ была принята С.В. Халютина.


[Закрыть], но думаю, что не в силах буду пойти, по вечерам чувствую себя утомленной.

Поприветствуй от меня Крестовскую и, пожалуй, Танечку[169]169
  Т.Л. Щепкина-Куперник.


[Закрыть].

Целую, люблю и обнимаю. Твоя Маша.

Получаю от Антоши письма часто, и все с поручениями. Жду от тебя письма немедленно, напиши, друг мой, скорее.

Год по содержанию.

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

20 марта [1901 г. Москва – СПб]

Олечка, отчего ты мне не пишешь? Тебе Ялта противна, что ты не высказываешь ни малейшего желания туда ехать. Да? Значит, мы увидимся еще через месяц?! У меня сердце болит, что я тебя не увижу, не могу остаться до понедельника, уже будет поздно ехать, и меня очень ждут в Ялте. Мне думается, что Антоша не совсем здоров. Бунин пишет, что Антон чувствует себя «сравнительно» хорошо, и это сравнительно меня пугает. Сам же он пишет, что прихварывает часто. Никогда еще меня так не влекло домой, увидеть своих, как теперь.

Фоминую я, должно быть, пробуду в Ялте.

Хотела пообедать прошлое воскресенье у твоих, но не удалось, позвонила, и мне Зина[170]170
  Зинаида Алексеевна Никитская (ум. в 1906 г.), домоправительница в семье Книппер.


[Закрыть] сказала, что кроме Ал. Ив. нет никого дома, мама уехала в Орехово-Зуево, и я осталась с большим носом. Простите. Не удалось.

Теперь, если милость твоя, пиши в Ялту[171]171
  М.П. уехала в Ялту на пасхальные каникулы 22 марта, а вернулась в Москву 16 апреля вместе с О.Л., которая выехала в Ялту 28 марта.


[Закрыть].

Целую тебя очень чувствительно, по-старому. Твоя Маша

Год по содержанию.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

18 мая [1901 г. Москва – Ялта]

Милая, дорогая моя Маша! Вчера я так устала, что не в силах была написать тебе. И сейчас спешу адски, надо идти на новую квартиру посылать Володю пить кофе, а то он там ночевал и нельзя оставить квартиру одну. Антон был у доктора, беседовал 2 часа. Утешительного мало – процесс не остановился. Прописал ехать на кумыс, а если он не сможет пить его, то в Швейцарию.

Я варю Антону какое-то лекарство, толку в ступе, отстаиваю и кипячу – это для кишок. Дай Бог, чтоб кумыс помог ему хорошенько! Как только все устрою, так и поедем.

Мне грустно ужасно.

Зачем ты уехала, Маша! Мне и грустно, и страшно.

Антон и вчера обедал у нас.

Перевезли вчера меня и Володю, и шкафы, кот. отлично уставились. У меня уже уютно. Я водила туда свою новую подругу Оленину. Сегодня все остальное поедет.

Ну прощай пока, милая Маша, зачем ты плакала? Не надо. Целую крепко-крепко, и пиши мне, как доехала. Твоя Оля.

Кланяйся матери.

Год по содержанию.

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

25-го мая 1901 [Москва – Ялта]

Дорогая моя милая Машечка, ничего не могу писать толком, прости. Взволнована, дела по горло. Сегодня мы венчаемся и уезжаем в Уфимскую губ. в Аксеново на кумыс. Антон чувствует себя хорошо, мил и мягок. В церкви будут только Володя с д. Сашей (по желанию Антона) и еще 2 студента свидетеля. С мамой вчера была трагедия и объяснение из-за всего этого. Ночей не сплю, голова трещит, ничего не понимаю. Мне ужасно грустно и больно, Маша, что тебя нет со мной в эти дни, я бы иначе себя чувствовала. Я ведь совсем одна, и не с кем слова обо всем сказать.

Не забывай меня, Машечка, люби меня, это так надо, мы должны быть с тобой вместе всегда. Не мучайся, не терзайся, я тебе буду писать часто, вот увидишь.

Не брани меня, не называй холодной. Мне сейчас так хочется поплакать, каждый нерв дрожит.

Целуй меня крепче в ответ на мой крепкий поцелуй. Кланяйся матери. Скажи ей, что мне будет очень больно, если она будет плакать и мучиться из-за женитьбы Антона. Мне бы так хотелось поговорить с ней и успокоить ее. Твое состояние я знаю и чувствую за тысячи верст[172]172
  О своем настроении после получения известия о женитьбе брата М.П. писала ему 28 мая 1901 г.: «Хожу я и все думаю, думаю без конца. Мысли у меня толкают одна другую. Так мне жутко, что ты вдруг женат! Конечно, я знала, что Оля, рано или поздно, сделается для тебя близким человеком, но факт, что ты повенчан, как-то сразу взбудоражил все мое существо, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших будущих отношениях с Олей. И вдруг они изменятся к худшему, как я этого боюсь… Я чувствую себя одинокой более чем когда-либо. Ты не думай, тут нет никакой с моей стороны злобы или чего-нибудь подобного, нет, я люблю тебя еще больше, чем прежде, и желаю тебе от всей души всего хорошего, и Олю тоже, хотя я не знаю, как у нас с ней будет, и теперь пока не могу отдать себе отчета в своем чувстве к ней. Я немного сердита на нее, почему она мне ровно ничего не сказала, что будет свадьба, не могло же это случиться экспромтом. Знаешь, Антоша, я очень грущу, и настроение плохое, есть ничего не могу, все тошнит. Видеть хочу только вас и никого больше, а между тем всё у всех на глазах, уйти некуда. Пока я еще никому не говорю, хотя по городу слухи уже носятся. Конечно, скрывать уже нечего» (Письма М. Чеховой, с. 183–184).


[Закрыть].

Будь здорова. Пиши. Твоя Ольга

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Пьяный бор 28-го мая 1901 [В Ялту]

Милая Маша, я все смеюсь, как пишет мой «супруг» – ты этому веришь? Поневоле засмеешься – завез меня куда-то в Вятскую губ., посадил в избу, кормит севрюжкой. «Он» велит написать, что я одурела от счастья – ты веришь? «Он» очень мил, весел, бьет меня по нескольку раз на день и велит считать себя счастливой. На пароходе было великолепно, ели стерляди, пили чай и были веселы. В Нижнем навещали Горького. Ольга

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Пьяный бор 28 мая 1901 г. [В Ялту]

Милая моя, родная моя Машечка, написала тебе глупую открытку, а теперь хочу написать как следует. Начну с знаменательного дня 25-го мая. Для меня все события этого дня прошли как сон. Во-первых, я не спала последней ночи и встала с сильной головной болью и натощак в 8 ½ ч. утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб, кот. он мне отлично починил. Вернувшись от него, я укладывалась, потом ездила с Лёлей[173]173
  Видимо, сестра матери О.Л. – Е.И. Борнгаупт.


[Закрыть] за покупками, в 2 ч. пообедала, надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью все объяснилось, хотя она была сильно огорчена и обижена, что я ее оставила как бы в стороне, но ведь я сама не знала до последнего дня, когда мы будем венчаться. Свадьба вышла преоригинальная. Зина приходила в ужас, хотя и крестила и плакала, одевая меня. Мама отнеслась ко всему умно, т. к. я объявила, что если поднимутся рыдания, то я убегу из дому. Свидетелями были д. Саша, Володя, Зейферт и студ. Алексеев, все это устраивалось накануне венчания, взяли первых попавшихся. Больше в церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа.

К 5 час. я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все странно было, но хорошо, что просто и без затей. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось страшно, когда священник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих. Потом я успокоилась, и мне было даже хорошо и покойно. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, кот. хоронил твоего отца. От меня потребовали только свидетельство, что я девица[174]174
  Имеется в виду свидетельство о том, что до того момента она не состояла в браке.


[Закрыть], за кот. я сама ездила в нашу церковь[175]175
  О.Л. была тогда лютеранского вероисповедания, в православие она перешла, видимо, после смерти А.П.


[Закрыть].

Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное. Мне страшно было обидно, что не было Ивана Павл., но я не поняла Антона, почему это произошло: ведь Иван Павл. знал, что мы венчаемся, Антон ездил с ним к священнику. Поздравили нас наши шафера, затем сели и поехали. Антон завез меня домой, поехал за своими вещами и вернулся к нам. У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга все-таки не выдержала, и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнеслась благодушно. Уложили меня, причем Наташа, поросенок, все-таки надула меня, хотя я к ней посылала 2 раза – не принесла шелкового лифчика и батист. шитой кофточки. В 8 час. поехали на вокзал, провожали все наши, тихо, скромно. Антон заранее заказал маленькое спальное купе, и мы отлично доехали до Нижнего. Там нас встретил доктор – знакомый Антона и приготовивший нам каюту на пароходе. Затем он повез нас к Горькому и болтал отчаянно много. У Горького при входе в сенях и в кухне сидит по городовому[176]176
  А.М. Горький находился в Нижнем Новгороде под гласным надзором полиции.


[Закрыть]. Доктор никак не мог очухаться, что Антон представил ему свою жену.

У Горького мы сидели, и только в конце уже пришлось к слову, и мы сказали, что обвенчались. Он, конечно, пустил черта, удивился, обрадовался и здорово колотил меня по спине. Он выглядит хорошо, чистенький, в светло-голубой рубахе, и рад был Антону несказанно. Екатер. Павл.[177]177
  Екатерина Павловна Пешкова (урожд. Волжина; 1878–1975), жена А.М. Горького.


[Закрыть] отправилась родить, как он заявил нам, и Максимка гулял, т. ч. мы их не видели. Сидели недолго. Горький пишет пьесу нам.

На пароходе ехали до сегодняшнего злополучного дня и сильно проклинаем доктора из Нижнего, кот., не узнавши хорошенько, как надо ехать, заставил нас сидеть здесь, в этой глуши. Нам надо было плыть до Казани и там пересесть на другой пароход прямо до Уфы. А мы плыли по Волге, плыли по Каме и теперь ждем парохода с 12 ч. дня; сейчас девятый час вечера, говорят, что пароход придет в 3 ч. утра, а может, в 5, а может, совсем не придет. На пристани невозможно было оставаться, и потому мы перебрались в избу к вознице, кот. возил нас в село. Погода прояснилась. Уныло здесь, неприветливо адски. Но мы ничего, в хорошем настроении, сейчас велим поставить самовар, затем ляжем на полу, подостлавши все, что есть мягкого. Антон милый-размилый, я его люблю и любуюсь им и ухаживаю за ним; чувствует он себя лучше гораздо. Кашляет только по утрам. На кумысе опять буду ему варить сондигандо для аппетита. В Москве он ел много и с аппетитом. Он такой нежный, ласковый, хороший. Сидит сейчас и читает, а то писал письма. Уже темнеет. Смешно подумать, где мы торчим. Кама, по-моему, прескучная река, местами только немного живописна, где есть леса. Волга хороша, но самой красоты мы не видели все-таки. Еще остается нам плыть больше суток, там в Уфе опять, верно, ждать поезда. Скорее бы водвориться! Вот, Машечка, я тебе рассказала все, передавая только факты.

Мне самой очень, очень хорошо, чувствую себя счастливой и хочу, чтоб и Антон был со мной счастлив. Ему хорошо, я чувствую. Ты не волнуйся, Машечка, родная, будь умница, будь милая, чтоб нам всем хорошо жилось, ведь мы любим все друг друга – правда? Ты ведь меня не разлюбишь – нет, оттого, что я стала женой Антона? Пиши мне скорее, я тебе буду писать часто.

Сейчас дадут самовар, надо готовить все. Целую тебя крепко, не хандри, не кисни и пиши. Твоя Оля.

(Пожалей меня – из меня льет адски.)