Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

26-е дек. 99 г. [Москва – Ялта]

Поздравляю Вас с праздниками, милая Мария Павловна, желаю Вам от души всего, всего лучшего, заниматься не одними электрическими кнопками и хозяйством.

Как-то Вы доехали? Из Синопа пока не получала телеграммы, значит, надеюсь, Вы благополучно добрались до виллы писателя Чехова и теперь, счастливица, в родственных объятиях!

Проводив Вас, я отправилась есть пирог к Ивану Павловичу[61]61
  Иван Павлович Чехов (1861–1922), младший брат А.П.; педагог.
  24 сентября 1902 г. А.П. сообщал своему давнему знакомому С.А. Петрову: «Брат Иван состоит учителем в городском училище, как и в былые корнеевские времена; теперь у него лучшее училище, именно Училище Александра II».


[Закрыть]. Уж и пирог же был! Так мне у них все вкусно было, что я ела, ела, и блины должны были от меня отказаться, а посему мать мне сделала семейную сцену, ибо я сама заказала блины. Итак, я, несчастная, давилась, но проглотила два блина, чтоб не очень уже огорчать мать. А все виноваты Ваш брат и Софья Владим.[62]62
  Софья Владимировна (урожд. Андреева; 1872–1949), жена И.П. Чехова, педагог, служила там же, где и ее муж.


[Закрыть]: так угощали, что сил не было отказаться. Жаль, что не пришлось увидать Вашего племяша[63]63
  Речь о сыне И.П. Чехова Владимире (1894–1917).


[Закрыть], его как раз не было дома. Вечером вместо «Чайки» играли «Дядю Ваню». Мейерхольду приготовили венок «от благодарной молодежи» за «Чайку»[64]64
  Мейерхольд играл Треплева.


[Закрыть], и пришлось поднести его через два дня на «Одиноких»[65]65
  Мейерхольд играл Иоганна Фокерата.


[Закрыть] – правда, обидно?

Я эти дни хожу простуженная, чихаю, кашляю, голова скверная. Вчера и сегодня сижу дома. Елку мы все-таки устроили, и вышла прехорошенькая, но мы все были утомленные, кисленькие, попьянствовали немного.

Дядя Саша[66]66
  Александр Иванович Зальца (ум. 1905), военный врач; брат матери О.Л.


[Закрыть] читал рассказы «нашего милейшего, популярнейшего писателя Чехова».

Я сейчас получила ужасное известие – представьте, Сашу Средина отправили в Алжир[67]67
  Александр Валентинович Средин (1872–1934), художник; младший брат Л.В. Средина; давний знакомый и поклонник О.Л.


[Закрыть], у него было воспаление, плеврит, и оказалось начало чахотки. Бедная Надежда Ивановна![68]68
  Н.И. Средина, мать А.В. и Л.В. Срединых, певица, давняя приятельница матери О.Л.


[Закрыть] Каково-то ей теперь! Вы, вероятно, уже знаете все это.

Мне без Вас скучно, скучно. Так и хочется завернуть в Дегтярный[69]69
  Там в этот сезон снимала квартиру М.П.


[Закрыть]. Приезжайте скорее. Передайте мой привет, поздравление и пожелания всего лучшего Вашей маме.

Целую Вас крепко, напишите мне, не поленитесь. Напишите побольше об Антоне Павлов., а когда приедете, должны массу рассказывать.

Наши шлют приветы.

Ваша Ольга Книппер

1900

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

24-го мая 1900 Москва [В Ялту]

Это даже нехорошо, прямо гадко, милая моя Машечка![70]70
  18 февраля О.Л. писала А.П. о новой фазе отношений ее с М.П.: «Вы знаете, что мы выпили брудершафт?»


[Закрыть] Каждый день я жду от тебя хоть несколько строк, все откладываю писать тебе, думаю, вот-вот получу весточку – и хоть бы что![71]71
  М.П. покинула Москву 13 или 14 мая.


[Закрыть] Или не хочется, или забыла и думать обо мне, или просто нет времени?

Ничего не знаю – как доехала, как живешь, что поделываешь. Что же, так и [не] напишешь? Мне даже как-то больно. Наши все спрашивают, что пишет Мария Павловна, и что я должна отвечать?!

Как доехал Антон Павлович? Получил мое письмо?[72]72
  Речь, видимо, идет о письме от 18 мая, из которого следует, что А.П. покинул Москву 17-го (сам он в письмах писателю Е.П. Гославскому и др. называл 15-го датой своего отъезда).


[Закрыть]

Я освобожусь только к 31-му. Марию Федоровну отпустили, она уезжает 25-го, т. ч. я теперь буду репетировать[73]73
  Речь о роли Леля в «Снегурочке», которой 24 сентября открывался предстоящий сезон; О.Л. дублировала М.Ф. Андрееву.


[Закрыть], и кроме того целые дни занимаемся «Мертвыми». Проверяем перевод тщательно[74]74
  Перевод Э.Э. Матерна был сделан с немецкого, который был родным языком для О.Л.


[Закрыть], беседуем. Играют Качалов[75]75
  Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович; 1875–1948), актер, в труппу МХТ вступил в 1900 г. из провинции.


[Закрыть] и Вишневский, Савицкая[76]76
  Маргарита Георгиевна Савицкая (1868–1911), актриса, сокурсница О.Л. по Филармоническому училищу, вместе с ней пришедшая в МХТ.


[Закрыть] и я[77]77
  О.Л. играла Майю, Качалов ее мужа Рубека, Вишневский (он был дублером И.И. Судьбинина) Ульфгейма, Савицкая Ирену; ставил Н. – Д.; премьера состоялась 28 ноября.


[Закрыть]. Я начинаю шалеть от этой пьесы. Уезжаем мы 31-го[78]78
  О.Л. уезжала на Кавказ вместе с матерью.


[Закрыть].

На днях Володя[79]79
  Владимир Леонардович Книппер (по сцене Нардов; 1876–1942), младший брат О.Л.; по первому образованию юрист; в дальнейшем певец (тенор) и режиссер.


[Закрыть] отпечатает группы и пришлем вам. Ты хорошо вышла.

Я живу, хожу на репетиции, ем, сплю, в душе смута. Хочу уехать.

Посылаю на всякий случай Боржомский адрес: Боржом, дача Габо Мачарашвили, Зиновьевская ул. Может, соблаговолишь?

Ну прощай, противная, ни знать, ни целовать тебя не хочу, не хочу. Прямо зла на тебя. Ольга

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.14.

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[27 мая 1900 г. Москва – Ялта]

Здравствуй, Машечка! Получай еще открытку[80]80
  25 мая О.Л. отправила открытку с изображением Нового Курского вокзала, с которого уезжала М.П.: «Здравствуй, Машечка, хорошо ли отъехала отсюда. Ты в Ялте, кажется, теперь?»


[Закрыть], все пришлю. Что занавески, что резеда, что Тузик, что все поделывают? А Маша?[81]81
  Речь, видимо, о Марии Тимофеевне Цыплаковой (в замужестве Шакиной; ум. после 1948 г.), прислуге Чеховых, переселившейся в Ялту вместе с ними.


[Закрыть] Как она? Я утро и вечер в театре, читаем «Мертвых»; уезжаем 31-го. Сегодня жарко.

Привет маме. Брату на днях буду писать[82]82
  Очередное письмо О.Л. к А.П. было написано 29 мая «поздно ночью».


[Закрыть].

Датируется по почтовому штемпелю.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

28 мая [1900 г. Ялта – Москва]

Подлый немец, не ропщи раньше времени, наши письма, по-видимому, разошлись. Собирай скорее свои пожитки и приезжай к нам без разговоров!

29. Вчера проводили Антошу на Кавказ. Он поехал в компании с Срединым[83]83
  А.В. Средин.


[Закрыть], Горьким[84]84
  Алексей Максимович Горький (наст. фам. Пешков; 1868–1936), писатель, драматург, общественный деятель.


[Закрыть], Алексиным[85]85
  Алексей Николаевич Алексин (1863–1925), земский врач; ялтинский знакомый А.П.


[Закрыть] и Васнецовым[86]86
  Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856–1933), художник.


[Закрыть] – художником. Они сговорились насчет этой поездки как-то быстро, быстро и собрались. Маршрут их след.: Новороссийск, Владикавказ, Военно-грузинская дорога, Тифлис, Батум, и обратно Ялта. Уехал Антон больше оттого, что нагрянули, совершенно неожиданно, не предупредивши, родственники – Миша с женой, ребенком[87]87
  Михаил Павлович Чехов (1865–1936), юрист по образованию, литератор; его жена – Ольга Германовна; их дочь – Евгения.


[Закрыть] и нянькой. Шумно и неинтересно. На днях приезжает Ваня, тоже с семейством… Мишу спроваживаем в Гурзуф[88]88
  15 января 1900 г. А.П. писал сестре: «Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и парка в Гурзуфе. Принадлежит нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево – шелковица».
  По неофициальному завещанию А.П. от 3 августа 1901 г. дом отошел О.Л.


[Закрыть] до 20 июня. В Гурзуфе теперь идут разные переделки, будет канализация! Писатель вернется к 8 июня домой. Вы, вероятно, не встретитесь. Приезжай, дорогая Олечка, скорее. В свою комнату я не пускаю никого, и внизу твою комнату никто не смеет занять по приказанию писателя, но я все-таки надеюсь, что ты будешь у меня.

Сегодня получила анонимное письмо открытое с картинкой Курского вокзала, думаю, что от мущины, дурак не подписался – я бы ему ответила![89]89
  Речь об открытке от 25 мая.


[Закрыть]

Я все это время, т. е. с неделю, хвораю, у меня холера[90]90
  Здесь имеется в виду расстройство желудка.


[Закрыть]. Была в саду, продавала конфеты на благотворительном увеселении, потом Горький и Алексин угощали меня лимонадом с коньяком, вот с тех пор и заболела. Ослабела весьма, руки даже дрожат!

Как ты доехала с мамой? Как Анна Ивановна чувствовала себя в дороге? Очень хочу тебя видеть, друг мой, и поговорить желаю. Ну, до свиданья, будь здорова, поклонись от меня маме. Моя мать тебе кланяется. Целую в кривой глазок. Твоя Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.2. Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

29-го, т. е. уже 30-го мая [1900 г. Москва – Ялта]

Получай, милая, еще карточку дурацкую, все в наказание за долгое молчание. Вчера не послала, была на даче у Ольги Михайл.[91]91
  Видимо, О.М. Андреева (1867–1911), давняя подруга О.Л.


[Закрыть]. Жива, здорова, 31-го отбываем, дела – страсть. Целую, люблю, соскучилась. Немец.

Из Боржома напишу толком. Привет маме.

Радуйся, Санин будет в июле в Ялте, смотреть резеду, кот. он сеял. Рада?[92]92
  25 апреля по дороге из Ялты, где гастролировал театр, О.Л. писала А.П.: «Санин сделал Маше предложение – Вы довольны?»


[Закрыть].

Год по содержанию.

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

31-го мая [1900 г. С дороги]

Bonjour, Машечка! Сижу в вагоне, поели, попили из новой корзиночки, едем за Рязанью, качает, стараюсь хорошо писать. У нас отдельное купе, нечаянно встретили старого знакомого, железнодорожную «шишку»[93]93
  Видимо, речь о ком-то из прежних сослуживцев отца О.Л.


[Закрыть], и он нас великолепно устроил. Я еду с большим букетом, прислала Володина «теща» будущая[94]94
  Речь о матери Э.И. Бартельс, первой жены В.Л. Книппера.


[Закрыть]. В купе пахнет розами. Откуда-то звуки гармоники – играют Mandolinat’у, – остановка. Я уставши сильно, ночь почти не спала, укладывалась. Дядя Саша мил до сих пор[95]95
  Брат матери О.Л. страдал тяжелыми запоями; видимо, в тот момент он был в стадии воздержания.


[Закрыть], провожал нас. Я была у горлового доктора, прописали целое лечение – из Боржома напишу. 2-го вечером мы в Владикавказе.

Я рада за мать, что она едет. Она тебя целует. Когда ели, она жалела, что тебя нет с нами. Целую крепко тебя, брата в лобик. Будь здорова. Пиши. Немец

Год по содержанию.

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Ст. Казбек. 3-го июня [1900 г. В Ялту]

Холодно, холодно, холодно… Ни Казбека, ни гор – все облака, туманы, и всюду вода, вода… В номере уютно шипит самовар. Пьем по 6 стаканов с вином. Гуляли, завязли по полноги, вымокли, выпачкались. Мама свалилась в ручей. Наши спутницы милы – грузиночки Тархановы – племянницы кн. Казбека. Младшая на курсах в Питере. Ходили осматривать дом кн. Казбеков. Завтра выезжаем в 4 ч. и к вечеру будем в Тифлисе. Я простужена, а душа холодна. Целую, до свиданья. Немец

Год по содержанию.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Боржом. 7-го июня 1900 г. [В Ялту]

Написать Тебе наконец приблизительно приличное письмо, или не надо, милая моя Машечка? Вот видишь, мой ропот помог – получила наконец от Тебя письмо! Прислали мне его из Боржома в Тифлис, т. к. мы там застряли на один день. Доехали благополучно: жары не было, т. ч. мамашенька не страдали, зато здесь маленькое нытье уже началось, хотя жары, по-моему, нет. Писатель, конечно, раньше моего письма расскажет о нашей встрече[96]96
  А.П., путешествовавший по Кавказу, встретился с О.Л. 7 июня, возвращаясь в Ялту, в поезде Тифлис – Батум; они ехали вместе несколько часов, на станции Михайлово О.Л. с матерью пересели на Боржомскую ветку.


[Закрыть] – не курьезно ли?

Получив Твое письмо, я рассказала нашим, что Ант. Павл. в милой компании на Кавказе. Моя невестка[97]97
  Л.Ю. Книппер.


[Закрыть] уверяет, что должно быть в газетах об этом, т. к. Тифлис следит за Чеховым. В день нашего отъезда она рано утром поехала за покупками и схватила газету, где и прочла о пребывании «нашего маститого писателя» в Тифлисе. У них в квартире телефон, она сейчас же расспросила и услышала угрюмый басок твоего брата и расхохоталась, – решила, что писатель недоволен, что его нашла какая-то поклонница, и подозвала меня к телефону. В результате – мы ехали вместе до Михайлова. Жаль, что Горького не видала. Жаль было расставаться с их компанией.

Здесь я начинаю приходить в себя от нашего длинного путешествия. Вожусь с детками – преинтересные! Мама говорит, что Оля, 3-хлетняя моя крестница, вылитая я, и не может смотреть на нее без умиления. Это меня радует. Она ведь тоже Оля Книппер, только с голубыми глазами.

Горло мое очень плохо, я расстроена. Перед отъездом была у Штейна, приказал молчать, 6 раз на день дышать парами. Я начинаю лечение серьезно. Молчу, и это мне приятно. У меня страшное утомление и раздражение в горле. Вдруг голос потеряю – что я с собой сделаю тогда! Возьму здесь 10 ванн минер. В парке полощу горло водой и пью, может, и не надо, а может, и хорошо, вреда не принесет.

Наплыву родственников не завидую[98]98
  См. письмо М.П. от 28–29 мая.


[Закрыть] – тебя жалко от души и злюсь на них. Надоело тебе хозяйство-то, а?

Ну, жди меня – мне очень хочется к вам. Хочу тебя видеть – ты меня умиротворяешь. Целую твою мягкую мордочку.

Не забывай Немца

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

12 июня 1900. Боржом [В Ялту]

Как поживаешь, Машечка? Как дни проводишь? Неужели все суета и сутолока? Неужели краски не берешь в руки – ведь это страшно обидно! Приеду – посмотрю.

Пишу вот по какому поводу – вчера сидела с путеводителем (это для меня мука) и с календарем, чтоб высчитать, когда я буду в Ялте. Леонид Валентин.[99]99
  Л.В. Средин.


[Закрыть] просил дать ему знать, и если ничего не помешает, он приедет в Батум. Твой знаменитый брат сначала отказался – fi donc – из-за актрисы ехать в Батум! Но услыхав, что Средин едет, и знаменитость согласилась. Значит, репутацию свою бережет – это, скажи ему, хорошо!

Так вот, милая Машечка, я думаю выехать отсюда 21-го июня, 22-е я пробуду в Батуме у моего школьного друга и навещу Арнольди – меня просила гр. Борх. Она с сестрами открыла там пансион, кажется. В ночь с 22-го на 23-е я сажусь на пароход (круговой рейс) и понедельн. рано утром я в Ялте, т. е. 26-го июня. Ладно?

Читай solo: видишь ли, 20-го я жду гостей – это ужасно неприятно и это мне мешает думать приятно о путешествии.

Написала Средину сейчас же о дне моего выезда. Если будет перемена – извещу телеграммой, понятно ведь ему будет? Ну а знаменитость твоя раскачается? Скажи, что я на него зла.

Я все вожусь с детками – они прямо очаровательны. А Левка прямо великолепие, не оторвешься от этого клопа. Я уже успела простудиться, пролежала 1 ½ дня, был сильный жар, страшно схватило горло, я уже думала, дифтерит – у меня ведь никогда не болело горло. Хожу пока только в парк, взяла 2 ванны и слегла. Здесь такие резкие перемены от жары к свежести: внизу сыро, свежо, влезешь к нам на гору – в испарине, а на горе ветер.

Раньше я не могу ехать, т. к. брата мало вижу, увижу его еще два дня, и в Батум он меня довезет, если по службе возможно будет.

Итак, до скорого свиданья. Ты меня не забыла?

Целую тебя крепко.

Знаменитости не кланяюсь. Ольга Книппер.

Мама шлет привет тебе и брату.

9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

12 июня [1900 г. Ялта – Боржоми]

Какое поросятство до сих пор не приезжать и ничего не писать! Если через четыре дня ты не приедешь, то между нами все кончено, и мы больше не знакомы![100]100
  См. предыдущее письмо.


[Закрыть]

Сегодня проводили Мишу с семьей, было грустно, я успела привыкнуть к ним и полюбить свою маленькую племянницу[101]101
  Речь о дочери Михаила Павловича.


[Закрыть].

Приехала Мария Федоровна[102]102
  Речь о М.Ф. Терентьевой, учительнице из Мелихова.


[Закрыть].

Погода очаровательная, жарко. Повар в июле не приедет, по-видимому, он охладел к тебе! Поклон маме. Мария Чехова

Год по содержанию.

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

9-ое авг. 1900 [Москва – Ялта]

Здравствуй, моя нежная Машечка! Как мне хочется увидать твою мордочку, поцеловать, приласкать, поболтать. Мне странно без тебя.

Вот я в Москве…[103]103
  О.Л. приехала в Москву 7 августа.


[Закрыть]. Нервы прыгают, нападает нелепый нервный хохот, как, помнишь, при Шаповалове?[104]104
  Лев Николаевич Шаповалов (1871–1954), автор проекта чеховского дома в Ялте.


[Закрыть] Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю. Живу, как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вечером на репетиции сильно поцапалась с Влад. Ив. из-за роли, даже самой стыдно вспомнить. Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла извиняться. Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке[105]105
  Подробнее этот эпизод на репетиции пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» изложил Н. – Д. в письме к К.С. от 14 августа: «С Ольгой Леонардовной на второй репетиции сильно поцарапались. Начала упираться, соскакивая в рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились. Затем имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю так мало работать, как она работала в прошлом году, потому что не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И потому буду придираться к ней, как черт. На другой же день задал ей такую репетицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое движение, что она потом говорила: «Задали вы мне сегодня гонку, я чуть не расплакалась!» – «Зато, я говорю, вы в одну репетицию неузнаваемы» (НД-4, т. 1, с. 350).


[Закрыть]. Вчера и утро и вечер репетировала, репетиции идут толковые, горячие, мне нравится, меня захватывает.

С поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встретили милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала тоже.

Хотела вчера писать тебе, пришла с репетиции, а у меня сидит Ольга Михайл.[106]106
  О.М. Андреева.


[Закрыть], пришла ночевать, т. е. приехала с дачи встречать мужа и сына.

Ехали мы отлично с Антоном[107]107
  А.П. провожал О.Л. из Ялты в Севастополь, где она села на поезд.


[Закрыть], очень мягко и нежно простились. Он был сильно взволнован, я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было остаться одной после всего пережитого за этот месяц. И дальше как все страшно, неизвестно. Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнувшись в твое плечо. Вот я уж и заревела.

Пиши мне, что у вас в доме. Как Антон? Пиши о нем, пиши больше о себе. Сегодня пойду смотреть квартиры[108]108
  О.Л. собиралась присмотреть квартиру для М.П. к ее осеннему приезду.


[Закрыть]. Что мать? Говоришь ли ты с Антоном или по-прежнему? Меня это мучает. Говорил ли он с матерью? Пиши все скорее, я беспокоюсь.

Д. Саша прислал мне большой букет из чудных флоксов и астр со строчками:

 
«Цветы осенние милей
Роскошных первенцев полей…»[109]109
  Первые строки пушкинского стихотворения «Последние цветы».


[Закрыть].
 

Меня тронуло. Его еще не видала. Эти строчки подходят ко мне, правда?

Ну, целуй меня, и я тебя поцелую, приезжай скорее, хочу тебя видеть. Вспоминаю Гурзуф. Повесила твой этюдик и любуюсь.

До свидания. Дорогая, родная, милая, хорошая! Твоя Ольга.

Передай привет мамаше, Софии Влад. и Марии Федоровне[110]110
  М.Ф. Терентьева.


[Закрыть].

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

9 августа [1900 г. Ялта – Москва]

Дорогая Оля, с 5 на 6 видела тебя во сне. Мне снилось, будто ты с помутившимися глазами шаталась из стороны в сторону. Я проснулась в отвратительном настроении. В этот день, т. е. 6, Антоша не вернулся с пароходом, вернулся только на другой день. Предполагаю, что ты приехала в Москву 8 утром.

Не думала, что так сильно буду тосковать по тебе!

Какое у тебя настроение? Меня страшно беспокоит неизвестность. Как встретила тебя труппа и директора? Напиши, дорогая, поскорее, как ты себя чувствуешь и как порешили? Антоша сегодня получил от тебя письмо с дороги[111]111
  Письмо О.Л. от 6 августа.


[Закрыть], но ведь я же не могу его спросить! Он сегодня усиленно кашлял все утро. Вчера был Алексеев[112]112
  К.С. приехал в Ялту к семье 5 августа и за время своего пребывания там несколько раз встречался с А.П.


[Закрыть], долго сидел и много ел.

Будь же, дорогая моя, со мной откровенна по-прежнему и напиши скорее. Так ничего и не определилось – что я буду делать с матерью, как ее оставлю одну?! Куда писатель едет, тоже неизвестно. Собирается пока со мной в Гурзуф. Море бушует, ветер дует, не переставая, и в то же время жарко. В Москве холодно, кажется. Хорошо бы мне квартирку между тобой и театром. Что Вл. Ив. говорит насчет квартиры, ведь он обещал искать. Жду письма. Твоя Маша.

Выеду непременно 19, буду в Москве 21 утром.

Год по содержанию.

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

13-го авг. 1900 г. [Москва – Ялта]

Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не покидает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется, громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне безумно тяжело.

Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чувствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.

Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.

Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит – не понимаю[113]113
  А.П. отправил письмо 9 августа.


[Закрыть]. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.

Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на дачу к Ольге Мих.[114]114
  О.М. Андреева.


[Закрыть] и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разговаривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.

Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!

Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.

Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.

Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя – нет, не чувствую.

Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве – что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.

Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять квартиру искать.

Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно порешить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.

Целую тебя и жду. Твоя Олька

13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

29 сентября [1900 г. Москва – Москва]

Немчура, посылаю тебе кольцо на счастье, ибо я уже начала за тебя волноваться.

Приходи завтра от «Дяди Вани» ко мне ночевать. Завтра я буду у Корша в театре и потому тоже приду поздно. Воскресенье утром придет Наташа. У меня скверное настроение и болит голова. Кланяйся твоим и гостям. Постарайся отдохнуть. Маша.

За платочки и цветок еще буду благодарить – не сомневайся.

Возьми билеты в конторе.

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по содержанию: 30 сентября «Дядя Ваня» шел в МХТ в этот период только в 1900 г.

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[10 декабря 1900 г. Москва – Ялта]

Твой брат уезжает сегодня, хочу написать хоть несколько слов моей милой, «полутонной» Машечке. Скучно без тебя. А ты все едешь. Сегодня только прибыла в Ялточку?

В воскресенье после репетиции мы ужинали в «Праге», пошли твой брат, Вл. Ив. и я, потом пришло много мужчин, и я одна была дама – хорошо? Курьез в том, что мама тоже в это время ужинала в «Праге» и мы не знали, не смешно ли?

Хожу на репетиции; была с писателем в Петровско-Разумовском – он остался в восторге; у меня сильно болела голова, т. ч. я лежала после прогулки, вечером была на беседе «Мертвых». Немирович великолепно говорил.

Сегодня обедал с Ант. Павл. в Славянском, сейчас он у нас, и еще Вишневский и Ольга[115]115
  О.М. Андреева.


[Закрыть] с мужем.

Дядя Саша чист и мил. Володя сдает экзамены[116]116
  Младший брат О.Л. заканчивал гимназию.


[Закрыть].

Все тебе шлют привет и поклон.

Целую тебя крепко.

Что наша комнатка светлая? Напиши мне, капустка, не ленись. Кланяйся маме.

Целую еще раз. Ольга

Датируется по отъезду А.П. за границу (см. письмо О.Л. к А.П. от 11 декабря).

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

23-ье дек. 1900 [Москва – Ялта]

Ты уже в тепле, на солнышке, милая моя сероглазая Машечка! А я все еще больна, сегодня первый раз блуждаю по комнате, слаба, как муха, доктор ездит по два раза. Находит, что все на почве малярии. Третьего дня температура сразу поднялась до 38.5, головная боль, еще не испытанная мною в такой силе, т. ч. ночью посылали за дядюшкой[117]117
  Видимо, речь о Карле Ивановиче Зальца (ум. 1907), который был земским врачом.


[Закрыть] и он ночевал у нас. Улучшения никакого не ощущала до сегодняшнего дня, а наоборот. Вчера вечером опять было 38°. Теперь пойдет на поправку. 26-го надо играть[118]118
  26 декабря шел «Дядя Ваня».


[Закрыть], да и скучно так киснуть, ведь 6 дней я лежу! Ночи не сплю, читаю. «Три сестры» репетируют без меня[119]119
  Репетиции «Трех сестер» начались после 20 ноября, в день, когда О.Л. писала это письмо, состоялась репетиция первых двух актов; за отсутствующую О.Л. Машу репетировала О.П. Алексеева.


[Закрыть] – обидно. Вчера у меня была Хотяинцева[120]120
  Александра Александровна Хотяинцева (1865–1942), художница, приятельница М.П.


[Закрыть] с Элей[121]121
  Елена (Эля) Ивановна Бартельс (1875–1944), в то время невеста младшего брата О.Л.


[Закрыть], сидела болтала, хотела прийти сегодня утром писать меня в халате с мехом на шее и трепаной, но почему-то не пришла. Ходит ко мне Ольга[122]122
  О.М. Андреева.


[Закрыть], читает вслух, а то я много не могу читать, глаза болят, и слаба. Был у меня Бунин[123]123
  Иван Алексеевич Бунин (1870–1953), писатель; близкий знакомый семьи Чеховых.


[Закрыть], узнал из газет, что я больна, пришел. Сердится и негодует на тебя, что ты его не известила, ему так хотелось ехать с тобой! Какой-то он растрепанный, глаза болезненные, не знает, куда себя деть. Говорит, что поедет или в Ялту, или в Ниццу. Я его сильно уговаривала ехать в Ялту. Хотел зайти на днях.

Антон, по-видимому, в восторге от Ниццы, пишет, что и климат и природа прямо райские после Крыма. Окна настежь, розы цветут, тепло, даже, говорит, не верится; все ходят в летнем. Виделся там с Макс. Ковалевским[124]124
  Максим Максимович Ковалевский (1851–1915), историк, юрист, социолог, профессор государственного права Московского университета.


[Закрыть], с художн. Якоби[125]125
  Валерий Яковлевич Якоби (1834–1902), художник.


[Закрыть]. Меня беспокоят мои письма. Он должен был получить уже моих два письма, а не получал еще ни одного, и потому я получила вчера недоумевающее письмо[126]126
  Cм. письмо А.П. к О.Л. от 17 декабря.


[Закрыть]. Непонятно!

Как мне тебя не хватает, Машечка, родная моя! Ты бы сидела со мной, мне было бы хорошо, тепло. Ты бы читала мне! Завтра, по традиции, зажигаем елку, соберутся все родичи, и Ольга с мужем, звала я Льва Ант.[127]127
  С литератором, художником, педагогом Львом (Леопольдом) Антоновичем Сулержицким (1872–1916) О.Л. познакомилась в Крыму весной 1900 г.


[Закрыть], не знаю, придет ли. Мне очень хочется сейчас увидать твой «руль» и потрогать его.

А ты думаешь обо мне? Небось хозяйничаешь вовсю. А с праздником-то я не поздравила тебя! Ну, целую, желаю всего лучшего – отдыха, легкой души, прогрейся вся южным солнцем и привези мне кусочек. Напиши, что делаешь. Как твоя комната, балкончик, тебе приятно?

Целую крепко и нежно мою Машу. Ольга.

Наши шлют привет тебе и Евгении Яковлевне. Желают веселых хороших праздников. Кланяйся от меня и поздравь с праздником Марьюшку и Арсения[128]128
  М.Д. Беленовская и А.Е. Щербаков, дворник у Чеховых в Ялте.


[Закрыть]. Поклон всем, кто меня знает. Ольга