Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

От составителя

Первое письмо-записка, положившее начало переписке О.Л. Книппер и М.П. Чеховой, которая без малого длилась 57 лет, относится к весне 1899 г., последнее – открытка – поздравление с наступающим Новым, 1957-м, годом.

Ритм обмена письмами определялся установившимся ритмом жизни, в соответствии с которым возникала переписка. М.П. уезжала из Москвы на рождественские, пасхальные и летние каникулы (пока служила в гимназии), потом приезжала в Москву с поздней осени до ранней весны (после смерти А.П.), а затем на полтора-два месяца в отпуск и командировку (будучи уже сов. служащей). Последний раз М.П. посетила Москву весной 1941 г.; больше пределы Крыма она не пересекала. О.Л. покидала Москву в соответствии с гастролями театра (до революции обычно они начинались ранней весной), затем поездка или за границу, или на Кавказские минеральные воды. И обязательно Крым (за редким исключением). После войны на гастроли О.Л. не ездила, в Крыму задерживалась на 4–5 месяцев. Последний раз она посетила его в 1953 г., когда отмечалось 90-летие М.П.

Все письма и телеграммы О.Л. и М.П. друг к другу (их около 1300) хранятся в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки в фонде 331 А.П. Чехова. Публикуются они без купюр, без какого-либо редакторского вмешательства, по современным правилам орфографии и пунктуации, с сохранением особенностей написания отдельных слов и выражений, сохраняются также намеренные искажения слов, к которым любила прибегать прежде всего М.П. Явные описки или грамматические ошибки исправляются без оговорок, если это не касается вопросов датировки.

Подавляющее большинство писем появляется впервые. В 1972 г. в издательстве «Искусство» вышел двухтомник «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова», где среди прочего было опубликовано более 50-ти писем О.Л. и М.П. друг другу (многие со значительными изъятиями). В 2014 г. в альманахе Института искусствознания «Мнемозина» были помещены письма О.Л. к М.П. за вторую половину 1919-го и 1920 г. Это, пожалуй, основные объемные публикации.

При подготовке писем к печати сложности возникли с датировкой.

Обычно корреспондентки проставляли число и месяц на своем очередном послании (правда, тоже не всегда). Годом пренебрегали по простой причине: и так же все ясно. Но письма хранили. Со временем, однако, приходило осознание возможной значимости этой непроизвольной фиксации движущегося времени. Как-то перебирая в ночной ялтинской тиши растущие стопки писем своей невестки, М.П., увлекшись перечитыванием их, посетовала тем не менее на небрежность в датировках. Договаривались в дальнейшем небрежности не позволять и какое-то время блюли договоренности, хотя порой инерция брала свое. По-видимому, при встречах просматривали копившийся архив, уточняли датировки, складывали по годам, оставляли свои пометки. Но по истечению лет многие театральные, да и события личной жизни теряли для них четкие временные ориентиры. Так, видимо, накапливались и собирались потом в папки «недатированных» письма вовсе без дат (их не так много), или с датами неверными (их довольно много), или с датами неполными (их тоже немало), или отдельные листки, – всем им нужно было отыскать принадлежащее им место. Почти все эти проблемы удалось разрешить.

По-видимому, не сохранились письма, о существовании которых узнаешь из ответов адресата. И их, можно полагать, тоже было немало. Скорее всего эти письма были уничтожены позднее и скорее всего по обоюдному согласию сторон, поскольку не хотели они оставлять свидетельств уж очень резких порой меж ними разногласий. И возможно, они в этом были правы. Нельзя исключить, что какую-то чистку корреспонденции могли предпринять после их смерти занимавшиеся приведением архива в порядок подруга О.Л. Софья Ивановна Бакланова и преданная помощница М.П. Елена Филипповна Янова.

Не сохранились или вовсе не существовали письма за 1921 г., а за 1923-й имеется только 1 письмо. Было ли их больше? Это, как и многое другое в этой переписке, по-видимому, так и останется непроясненным.

Все письма А.П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем в 30-ти т. Письма. Т. 8–12. М., 1979–1983.

Все письма О.Л. Книппер к мужу цитируются по: Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер. В 2-х т. М., 2004.

Список сокращений

Бертенсон – Аренский К. Письма в Холливуд. Письма из архива С.Л. Бертенсона. California,1968.

Бокшанская – Письма О.С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко. В 2-х т. 1922–1942. М., изд-во МХТ, 2005.

Булгакова – Дневник Е.С. Булгаковой. М., 1990.

КП – Музей МХАТ, Книга поступлений.

КС – Музей МХАТ, фонд К.С. Станиславского.

КС-9 – Станиславский К.С. Собр. соч. в 9-ти т. М., «Искусство», 1988–1999.

КЧ – Музей МХАТ, фонд О.Л. Книппер-Чеховой.

М. Чехов – Михаил Чехов. Литературное наследие. В 2-х т. Т. 1. М., 1995.

НД – Музей МХАТ, фонд Вл. И. Немировича-Данченко.

НД-4 – Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. В 4-х т. М., изд-во МХТ, 2003.

ОЛК-Ч – Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. В 2-х ч. М., «Искусство», 1972.

ОР РГБ – Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, номер фонда, описи, единицы хранения.

Письма М.П. Чеховой – Чехова М.П. Письма к брату А.П. Чехову. М., 1954.

Понедельники – Художественный театр. Творческие понедельники и другие документы. 1916–1919. М., изд-во МХТ, 2006.

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства, номер фонда, описи, единицы хранения.

Теляковский – Теляковский В.А. Дневники директора императорских театров. 1906–1909. М., АРТ, 2011.

1899

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[Между 1 марта и 12 апреля 1899 г. Москва – Москва]

Знаете, дорогая Мария Павловна, я не попаду к Вам сегодня вечером. Назначена репетиция у Марии Фед. Андреевой[1]1
  М.Ф. Андреева (урожд. Юрковская, по мужу Желябужская; 1868–1953), актриса, общественный деятель; в труппу МХТ вступила с группой участников спектаклей Общества искусства и литературы под руководством К.С.
  В «12-й ночи» Андреева играла Оливию, О.Л. – Виолу – Себастьяна.


[Закрыть], в 7 ½ ч., – не ужасно ли это? Мейерхольду я передавала, но и он занят[2]2
  Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874–1940), актер, режиссер, театральный деятель; однокурсник О.Л. по Филармоническому училищу.
  В «12-й ночи» Мейерхольд играл Мальволио, но в это время вероятнее всего он занимался ролью Иоанна Грозного в пьесе «Смерть Иоанна Грозного».


[Закрыть], страшно жалеет. Напишите, до какого часу можно явиться к Вам, после репетиции. Позднее 11-ти не явимся. Сегодня весь день хожу по комнате, думаю о жизни и о своей роли[3]3
  Роль, о которой идет речь, вероятнее всего, Елена Андреевна в пьесе А.П. «Дядя Ваня».


[Закрыть].

Целую Вас крепко. Ваша Ольга Книппер

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.13.

Это, вероятно, первое сохранившееся письмо из более чем полувековой переписки О.Л. и М.П.

О.Л. и М.П. познакомились, по воспоминаниям М.П., 9 февраля 1899 г. (по всей видимости, дата названа ею по новому стилю, т. к. 27 января А.П. пишет сестре: «Если ты познакомилась с Книппер, то передай ей поклон»).

Письмо не датировано, и установить время его написания можно только предположительно. Оно, несомненно, относится к 1899 г. – с 1900 г. корреспондентки перешли на «ты» (это случилось на встрече Старого Нового года). Скорее всего, это весна. Сезон для зрителей закрылся 28 февраля «Чайкой». Поскольку одновременно заканчивалась весенняя аренда театра в саду «Эрмитаж», а гастролей не предполагалось, март, апрель, май отдавались на подготовку к предстоящему сезону. Репетиции шли в разных помещениях, в том числе на квартирах актеров. В работе были задействованы «Смерть Иоанна Грозного», «12-я ночь», «Бесприданница», «Геншель» и «Дядя Ваня» (его А.П. передал в театр по приезде в Москву из Ялты 12 апреля). Единственная пьеса, где были заняты и партнерствовали О.Л. и М.Ф., шекспировская «12-я ночь», генеральная репетиция которой состоялась 12 апреля. Вот в этих интервалах – с 1 марта по середину апреля – и мог произойти обмен записками.

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

[Между 1 марта и 12 апреля 1899 г. Москва – Москва]

Я так и знала! Это все равно, что объявить концерт с Шаляпиным и не дать его. Умоляю Вас, дорогая Ольга Леонардовна, прийти – какой бы час ночи ни был. Конечно, чем раньше будете, тем лучше, буду ждать Вас до 2-х часов ночи. Буду бесконечно рада видеть Мейерхольда и Е.М. Раевскую[4]4
  Евгения Михайловна Раевская (по мужу Иерусалимская; 1854–1932), актриса; в труппу МХТ вступила с группой участников спектаклей Общества искусства и литературы под руководством К.С.


[Закрыть], если она будет на репетиции.

До свидания, жду непременно. Ваша М. Чехова.

Мне не везет – я сегодня совсем больна – не ходила даже в мастерскую[5]5
  М.П., в этот период увлекаясь живописью, посещала мастерскую А.А. Хотяинцевой и Е.Н. Званцевой.


[Закрыть]. Глотала фенацетин, валериану и капли Боткина. Кажется, ожила немного.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.1.

Несомненно, письмо является ответом на предыдущее письмо, с соответствующей мотивировкой датировки.

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

11 мая [1899 г. Мелихово – Москва]

Мы жаждем Вас видеть, милая Ольга Леонардовна! В субботу лошади будут Вас ждать, начиная с почтового и до поезда, с которым уехала я[6]6
  В Мелихово из Москвы семья Чеховых в 1899 г. переехала 7 мая.


[Закрыть]. В природе так великолепно, что Вы не будете жалеть, если приедете!

Какова судьба моего платья?

Были ли у Вас Малкиели?[7]7
  Речь о сестрах М.С. и С.С. Малкиель, приятельницах А.П. и М.П., дочерей известного московского коммерсанта и домовладельца.


[Закрыть]

Будьте здоровы, целую Вас.

Ваша М. Чехова.

Кланяйтесь Вишневскому[8]8
  Александр Леонидович Вишневский (наст. фам. Вишневецкий; 1861–1943), земляк Чеховых и один из ведущих в то время актеров Художественного театра.
  М.П. познакомилась с ним в начале января 1899 г., он же познакомил М.П. с О.Л.


[Закрыть].

Год по содержанию.

4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

20 мая [1899 г. Мелихово – Москва]

В понедельник 24-го, милая Ольга Леонардовна, я и брат приедем в Москву с поездом, котор. приходит в 12 ч. 20 м. Остановимся на М. Дмитровке[9]9
  16 апреля Чеховы переехали из дома Владимирова на М. Дмитровке в дом Шешкова там же (вход с Дегтярного пер.).


[Закрыть]. Обратно Вы, конечно, поедете с нами. Правда? 26 и 27, наверное, у Вас репетиций не будет. Брат хотел бы побывать на репетиции «Дяди Вани» в понедельник[10]10
  См. след письмо.


[Закрыть]. Нельзя ли это устроить? Он поедет с вокзала прямо в театр, на репетицию.

Сердечный привет Вашей маме. Целую Вас. Мария Чехова.

Приписка А.П.: «Сирень распустилась, крыжовник поспел! Телята кусаются»[11]11
  На вопрос Е.Н. Коншиной, помогавшей О.Л. в работе над изданием в Берлине писем А.П. к жене, что означает эта фраза, О.Л. ответила 3 октября 1923 г.: «Про телят – это шутка времени трех блаженных дней, проведенных мной в Мелихове, много глупостей болталось и про уток и про телят» (ОР РГБ, 619.20.26).


[Закрыть].

Год по содержанию.

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

21-ое мая [1899 г. Москва – Мелихово]

А что в руке?..[12]12
  Вверху письма нарисована кисть женской руки.


[Закрыть]

Уж и хохотала же я – как раз вовремя пришло письмо с многообещающей красноречивой рукой, а то я совсем расквасилась, решила, что начинается корь, даже прилегла, встала кислая, чтобы идти на репетицию, но рука меня развеселила.

Как хорошо, что Вы приезжаете с Антоном Павловичем и что он побывает на репетиции, как раз назначена в понедельник в 1 час дня. Увлекаемся сильно «Дядей Ваней», Алексеев[13]13
  Алексеев – настоящая фамилия Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), актера, режиссера, сооснователя Художественного театра.


[Закрыть] творит… Приедете, расскажу.

Мне, пожалуй, не удастся попасть еще раз к Вам, в Мелихово, брат[14]14
  Старший брат О.Л. Константин Леонардович Книппер (1866–1924), окончивший в 1892 г. петербургский институт инженеров путей сообщения, с 1897 г. участвовал в строительстве тоннеля Закавказской ж.д., в дальнейшем занимал руководящие должности в железнодорожном ведомстве.


[Закрыть] тянет из Москвы как можно скорее, хотим 27-го отплывать, да и пора, правда. Я рада, что Вы приезжаете. А как хорошо у Вас в деревне! Как жалко было уезжать[15]15
  О.Л. пробыла в Мелихово три дня (с 15 мая).


[Закрыть]. Передайте мой сердечный «тепленький» привет «писателю Чехову» и крепкий поцелуй писательской сестре – говорят, она очень хорошая?

Ольга Книппер.

Вашей маме и Марии Федоровне[16]16
  М.Ф. Терентьева, учительница в Мелиховской школе.


[Закрыть] прошу передать поклон.

Вишни еще цветут? Все так же светло и уютно в Мелихове?

Год по содержанию.

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

17 июня [1899 г. Мелихово – Мцхет]

«Забыть так скоро, Боже мой…» – есть, кажется, романс такой?[17]17
  Романс П.И. Чайковского на слова А.Н. Апухтина.


[Закрыть]

Я все ждала, что Вы что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу сама. Как Вы поживаете? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка на севере. У нас лето еще не начиналось, идут дожди, холодно, холодно, холодно и потому – пусто, пусто, пусто[18]18
  Частые в их переписке реминисценции из монолога Нины – Мировой души в 1-м действии «Чайки».


[Закрыть]… Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине июля в Ялту[19]19
  А.П. покинул Москву 12 июля, заехав в Таганрог по пути на Кавказ, где он сговаривался встретиться с О.Л., в Ялту он прибыл 20 июля.


[Закрыть], надеюсь, что оттуда он привезет Вас к нам непременно. Наша дача в Ялте будет готова только в половине сентября, так что раньше уехать из Москвы не придется[20]20
  М.П. с матерью приехала в Ялту 9 сентября.


[Закрыть]. С каждым днем наше Мелихово пустеет – Антон сдирает все со стен и посылает в Ялту. Удобное кресло с балкона уже уехало. Одну из чайкиных групп[21]21
  После «Чайки», 1 мая специально показанной для А.П. в помещении театра Г. Парадиза, была снята группа участников спектакля с А.П., фотограф сделал два варианта, которые по мизансцене во многом отличались друг от друга.


[Закрыть] брат подарил мне, и я, конечно, торжествую, она будет у меня в Москве, другая пошла в Крым. Поделитесь Вашими кавказскими впечатлениями и напишите хотя несколько строк. Будьте здоровы, не забывайте нас. Целую. Ваша М. Чехова.

Приехала Лика[22]22
  Лидия (Лика) Стахиевна Мизинова (1870–1939), давняя близкая знакомая семьи Чеховых.


[Закрыть], ожидаем ее в Мелихово[23]23
  Далее следует приписка А.П.:
  «Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я завидую черкесам, которые видят Вас каждый день.
  Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи.
  Желаю Вам чудесного настроения, пленительных снов.
  Я дал Маше адрес: Михайловская, 233. Так? Попробую еще написать в Мцхет, дача Берга.
  Напишите, когда будете в Ялте. Автор».


[Закрыть].

Год по содержанию.

Вверху письма карандашный поясной набросок Н. – Д.

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Мцхет. 1-ое июля [1899 г. В Мелихово]

За что, коварная женщина, за что?!.. Вот все, что я могу сказать! – А есть тоже романс: «Я помню все…»[24]24
  Видимо, речь о романсе А.Е. Варламова «Напоминание» на стихи неизвестного автора.


[Закрыть]

Ничего я не забывала, ни милого севера, ни медвежьего уголка, ни его обитателей, а не писала потому, что была больна и физически и нравственно. От путешествия сюда совсем расхворалась и к тому же сильно хандрила, так что писать, право, была не в состоянии.

Вчера вернулась из Боржома сильно уставшая, т. к. сделала там прогулку верхом в 42 версты, не ездивши два года – хорошо? Все мускулы болят, но чувствую себя отлично, загорела так, что не узнаете. Вообще вид я имела удивительно изящный: юбка невозможного фасона, взятая у армяшки-лошадника, англ. кофточка, в косу вплетена бечевка и на голове осетинский войлочный гриб – импровизированный костюм амазонки! Закусывали в деревне, ели руками рыбу, сыр, яйца, пили водку и вино, ели чудную лесную малину и на усталых лошадях отправились домой. Дорога удивительно красивая – шоссе по ущелью Черной речки, и так мы ехали 15 верст, а потом начали сильно подниматься в гору, среди чудного хвойного леса, рвали цветы, землянику, любовались на каждом повороте красотами у наших ног. Вечером погуляли в парке минеральных вод и ночью уехали домой. В Боржом попали как раз в день смерти Наследника[25]25
  В июне 1899 г. умер наследник цесаревич Георгий Александрович и наследником престола был объявлен великий князь Михаил Александрович, младший брат царствующего императора.


[Закрыть].

Здесь в Мцхете живу тихо и спокойно, много вожусь с детьми[26]26
  Дети старшего брата – Ада, Ольга, Лев.
  Ада Константиновна Книппер (по мужу Гринвальд; 1895–1985), актриса, педагог, переводчик.
  Ольга Константиновна Книппер (по первому мужу Чехова; 1897–1984), актриса немецкого театра и кино.
  Лев Константинович Книппер (1898–1974), композитор.


[Закрыть], читаю, гуляю, никого почти не вижу – здесь всего три дачи. Встаем рано, братья[27]27
  Старший и младший братья – Константин и Владимир.


[Закрыть] уезжают в Тифлис, возвращаются в 3 ч., обедаем, болтаем, в 6 ч. купаемся второй раз в симпатичном бассейне с холодной родниковой водой, затем или гуляем, или я читаю вслух. Ложимся рано. Вот видите, как скромно провожу время. Прогулки устраиваем иногда интересные, далекие, верст по 10, 15, берем с собой закуску. Окрестности здесь интересные, живописные. На днях на такой прогулке и страху натерпелись и нахохотались. Увлекшись одним узким ущельем, мы решили идти вверх по речке, пока будет возможно. Шли, шли и добрели до водопада. Ущелье совсем узкое, зелени не видать, по голым гладким скалам летит шустрая речка. Налюбовавшись живописным водопадом, мы решили спускаться босиком прямо по воде и решили, что это легче, т. к. вверх нас братья насилу втащили, не за что ноге было уцепиться. Впереди отправилась моя невестка[28]28
  Жена К.Л. Книппера Луиза (Елена) Юльевна (урожд. Рид; 1874–1943), в домашнем обиходе Лулу.


[Закрыть] – особа не из худых, и вдруг мы видим, что она, сидя, летит вместе с водой. Дно оказалось покрытым илом и страшно скользким. Испугались мы сильно, т. к. она могла бы слететь с следующего уступа, но к счастью, подлетел брат, и тут поднялся отчаянный хохот, потому что картина была необычайно интересная. Да и весь спуск мы, глядя друг на друга, помирали со смеху – извивались, как змеи, сползали и, сидя и на корточках, и всякими способами: костюмы и позы – одна поэзия! Хорошо, что были en famille[29]29
  По семейному (франц.).


[Закрыть]. Добравшись до тенистого игривого водопадика, мы расположились закусывать, опустив ноги в холодную воду, что очень помогает от усталости; сушили свои мокрые доспехи и затем двинулись в обратный путь.

Вечером в тот же день, часов после 9-ти, какой-то хищник утащил около самого балкона нашего такса, отличного сторожа. Переполох вышел страшный, братья с револьверами бросились по парку, но, конечно, никаких следов. Думаем, что это или рысь, или шакал, или волк. Но каково же нахальство – так рано и к самой даче подходить. Очевидно, этот милый зверь поселился здесь на горе; по вечерам детей боимся пускать с балкона.

Видите, какие страхи здесь! И змеи у нас водятся. Жара стоит изрядная. В Тифлисе прямо ужасно в это пекло; собираемся еще, если удастся, съездить в Кахетию. Была в Александрополе[30]30
  Город в Армении, с 1924 г. Ленинакан, ныне – Гюмри.


[Закрыть] – поразительно красивая дорога, видела вдали турецкие горы, вот куда забралась. Приеду, порасскажу, а писать жарко, и то простите за отчаянное письмо.

Кланяйтесь писателю Чехову, пожелайте ему всего хорошего, скажите, чтоб меня не забывал, написал бы, когда едет в Ялту[31]31
  А.П. в тот же день из Москвы писал О.Л. о планах их встречи в Батуме (она произошла 18 июля) и совместной поездке оттуда в Ялту, где О.Л. пробыла до 2 августа. В Ялте О.Л. жила в семействе давних знакомых их семьи Срединых. А.П. писал 21 июля остававшейся в Мелихове М.П.: «Книппер в Ялте. Она в меланхолии. Вчера она была у меня, пила чай; всё сидит и молчит». И на следующий день: «Книппер здесь, она очень мила, но хандрит». А.П. уехал из Москвы 25 августа, М.П. окончательно покинула Мелихово и прибыла в Ялту 9 сентября.


[Закрыть]. Привет Мелихову! Напишите мне, если захочется. Целую Вас. Ольга Книппер

Год по содержанию.

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

12 сент. [1899 г. Ялта – Москва]

Милая Ольга Леонардовна, простите – буду писать карандашом. Писатель не пускает за свой стол, сам пишет, но, увы – письма.

Не помогла мне Ваша гомеопатия. Страдала сильно, лежа в каюте. Старуха[32]32
  Видимо, речь о Марии Доримедонтовне Беленовской (1826–1906), домашней работнице у Чеховых, которая жила у них «на покое» и которую они взяли с собой в Ялту.


[Закрыть] валялась на полу на палубе, качка была сильная. Мать молодцом сидела все время в рубке и хотя бы что! Она совершенно не страдает морской болезнью, боялась только утонуть. Антон встретил нас несчастных и повез на собственную дачу. Дача прелесть, виды удивительные, но, увы, окончена она будет еще не скоро. Моя комната не готова, ватерпруд, конечно, тоже не готов, везде пыль, стружки, мухи, и масса рабочих стучит непрерывно. Зато телефон уже действует![33]33
  Телефон к дому А.П. был подключен 7 сентября.


[Закрыть] Ялтинские дамы по телефону приглашают моего брата кушать, но он неумолим и предпочитает обедать дома.

К вечеру собирается народ, и на нашей улице гуськом, как у театра, стоят извощики. Поим гостей чаем с вареньем, и только. Исполняю роль горничной недурно. В 7 часов утра хожу с Мустафой[34]34
  Турок, которого нанял А.П. слугой.


[Закрыть] на базар за провизией. Не устаю совершенно, погода очаровательная, воздух упоительный, кавалеры мои восхитительны! Вчера князь[35]35
  Видимо, речь об известном земском деятеле князе Сергее Ивановиче Шаховском (1865–1908), который в это время находился в Ялте и с которым А.П. тесно общался и переписывался с начала 90-х гг., прежде всего по земским делам.


[Закрыть] прислал мне огромную корзину фрукт вперемешку с розами. Ела персики и Вас вспоминала. Успеваю еще гулять по набережной, московских знакомых много. Жарко. Мустафа отказался объяснить причину исчезновения Ваших деток[36]36
  В данном случае, видимо, речь о каких-то приютских детях.


[Закрыть]. Была в приюте и видела там одного кривенького, на всякий случай дала ему пряник.

Мне скучно, что ничего не слышу про Худ. театр. Напишите что-нибудь. Про Вас мы с писателем говорим часто. Были у нас Средины[37]37
  О ком из семейства Срединых идет речь установить не удается. С постоянным жителем Ялты земским врачом Леонидом Валентиновичем Срединым (1860–1909) и его женой Софьей Петровной (1858–?) А.П. был знаком с 1893 г., состоял с ним в переписке. Наездами там жила мать Л.В. Средина и его брат, художник.


[Закрыть], мне они очень понравились, действительно, очень симпатичные люди, соберусь к ним непременно.

Клянитесь, что Ваши каникулы Вы проведете у нас. Да? Комнат много, и все миленькие, обстановку Чехов завел богатую!

Сердечный привет Вашей маме. Кланяйтесь очаровательному Владимиру Ивановичу[38]38
  Вл. И. Немирович-Данченко (1858–1943), прозаик, драматург, педагог; сооснователь Художественного театра.


[Закрыть], Вишневскому и Шенбергу[39]39
  Александр Акимович Санин (наст. фам. Шенберг; 1869–1926), актер, режиссер, пришедший в МХТ из Общества искусства и литературы; с его сестрой и братом О.Л. и М.П. были в приятельских отношениях.


[Закрыть]. Будьте здоровы и счастливы, не забывайте нас, пишите. Мария Чехова.

Антон говорит, что послал Вам письмо[40]40
  См. письмо А.П. от 9 сентября.


[Закрыть].

Год по содержанию.

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

21-ое сент. 99 г. [Москва – Ялта]

Наконец-то у меня сегодня свободный день и я могу поболтать с Вами, дорогая Мария Павловна. Спасибо Вам большое за Ваше письмо[41]41
  Речь, видимо, о письме от 12 сентября.


[Закрыть]; желаю Вам поскорее устроиться уютно и позабыть бивуачную жизнь за последнее время. Ведь надоело сильно? Воображаю, сколько Вам там работы! Но зато южное солнце, море, воздух, горы… Я верю, что Вы не чувствуете усталости.

Как поживает Ваша мама[42]42
  Евгения Яковлевна Чехова (урожд. Морозова; 1835–1919), мать М.П.


[Закрыть], нравится ли ей в Ялте? А Марьюшка?[43]43
  Так звали в семье Чеховых М.Д. Беленовскую.


[Закрыть]

А у нас теперь тоже жарко, погода стоит великолепная, так и тянет за город; вчера понюхала немного воздуха – ездила с теткой на резинках[44]44
  Тогда еще редкие резиновые шины, которые обеспечивали мягкий ход транспорту.


[Закрыть] в Петровское-Разумовское. Летели как птица, там бродили недалеко от Института[45]45
  Петровская сельскохозяйственная академия в Петровско-Разумовском в 1894 г. была переименована в Московский сельскохозяйственный институт.


[Закрыть], а углубляться в парк было страшно – уже темнело; слушали, как кто-то играл очень скверно Бетговена, но и это было хорошо – такой был славный вечер! Чудное звездное небо, тишина, под ногами шуршит желтый лист, из парка несет сыростью – уезжать не хотелось!

Думала сегодня удрать на целый день, да заниматься надо «Дядей Ваней»[46]46
  К.С. начал репетиции «Дяди Вани» еще в апреле, но по разным обстоятельствам на первый план выходили постановки других пьес; премьера «Дяди Вани» состоялась 26 октября.
  О.Л. писала А.П. 21 сентября по поводу репетиций его пьесы: «3-й акт нас так захватывает, что мы мчимся, закусивши удила, – лица горят, глаза блестят, шпильки из головы летят, и такое чувство, что никто не в состоянии остановить нас. Театр будет стонать».


[Закрыть], а то сезон на носу[47]47
  Сезон открывался 29 сентября премьерой «Смерти Иоанна Грозного», где О.Л. не была занята.


[Закрыть], а я ленилась все лето и осень. У нас идут теперь генеральные репетиции: «Грозного», «Геншеля» и «12-й ночи». В Грозном видела Мейерхольда[48]48
  Мейерхольд, будучи дублером К.С. в роли Грозного, впервые сыграл его 19 октября, со следующего сезона он остался единственным исполнителем этой роли. В день премьеры он играл Василия Шуйского.


[Закрыть], но он слишком молод и неопытен для этой роли, и я бы на месте дирекции не выпустила его. Теперь будет генеральная с Станиславским[49]49
  Генеральные с участием К.С. прошли 25 и 27 сентября.


[Закрыть]. Очень хороша Савицкая в роли царицы, Лужский в Гарабурде и недурен Санин – Захарьин. Постановка интересная в высшей степени. «Геншель» на нашей сцене – совсем другая пьеса, узнать нельзя[50]50
  До премьеры «Геншеля» в МХТ 5 октября эта пьеса Г. Гауптмана прошла в Малом театре (под названием «Вильгельм Геншель») и в театре Корша («Извозчик Геншель»).


[Закрыть], вот увидите. Лужский[51]51
  Василий Васильевич Лужский (наст. фам. Калужский; 1869–1931), актер, режиссер, педагог; пришел в МХТ из Общества искусства и литературы; в «Геншеле» играл заглавную роль.


[Закрыть] мне очень нравится, да и остальные роли все ярче, рельефнее, интереснее, а 4-ый акт – великолепие!

Третьего дня была генеральная «12-й ночи». Моя милость получила похвалу за успехи и за умение держаться в мужском костюме[52]52
  Традиционно в «12-й ночи» роли Виолы и ее брата-близнеца Себастьяна исполняет одна актриса.


[Закрыть], а костюм у меня – прелесть! Бедная дирекция! Мои две ноги триковые обойдутся ей в 50 рубл. – не ужасно ли! Сапоги, туфли и трико. Мы много хохотали! За «Дядю Ваню» энергично примемся после первых спектаклей. Ваши поклоны передала, так и сказала: «очаровательному»[53]53
  Речь здесь идет о Н. – Д., которым одно время увлекалась М.П. В начале ноября М.П. писала А.П. о нем: «Он был у меня, сидел долго, много болтали, и у меня явилась мысль отбить его у О.Л. Книппер».


[Закрыть] – хорошо?

Я очень рада, что Вы познакомились с Средиными[54]54
  См. предыдущее письмо.


[Закрыть]. Увидите их – кланяйтесь. Вот обрадовалась, что дома целый день, а меня всё отрывали от письма, всё приходили, болтали.

Следующее письмо поинтереснее напишу. Мама просит передать Вам привет, ужасно жалеет, что не видала Вас перед отъездом.

Целую Вас крепко, не забывайте, пишите. Ольга Книппер

10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

25 декабря [1899 г. Ялта – Москва]

У Вас снег, а у нас тепло. Каково! На балкон дверь открыта! В тени +14°! Ходила с Левитаном[55]55
  Исаак Ильич Левитан (1860–1900), художник; давний знакомый семьи Чеховых.


[Закрыть] в горы в белой косынке на голове и в расстегнутом пальто, иногда было положительно жарко. Ехала с приключениями, конечно. Поезд опоздал на три часа, дилижанс ушел, парохода не было. К счастью, нашлись попутчики, наняли коляску, и только в три часа ночи прибыла на место. Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похорошел, сделался интересным мущиной… Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас имянины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали, слава Богу, что ночевать не остались! Болтаю я с Антоном много, про все рассказала, даже про порошок Немировича. Хочет просить у него порошка и для себя[56]56
  Речь о слабительном.


[Закрыть]. Все его веселит, обрадовался страшно моему приезду[57]57
  М.П. до смерти брата регулярно выезжала в Ялту на рождественские, пасхальные и летние каникулы.


[Закрыть]. Уж очень он и мать томились от скуки! Ну-с, теперь поздравляю, милая моя, мой очаровательный друг (можно?) Ольга Леонардовна, с праздником и с наступающим Новым годом, новым столетием[58]58
  Распространенное заблуждение относительно начала века: оно наступило через год – 1 января 1901 г.


[Закрыть], с самыми великолепными пожеланиями, как можно больше успеха и в жизни и на сцене. Вашей маме[59]59
  Анна Ивановна Книппер (урожд. Зальца; 1850–1919), певица и педагог, профессор Филармонического училища.


[Закрыть] передайте мое сердечное поздравление с праздником и Нов. годом. Очень сожалею, что не могу ее лично поздравить и поцеловать. Поклонитесь всем в театре. Покупать дачу в Гурзуфе раздумали, есть другие планы на лето. Приеду расскажу. В Ялте еще не была[60]60
  Аутка, в которой А.П. выстроил свой дом, вошла в городскую черту Ялты только в 1902 г., но как правило, в переписке и до этой даты она фигурирует, как название города, пригородом которого тогда являлась.


[Закрыть], стало быть, Срединых еще не видела, собираюсь завтра поехать. Путь к нам теперь невозможный, поднимают шоссе и таких бараков настроили, что положительно ни пройти, ни проехать. Забор у нас сломали, ворота сняли, двор опять засорили, и кончится это, по-видимому, не скоро. Будьте здоровы, не хандрите, веселитесь, не забывайте нас, грешных, любящих Вас. Целую крепко. Ваша Мария Чехова.

Каково Ваше настроение? Напишите, не ленитесь.

Год по содержанию.