Текст книги "О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927"

23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

10-ое августа [1906 г.]. Москва [В Ялту]

Поздравляю тебя, милая Маша с днем твоего Ангела, надеюсь, ты бодра, весела и здорова, так как совсем не пишешь. Я вообще понятия не имею о том, как ты живешь. Только из открытки Ивана узнала, что ты и мамаша здоровы, а то хотела телеграмму посылать. Не хочется тебе писать или ты умышленно не пишешь? Когда думаешь приехать в Москву, ведь там, судя по газетам, беспокойно стало, и ты, наверное, волнуешься.

Я вчера переехала в город. В квартире грязь и гадость, и работы предстоит много. Приехала Эля и сильно захворала, т. ч. я ее отвозила в лечебницу Штрауха, откуда она выехала вчера и будет жить у меня. Поправляется теперь. Детей я переправила в Царское. Я очень привыкла к ним. Мама уже в Царском, и завтра ждем ее домой. Съезжаются.

В театре репетируют «Горе от ума». Егоров и Ульянов пишут «Драму жизни». Приехали Алексеевы. Бедная М.П. в коклюше, лето провела скверно[574]574
  М.П. Лилина с мужем отдыхала в Финляндии на курорте Ганге.


[Закрыть]. К.С. еще не видела. Влад. Ив. поправился, Вишневский похудел. Я рада была увидеть всех, и безумно хочу работать и страдаю, что не сразу попадаю в пьесу[575]575
  Имеется в виду «Драма жизни».


[Закрыть].

Последние дни в Спасском были чудесные – жаркие, с осенним воздухом и тоном. Я купалась, плавала всласть. Ездила верхом с Вас. Алекс. в Бабкино. Там никто не живет, и кажется, его продают Котляревские[576]576
  В 1890-х гг. усадьба перешла во владение отставного гусарского полковнике П.М. Котляревского и его жены, урожд. Т.К. Шиловской.


[Закрыть]. Я велела отыскать в дворне старейшего, и привели мне Петра, кучера, кот. помнит вашу семью и показывал флигель, где вы жили[577]577
  В имении А.С. Киселева в Бабкине Чеховы жили три лета подряд – 1885–1887 гг.


[Закрыть]. Он гораздо длинней, чем был, из-за пристройки, и вообще, говорят, изменил свой вид. Чудесная там река, поворот, и даль мягкая. Вечер был изумительный, и мы долго сидели над рекой. Потом воровали яблоки и поехали обратно. Подо мой лошадь упала на все четыре ноги, когда я скакала в гору по тропинке, но мягко поднялась и вынесла меня. Берейтер поразился, как я крепко сижу в седле – не шелохнулась. Лошадь великолепная, английская, ножки в корсетиках, наслаждение ездить. Познакомилась я у Маклаковых с Павл. Линтваревым[578]578
  Павел Михайлович Линтварев (1861–1911), земский деятель. А.П. так отзывался о нем в письме к А.Н. Плещееву от 9 октября 1888 г.: «Павел Михайлович умный, скромный и про себя думающий парень, никому не навязывающий своих мыслей». В имении Линтваревых на Луке под городом Сумы чеховская семья провела лето 1888 г.


[Закрыть], говорили о вас всех. Я даже снялась с ним, когда он был у меня в Спасском.

Сейчас телефонила Ивану, но никакого ответа.

Если ты Машу отпустишь, я думаю ее взять, привыкла я к этой физиономии. Ответь.

Целую дорогую мамашу крепко, тебя обнимаю и жду письма. Оля

Это письмо помещено в папку за 1909 г. (ОР РГБ, 331.77.28), но по содержанию (репетиции «Горя от ума») оно безусловно относится к 1906 г.

24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

27-ое августа [1906 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, у меня все время такое чувство, точно ты обиделась на меня за то, что я писала тебе о деньгах. Если это так, то прошу, забудь. Я совсем не знаю, что с тобой, и ты ни словом не обмолвишься, как ты живешь, чем занята. Чем ты так сильно расстроена, что даже писать не можешь? Или я тебе стала совсем чужая? Мне этого вовсе не хочется, и мне больно получать твои сухие открытки. Лучше совсем не пиши. Иван говорил, что ты выглядишь отлично, пополнела, совсем здоровая и веселая, неузнаваема. Я этому очень порадовалась.

Устраиваюсь на своей квартирке. Славненько. Только не веселит меня ничто. Верно, постарела. Эля живет у меня все время, уезжает в начале сентября. Завела я себе черного котика, чудесный, ласковый, откармливаю его теперь. Ходит Сашенька глухая, шьет кофточки и ворчит, по-старому. Лидия Петр.[579]579
  Портниха.


[Закрыть] рассталась с Алекс. Вас. и теперь у нее дама, работавшая 30 лет у Войткевич. Посмотрим.

Сегодня у меня были блины – Эля просила. Был Иван с семейством. Володя[580]580
  Сын И.П. и С.В. Чеховых.


[Закрыть] возмужал, вырос, уже не ребенок. Блины были очень вкусные. Маша в духе. Я решила ей платить, пока ты приедешь, чтоб она готовила, а тогда возьму кухарку. Не хочется брать чужого человека, надо приучать, а я целые дни в театре. Хочу купить машинку Марише, чтоб она шила дома все что можно.

Готовим «Горе от ума». Думаю, что будет хорошо. Целиком еще не видела. Бьемся с 3-им актом. Фамусова играет Станиславский, Скалозуба – Леонидов, Софью – Германова, Лизу – Косминская, теперь вступает Лилина[581]581
  М.П. Лилина и была первой исполнительницей роли Лизы.


[Закрыть], коклюш прошел у нее. Думаем открыть в конце сентября[582]582
  Открытие сезона премьерой «Горя от ума» состоялось 26 сентября.


[Закрыть]. Вишневский очень похудел, занят устройством своей квартиры теперь. Немирович пополнел, в остальных мало перемены. Как-то нам Бог поможет выцарапаться этот сезон!

2-ой пьесой идет «Драма жизни»[583]583
  Второй премьерой сезона стал «Бранд», премьера которого прошла 20 декабря; премьера «Драмы жизни» – 7 февраля 1907 г. Перемена первоначальных планов была связана со сменой исполнителя главной роли в «Драме жизни» Н.А. Подгорного на К.С-а.


[Закрыть]. Вот я заживу. А то застыла я совсем, апатичная стала. Ненавижу себя со всех сторон. Начинаю думать о старости.

Если бы я была сейчас в Ялте и стояла бы у дверей в кабинет Антона, то вошла бы туда с тем же острым ощущением боли и ужаса, как и два года тому назад. Поцелуй от меня мамашу нежно, нежно. Напиши мне поискреннее. Целую тебя. Оля

Год по постановке «Горя от ума».

25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

30-ое авг. [1906 г. Москва – Ялта]

Спасибо за присланные деньги, милая Маша. Если бы они мне были не нужны сейчас, я бы их оставила у тебя – ведь я твоя должница.

Как бы я хотела знать причину твоего нервного состояния! Ты зря говоришь, что я не сочувствую тебе. Мне бывает обидно, когда ты из мелочей создаешь себе ад и мучение, и я тогда сержусь и разбиваю тебя. Я понимаю, что страшно тяжело видеть слабеющую, дряхлеющую мамашу, видеть ее страдание, но что же еще такого серьезного у тебя? Твоя болезнь – я чувствую – сплошные нервы, и стоит тебе уйти из каждодневной обстановки – ты сейчас же станешь другим человеком.

Напрасно ты со мной все раззнакомливаешься – ужас, какое слово, в Германии за такое слово в телеграмме взяли бы тройную плату. Не пишешь по целым месяцам – очень нехорошо. А я тут надумываю всякие планы, и ты в них роль играешь.

Мамаше я скоро пришлю подарочек собственного изделия – сегодня кончила часть.

Живу страшно одиноко, занимаюсь, читаю мифы, в доме у меня кавардак. Лиза, продержавшись год, так запила, что сбежала и где-то скитается «на дне». Это очень жутко. Хорошо, что случайно зашла Груша (без места), т. ч. пока она готовит.

Завтра приезжает мама. Сегодня встретила Nadine Komarovsky[584]584
  Надежда Ивановна Комаровская (1885–1967), актриса; ученица Школы МХТ в 1902–1905 гг.


[Закрыть], болтала с ней. У нас жара.

На днях сидела в Новодевичьем до темноты. Мать Матрена принесла мне скамеечку под ноги и все приговаривала: «Погуляйте подольше, матушка барыня». Зашла ко всенощной – красиво стояли монахини рядами в своих облачениях, какое-то контральто гудело.

Ну, темно, бегу к Конст. Серг. заниматься. Целую мамашу, тебя, всем привет. Оля

Год по соотнесению с окружающими письмами.

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

7 сентября [1906 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, пожалуйста, не думай, что я сержусь на тебя. Я не пишу, потому что отвыкла писать. Я никому не пишу. О деньгах я мало думаю, особенно о своих. Вот теперь я хлопочу, чтобы получить за Гурзуф за четыре месяца и послать тебе деньжат, но это такая казенная канитель, что не приведи Бог! Напрасно ты будешь платить Маше, все-таки от Коновиц. хотя что-нибудь да получишь! Пожалуйста, попроси Машу не бросать квартиру на произвол судьбы и хорошенько убрать ее к нашему приезду и по возможности вывести клопов. Чинили ли у нас отопление? Опять, пожалуй, будет холодно. Думаем приехать в Москву в конце октября, если все будет благополучно, а может быть, и раньше. Пошли Господи, чтобы Маша не была беременна!

Мамаша постарела и ослабела, плохо слышит и все боится вооруженных, прислушивается ко всем звукам… Мы живем теперь только втроем во всем доме, и по вечерам жутковато. Я громко занимаюсь, а она ходит ощупывает, заперты ли двери. Свежо, и на море большое волнение. Жорж женился и уехал из Ялты, его перевели в Бердянск. Дача остается на зиму без хозяина… Зинаида Морозова, твоя подруга, живет в Селяме [?]. Остальное все по-старому. Игнат [?] еще жив и по-прежнему жаден. Матрешки утонули в кадке. Сад превосходен, чист и опрятен, фрукт мало.

Нигде не бываю, сижу дома. Без Браиловских скучно. Советую тебе посмотреть вышивки m-me Браиловской. Если ты ей напишешь, она привезет тебе их, или поезжай к ним сама, очень стоит посмотреть!

Кланяйся Ване с Соней и Володе и Варьке, она мне так и не написала из Кавказа, и я не знаю, где она теперь – в Москве ли? Служит ли у Корша? Кланяйся также твоей подруге Дроздовой. Я очень рада, что у меня теперь нет подруг… Будь здорова, целую тебя. Мамаша кланяется и целует. Привет Маше и Марише. Мария.

Увидишь барона[585]585
  Здесь речь идет о бароне Дельвиге, хозяине дома, где в то время снимали квартиры М.П. и О.Л.


[Закрыть], скажи ему, чтобы он не беспокоился, как приеду, уплачу ему полностью.

Год по почтовому штемпелю.

27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

11-ое сент. [1906 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, ответь, здоровы ли ты и мамаша, я беспокоюсь. Думала, что 9-го получу от тебя хоть одну строчку[586]586
  9 сентября день рождения О.Л.


[Закрыть] – но ничего нет. Не знаю, чем объяснить упорное молчание. И так тяжко до ужаса, а тут еще эта неизвестность. Или ты хочешь совсем порвать? Тогда бы так и написала. Если тебе трудно ответить, попроси хоть Екатерину Георгиевну написать о здоровье мамаши.

Целую тебя. Оля

Год по соотнесению с предыдущими письмами.

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

12-ое сент. [1906 г. Москва – Ялта]

Только что отправила тебе неприятное письмо, как получила весточку от тебя. Слава Богу, живы и здоровы. Можешь отвыкать от переписки хоть со всем миром, а мне должна писать, ибо это просто гадость получается. Мне вчера было так дрянно на душе, так одиноко, что я не знала, куда девать себя, и написала тебе возбужденно.

Сегодня утром падает снежок, сразу завернул холод. Вчера утром еще была теплынь и воздух ласковый.

Сейчас была г-жа Иванова, она знала Антона и тебя, соседка по Мелихову. Плачет, убитая, – произошла история весной и их из уезда выселили, как я поняла, за агитацию; по ее словам – виновник – ее муж, и она возмущена им сильно. Она без ног. Нечем внести в гимназию за сына, их 6 человек, и бедность страшная, как видно. Пособеру ей, что смогу. Она тебя спрашивала. Ужасно жалкая[587]587
  В письме брату Ивану 6 октября М.П. писала по этому поводу: «Скажи О.Л., что г-жу Иванову мы очень мало знали, она только один раз была у нас в Мелихове, я едва помню. Пусть Оля не очень благотворит» (РГАЛИ, 2540.1.161).


[Закрыть].

У твоей подруги Вари вчера была вечеринка. Была Махарина[588]588
  Мария Ивановна Махарина – певица, с 1896 по 1902 г. пела в Большом театре.


[Закрыть], 2 Корш[589]589
  Речь, видимо о детях Ф.А. Корша, владельца московского драматического театра.


[Закрыть], Серг. Мамонтов[590]590
  Сергей Саввич Мамонтов (1867–1915), журналист, драматург, художественный критик.


[Закрыть], твоя подруга Жгенти, перееханная конкой, Дм. Шенберг[591]591
  Дмитрий Акимович Шенберг, брат А.А. Санина.


[Закрыть] – вот. Твоя подруга Дроздова летает, все также говорит о поцелуях и любви, привезла мне листьев красных и цветов последних из деревни.

На днях умерла наша Зина, психически расстроенная; сделался удар, она пролежала 1 ½ суток без памяти и умерла чуть не в лачуге. Я все ездила к ней, впечатление ужасное. Денег у нее много было, около 1 000, жила она у двоюродн. сестры, очень серой, скрывалась от всех, три месяца не выходила за порог. Она ведь в мае рассталась с мамой, и это на нее ужасно подействовало. Мама не могла больше жить с ней. Я ее не могла найти, и конечно, не допустила бы, чтоб она так жила – что бы ни было, она жила у нас 20 лет. Теперь, конечно, многое объясняется ее психическим расстройством, все ее нелепости последних годов. Как жутко все это. У меня подозрение – не укокошили ли ее. Она накануне припадка отдала все деньги своему крестнику, чтоб он положил в банк, вечером сильно сердилась, верно, ее допекали за деньги, что отдала, а на другое утро ее нашли в луже крови с разбитым лицом – вот в каком виде я ее нашла. Привозила доктора, возились около нее, 3 шприца камфары – и никакого действия. Она так и умерла, не шевельнув ни одним членом, только в груди клокотало. Это было ужасно. Пишу тебе и сама не знаю, для чего, наверно, тебе неприятно читать.

В театре заканчиваем «Горе от ума». Мне кажется, пойдет отлично. Работают энергично. Конст. Серг. хандрит и нездоров. Лилина играет Лизу. Егоров, говорят, очень смело и интересно написал 2 акта «Драмы жизни». Скоро за нее принимаемся. 16-го генеральная «Горя от ума». Интересно и волнительно. Завтра пробуем костюмы и грим.

Я вчера заложила цепь от часов, золотую, и пошлю 23 р. Ивановой, чтоб внесла за сына в гимназию за прошлое полугодие. Мне очень жаль ее, без ног, где-то на Сретенке в номерах, пятеро детей. Знаешь ли ты ее?

В квартире еще не устроилась. Не знаю, кому отдать комнату. Эля просила взять ко мне Ваню, ее брата, кот., верно, приедет в Москву в дело к Рабенек[592]592
  И.И. Бартельс поступал на службу к крупным текстильным фабрикантам.


[Закрыть], но я сначала не соглашалась, а теперь думаю, что будет выгодно.

Миролюбов[593]593
  Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939), певец (выступал под псевдонимом Миров), затем издатель.


[Закрыть] был у меня, не застал. Я телефонила без конца ему, ждала к обеду, но верно не передали. А он просил. Вчера посылала Маришу с письмом. Давно его не видала. Бунин бывал несколько раз.

У меня черный котенок Филька, любит сидеть у меня на плече, очень ласковый и всё песни поет.

Тетя Лёля поступила классной дамой к Калайдович[594]594
  Это была одна из лучших женских гимназий, кот. находилась на Садовой-Самотечной, 10; после смерти Марии Федоровны Калайдович начальницей стала Юлия Константиновна Деконская, сестра К.К. Соколова, мужа сестры К.С. Зинаиды Сергеевны.


[Закрыть] в 7-й кл.

Костя приезжал к моему рождению. Лулу была при смерти – нефрит, и до сих пор бедная очень слаба. Дети молодцом.

На той неделе я ездила в Дергайково на зайцев, стояла с ружьем и стреляла в шапки, ибо зайцев было мало, а охотников много. День стоял изумительный, «лес – точно терем расписной…»[595]595
  Строка из стихотворения Бунина «Листопад».


[Закрыть]. Я любовалась и дышала всей грудью. Мне нравилось блуждать по кустам с ружьем и слушать концерт гончих. Утром все было белое, капуста блестела на огородах капельками росы. Леса стоят пестрые, волшебные.

Поцелуй мамашу от меня. Тебя обнимаю и целую. Приезжай скорее. Мариша и Маша кланяются. Оля

Год по работе над «Горем от ума».

29. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

16 сентября [1906 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, Ек. Георг. тоже ленива писать, и потому приходится писать опять мне. На сей раз нужно побороть свою лень. Что с тобой? Отчего тебе тяжко? Напиши, пожалуйста. Наши письма, вероятно, разошлись. Мамаша здорова и уже думает о поездке в Москву. Я же хочу задержаться, чтобы посадить деревцев несколько и кое-что пересадить и рассадить, уж очень густо стало в нашем саду. Сегодня мне опять принесли подписывать условия насчет Гурзуфа, взяли гербовый сбор 2 р. 50 к., а денег все-таки я до сих пор не получила, обругала солдатика ни за что, глупая казенщина, не рада что и связались…

Два дня гостила у меня Хотяинцева с сестрой, она приезжала к Альтшул., процесс у нее все еще продолжается, хотя она очень растолстела. Собирается ко мне приехать баронесса Икскуль[596]596
  Икскуль фон Гильдебрандт (урожд. Лутковская) Варвара Ивановна, баронесса (1850–1928), литератор, издательница, общественный деятель.


[Закрыть], котор. живет на даче Браиловских вместе с Хотяинцевой. Вообще народ ездит, а мне лень принимать их, угощать, говорить… Кланяйся Ване с Соней, ты, вероятно, будешь у них на имянинах[597]597
  Именины Софьи Владимировны приходились на 17 сентября.


[Закрыть].

Напиши о первом спектакле[598]598
  Речь о премьере «Горя от ума».


[Закрыть] и вообще что с тобой? Целую крепко. Маша

Год по почтовому штемпелю.

30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

21-ое сент. [1906 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, пересылаю тебе открытку, думаю, что это Ада, подпись странная[599]599
  Открытка в архиве отсутствует.


[Закрыть].

Приезжай скорее. Напиши приблизительно, когда, а то я взяла деньги в театре до начала октября, надо сказать, чтоб за жулика не сочли. Присылай деньжат, мне нужно. Писала ли я тебе, что в пустую комнату поселила я Ваню Бартельс?[600]600
  Об этом намерении О.Л. писала М.П. 12 сентября.


[Закрыть] Платит он 50 р. на всем, мне это хорошо, хотя лучше бы было без него. Положим, его не слыхать; будет ходить в дело с 9–5 час.

Я теперь совсем устроилась, осталась кухня и кухарка. Уютно, славно, светло после той гробовой квартиры. Велю у тебя вставить окна[601]601
  Речь о двойных, «зимних» окнах.


[Закрыть].

Если у тебя будет Варвара Ивановна Икскуль, очень кланяйся ей от меня. Про Хотяинцеву писала мне Зинаида Морозова.

Третьего дня ходила пешком в Новодевичий. Уныло там, ветер жужжит в башнях, гонит желтый лист, вороны каркают. Привези мне папуасской травы, знаешь, длинные травы.

У меня черный котик Филька, глаза желтые. В феврале буду сеять цветы в ящиках, чтоб весной балкон был в цветах.

Моросит, пойду бродить. Вечером генеральная. 26-го начинаем играть. Лилина играет Лизу. Германова – Софья – пока мне не нравится. Очень хорош Москвин – Загорецкий, Качалов приятен[602]602
  В.И. Качалов играл Чацкого.


[Закрыть]. Целую тебя и мамашу. Приезжай. Оля

Год по соотнесению с письмом М.П. от 16 сентября и премьерой «Горя от ума». Ошибочно помечен 1909 г. и помещен в соответствующую папку (ОР РГБ, 331.77.28).

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

27-ое сент. [1906 г. Москва – Ялта]

Дорогая Маша, если бы вчера был большой успех, я бы телеграфировала тебе. Но его не было. Был хороший прием, но хотелось другого; захвата не было. Фамусов – кому нравится, а кто ругает, с Чацким не все согласны, да и со всеми как-то так себе. Даже после 3-го акта не было взрыва, как ждали. Поднесли 3 венка театру. Думалось, что после такого долгого перерыва[603]603
  Спектаклей в МХТ в Москве не было с 6 декабря 1905 г., что было связано с политическими событиями.


[Закрыть], после лавров в Европе, прием должен бы быть теплее. Это грустно, но это так.

Вчера я была на могиле Антона – день был изумительный, а потом бродила по Кремлю. Завтра принимаемся за «Драму жизни».

Целую тебя и мамашу. Пиши. Оля

Год по премьере «Горя от ума».

32. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

30 сентября [1906 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, поздравляю с успехом, судя по газетам от 27-го, можно поздравить. Жду завтрашних газет[604]604
  Обычно газеты после премьеры давали о ней короткую информацию, статьи с подробным разбором спектакля появлялись, как правило, на следующий день.


[Закрыть].

Получила твое письмо с известием о смерти Зины и мне стало жутко. Царство ей небесное, строгая была женщина!

Деньги за Гурзуф я до сих пор не получила, и мне стыдно, что я тебе пообещала, если через неделю не получу – то пришлю своих. Я не могу приехать раньше конца октября или начала ноября. Мой злополучный племянник[605]605
  Речь о Н.А. Чехове.


[Закрыть] 25-го октября призывается, и если, Бог даст, его возьмут на службу, то я должна его отправить и снарядить, если же не возьмут, то нужно будет его устроить где-нибудь, только не в Ялте.

Сад стал так густ, что нужно заняться пересадкой после 20-го. И опять неожиданный ремонт – из бака ушло 300 ведер воды неизвестно куда. Нужно прокладывать новые трубы, ибо старые находятся очень глубоко и, вероятно, заржавели, на это понадобится немало времени.

Дроздова пишет, что в моей квартире много клопов. Какой ужас!

Погода очаровательная, перепадают дожди, все свежо и зелено, как весной. С севера прилетели птички (синички, щеглы, дятлы и др.) и поют, как у нас весной, так приятно, что не хочется и думать о поездке. В доме уютно, тепло и светло.

Говорят, приехал Куприн – жду его, живет в Алупке. Хотяинцева все еще в Мисхоре, должно быть, скоро переедет к нам. Они жили у нас весь июнь.

Розы цветут, скоро распустятся хризантемы, нынче они будут очень крупны, т. к. я оставила по одному бутону на каждой веточке. Вообще ты бы не узнала нашего сада теперь! Я так привязалась к саду и так привыкла быть все время на воздухе, что, пожалуй, мне придется совсем переселяться в Крым. В Ялте совсем не бываю, меня посещают очень. Будь здорова, напиши о первом представлении. Целую. Мамаша тоже. Маша.

Привет Дроздихе, Варе, Маше и Марише.

Год по содержанию.

33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

23-го окт. [1906 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, Бунин виноват, что я тебе не написала о том, что деньги получила. Я думала, он давно уже в Ялте и передал тебе. Я молчу, потому что занята ролью[606]606
  Речь о роли Терезиты из «Драмы жизни».


[Закрыть], нервничаю и никуда носа не показываю. Когда ты приедешь? У меня цветет камелия и чайные деревца. Наняла кухарку, готовит вкусно. Целую мамашу дорогую и тебя. Оля

Год по почтовому штемпелю.

34. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

15 ноября [1906 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, мы совсем готовы ехать, все почти уложено и убрано. В Севастополе неспокойно, путь до станц. Альма говорят разрушен. Как только будет сравнительно тихо, мы двинемся на Симферополь, хотя путь этот на лошадях тоже небезопасен. Во всяком случае, как только получишь телеграмму от меня о нашем приезде, распорядись, голубушка, выслать на вокзал кого-нибудь, лучше бы мужчину, а то страшновато вечером с вещами такой длинный путь совершать.

Будь здорова, быть может, скоро увидимся. Целую тебя. Твоя Маша.

Пальто получила, merci.

Подумай, ведь в нашей квартире ничто не устроено! Даже электричество.

Год по сопоставлению с окружающими письмами.

35. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

1 декабря [1906 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, пишу тебе это письмо и не знаю, получишь ли ты его? Я теперь сижу и, как в «Трех сестрах», кричу «в Москву, в Москву»… Очень хочется уехать из Ялты, стало холодно, неприветливо, и на улице, и в доме. Все уже уложено в дорогу и все занавешено в доме – как на зиму. Если бы пришлось зимовать – надо бы устроиться поуютнее и запастись топливом. Дров и угля я не покупала, стало быть, топить нечем. Деньги на исходе. Говорят, поезда правильно не ходят. Иногда говорят, что забастовали… Ничего нельзя понять! Ехать страшно – ну как в дороге застрянешь с мамашей!

Если до 6-го декабря забастовка почтово-телеграфная не кончится, то мы все-таки выезжаем на будущей неделе в субботу 10-го. Если бы кто-нибудь нас встретил.

Как вы там все поживаете? Тяжко жить без известий! Мы положительно ничего не знаем, что делается на белом свете?!

Мамаша здорова, я тоже, только очень худею. Целую тебя крепко и надеюсь, скоро увижу. Твоя Маша.

Приспособь мне из театра электричешника, чтобы я могла по приезде тотчас же повесить лампочки и провести звонки. И пусть Маша даст знать драпировщику, чтобы он наведался к 15-му[607]607
  8 декабря О.Л. писала младшему брату в Германию: «Мамаша с Машей теперь здесь. Маша стала спокойная, не хандрит. У мамаши все лампадка горит, и пасьянсы все она раскладывает» (КЧ, № 184).


[Закрыть].

На конверте – без штампа – написана карандашом дата: «1/XII 1906» и адрес: дом Дельвига, кв. 2.