Текст книги "Христос был женщиной (сборник)"

Все, что бренно
Притча от Кристы

Нераннее, срединное утро. Середина года, середина июня, середина недели. Дом в дорогостоящей середине Москвы.

На первом этаже уже заработал «Ароматный мир». Рыженькая кассирша супермаркета кивает запомненному покупателю, черноволосому таджику с пятого этажа. Каждый день он запасается самой дешевой чекушкой-взяткой для своего русского шефа: бригадка гастарбайтеров превращает расселенную коммуналку в пентхаус, предназначенный для подруги русского олигарха.

Содержанка эта тоже зашла. Выхватывает из шеренги с вискарями сине-ярлыковую литровку и, расплачиваясь пластиковой карточкой, весело и одновременно обреченно комментирует свое социальное место: «У нас как на мясокомбинате. Пока ты внутри, ешь, сколько влезет. Но на вынос не дают».

Такой вот у них юмор…

Дворничиха Мансуровна набирает код, чтобы попасть в перестраиваемое нутро дома.

Сразу за парадной дверью – пол, выложенный бежевой плиткой с орнаментом из черных свастик. Говорят, в начале девятнадцатого века мода была такая: считалось, что крест с загнутыми концами помогает собирать энергию, оберегает здание. Тут еще и на стены налепили кресты, чтоб уж наверняка подействовало.

Утром пол вымоешь – к середине дня не различить узора… Все заляпано.

А код простенький: два нуля и номер квартиры. Их всего-то девять.

В бельэтаже – две. Обе пустые: лето. Адвокат с семьей круизит по Атлантике на чем-то помпезном вроде «Титаника». Его сосед, бывший депутат, ныне банкир, улетел в Нью-Йорк – сливать свою фирму с их «Меркурием».

В левой четырехкомнатке на третьем этаже кукует моложавая писательница-пенсионерка. Вежливая. Поздоровалась, когда въезжала с тощей дорожной сумкой, и даже объяснила: «Я тут поработаю в одиночестве, пока подруга в санатории». Не больно важная персона. Ни разу пока не вышла на волю. Со двора, если отойти от стен подальше, видать, как допоздна сидит она за компьютером у окна. Что пишет?

В правой сейчас царствует Фаина. Командует веником, пылесосом, стиральной машиной… Просит называть себя домоправительницей. Пусть, не жалко. На самом-то деле бывшая училка истории из наших – приходящая уборщица. Два раза в неделю по семь часов наслаждается хозяйскими хоромами, а остальное время ютится с двумя взрослыми сыновьями возле кольцевой в однокомнатной хрущобе. Говорит, иногда удается сдать диванчик на кухне и раскладушку беженцам из Самарканда, товарищам по несчастью.

Телевизор у нее орет – на весь подъезд. Значит, хозяев дома нет, и она, глуховатая, наслаждается глажкой белья под матч любимого «Спартака». Тоже мне, фанатка…

На четвертом этаже очередной консилиум: три профессора, мать, отец и нянька вокруг четырехлетнего бедняги. Слюна из полуоткрытого рта не высыхает. Каждый месяц выписывают новых светил. Светят, но не греют… Несчастные родители все надеются, что кто-то вылечит их убогонького. Спаси его, Господи…

Где оно, чудо?!

Поднимусь-ка на верхотуру, поболтаю с тамошними работягами – благо во дворе уже подмела.

Фу, воняет…

Чо не открывают-то?

Звонок не работает?

С силой вдавленная кнопка выдает искру, секунда – и газовый генератор (его давно надо было чинить, сегодня вроде собирались…) оглушительно взрывается. Перекрытия, которые не укреплялись с начала прошлого века, летят в тартарары. Разносит весь подъезд.

Страховая компания потом затянет платежи, а в самом начале кризиса лопнет, как банк «Меркурий» и многое другое.

Но все ушедшие успели побыть счастливыми.

Не так ли и вы?..

Распря
Лина

– Ну и чего хочет автор сказать этим художественным произведением?

Зощенковский вопрос задает Воронин. Поставил локоть на стол, подбородок уложил в лунку ладони… Бликуют два перстня, охватывающие средний и указательный пальцы правой руки. Граненое серебро или даже платина? Дьяволом окольцован…

В довольно-таки оторопелой тишине звучит его нарочито нейтральная интонация, но Лине видно, что внутри у него вскипело. Не терпят писатели даже такой самодеятельной конкуренции… Борется Эрик за первенство.

Вспомнилось, как укололась о бородку, когда губами промокала капельки пота с жилки, бьющейся на его виске. Уже лежал рядом. Лобастая голова откинулась на подушку, глаза открылись, но смотрят еще куда-то в глубь себя, и губы выдают сокровенное, прочитанное там, внутри: «Правильно говорил Бродский, надо все время вести оборонительные и наступательные бои: места наверху мало». Такой у него был знак близости: говорю при тебе то, что думаю. Не опасаясь, что предашь…

Но думал только о себе…

Лина наконец-то сбрасывает противное напряжение, которое парализует ее в присутствии бывшего друга.

Всегда.

Навсегда?..

Скованность возникает из ничего, помимо воли, слабеющей при встрече с Эриком, при любом пересечении – и ожидаемом, и непредвиденном.

Давно была их история, но, черт возьми!.. Каждый раз ускользает, что… сердце в Вас – только ночник, не звезда! Я забыла об этом!

Больше года не виделись, вроде успокоилась… Но вот он обнимает и целует в щеку – пронзает своим электричеством, которое не заземляет даже присутствие соглядатаев – хоть мужа, хоть подруги, хоть вообще посторонних, кто совсем не в теме.

Правда, «посторонние» для Эрика – понятие относительное. Шокировало, когда он вот так же поцеловал и приобнял землистую мымру, министерскую чиновницу небольшого ранга, которую как-то давно походя, без личного отношения припечатал: «Она как пустое ведро – чем заполнишь, то и гремит. Зато звучно, всем слышно». Обозвал так во время дружбы с Линой, а обнимался, когда она уже год как изучала – без успеха – науку расставания. И хоть эти двое обоюдно «тыкали» (Лина подслушала), интимность была явно делового свойства: Эрик реально предпочитал «плюфрешек» – тех, что посвежее. А тетка та что-то ему оформляла. И все равно Лину тогда укололо.

И сейчас приходится напрячься, чтобы не утонуть в «чуйствах»…

Лина осматривается. Кто сидит, потупив взгляд, кто разглядывает фрагмент стены, выложенный глазурованной разноцветной плиткой… Копия картины Матисса… Узнанная или нет – все равно притягивает взгляд.

– Кристина притча – это эпиграф к объявленной теме. Образцовый постмодернизм, – включается Ева. Знает, что пауза – как вино: передержишь – скиснет. – Маргинальная форма переселилась в центр. Будет видно впоследствии: одноразово или наподольше. Мы не станем рвать на части сочный кусок прозы, прочитанный нам. У меня внутри – звенит…

Ева бросилась на амбразуру.

Грамотно поступает.

Всякое новое нуждается в защите. Новичков бьют, новаторам ставят в пример их классические вещи… Инстинктивно, а не по злому умыслу часто затаптывает новизну тот, кто по жизни никак не связан с ее источником. Родственность, дружество – любая соотнесенность с производителем новизны помогает хотя бы задуматься над свежатинкой, а не отвергать ее с порога.

Везет Кристе…

– Доскональное разбирательство претит справедливости…

Вот и Матюша подает голос за Еву. Значит, и за Кристу, с которой та объединилась. Только ли на этот вечер?

– Пустые разговоры нарушают Путь, – подхватывает Криста.

Как ласково, как благодарно она посмотрела на Матюшу… И он…

– Олени считаются благородными животными потому, что, когда находят пищу, сзывают друг друга криком. И считать их просто зверьем совершенно непозволительно! – выпаливает Криста и, словно испугавшись своего порыва, надвигает на глаза козырек бейсболки.

– Ну, пинг-понг устроили… Конфуций вместо мячика… – притворно сердится Ева.

Явно же довольна, явно гордится своей протеже.

Лина сосредоточивается. На лице удерживает маску, изображающую полное внимание и понимание, а на самом деле нисколько не следит за дискуссией. Говорят умно и рьяно, и на этом фоне хорошо думается о своем. То есть процесс мышления идет легко, но ни к чему хорошему он как раз и не приводит.

При чем тут я?

Уеду снова – и опять про меня никто не вспомнит. Ни один…

Игумнов записал в свои ряды, для счету… а дальше что?

Слеза вот-вот набухнет и скатится в кусок агнца на большой белой тарелке, которую Лина выхватила из рук Евиного помощника.

И уж совсем захотелось реветь, когда нечаянно подслушала разговор двух сегодняшних «именинниц».

Ева:

– Я тут подумала, а почему бы мне не засветиться в твоей газете… Можно отрецензировать, например, кантату на стихи Хлебникова… Вот, кстати, мой диск, послушай…

Криста (слишком готовно, показной радостью заглушая явное неудобство):

– Конечно! Только знаешь, я сама не могу написать – не моя епархия… А кто? Нужно имя, чтобы у нас пробить материал.

– Ну, если трудно, то и необязательно… Мне просто в голову сейчас пришло… Да любого возьми из присутствующих.

Криста послушно оглядывает гостей и – эврика! – нашла:

– Наверное, Матвей подойдет.

Он как раз приближается к дамочкам.

И конечно, берет диск.

И конечно, соглашается.

А я?

Просить стыжусь
Криста

«Уйти бы сейчас», – грезит Криста после своей покорности. Ева-то обронила просьбу – бросила зерно в унавоженную дружбой почву – и пошла дальше сеять, а я…

Эх, только появились человеческие отношения – тут же они входят в разнотык с производственными.

– Зачем пообещала? – бормочут губы, глаза же ищут, куда бы скрыться. По-английски уйти? Нет, неудобно, вдруг Ева как-нибудь не так истолкует… То есть именно так…

Куда, куда деться?

Тьма кромешная за огромными, в пол, окнами…

Где тут ближайшая дорога, как до метро добираться? Эх, надо было заранее узнать…

Но я же не преступница, чтобы предусматривать путь отступления.

Тогда уединиться бы хоть на пять минут.

Дом огромный, но и гостей много. Разбрелись, каждый с кем-то… Все укромные углы заняты, остается… туалет на первом этаже.

Не замечая, что все еще держит бокал вина, Криста заходит в найденное убежище. Водопад в унитазе делает неслышным ее громкое отчаяние.

Что я наделала! Зачем согласилась? Пообещала…

Наш орган не любит нештатников. Печатаются в основном те, кто на зарплате. Кого можно и направить, и поправить, и подсократить без лишних мерехлюндий.

Как пробить Матвееву статью?

Может, он и не напишет? Уедет, забудет?

Мысль не успокаивает. Будет только хуже. Себя не обмануть: любое обещание – отклонение от гармоничного состояния. Как маятник колеблется, пока не вернется к перпендикулярной оси, так и она не будет спокойна, пока не сдержит данное слово.

Тем более что Ева не давила, не настаивала…

Я сама, сама…

Дверь дергают, неузнанный тусклый голос просит: «Подождите меня!»

Исправив в зеркале кривоватую улыбку на нейтрально-доброжелательную, Криста выходит на люди. Толчок в плечо. Игумнов шмыгает внутрь гостевой уборной, на ходу расстегивая ремень. Ему не до церемоний. Повторяет, прежде чем скрыться: «Без меня не уезжайте!»

Значит, уже расходятся! Уф…

Вон Лина и Матвей прощаются с хозяйкой…

Кристины глаза начинают блестеть, и натужная маска (заметно для наблюдательной Евы) расправляется. Как будто с лица смыли обильный, старательно, но непрофессионально наложенный макияж.

– Ты тоже? – Ева заодно целует и Кристу. – Их до метро подбросят. Тебе подходит?

– Нас уже и так четверо! – трусовато шипит Лина, ни к кому не обращаясь.

Лина… Не подошла за весь вечер ни разу, издалека кивнула – и только. Привычный модус вивенди тех, кто ни с того ни с сего наобещает с три короба и не сделает ничего. Прочитала ли она посланные ей статьи, что о них думает? Ну скажи по-человечески: не понравилось то, что пишешь… Или у нее просто не получилось «бесплатно пропагандировать»…

Откройся, объяснись – самой же легче будет…

Эх, про других все понимаю, если б про себя так же!

– Ничего, потеснитесь. «Порше Кайен Турбо» вынесет и пятерых. – Обнимая Кристу, Ева спускается по ступенькам во двор и поворачивается к Эрику, уже стоящему возле машины: – Вы сядете на переднее кресло, а она вам на колени. Не раздавит?

Сохраняя молчание и непроницаемость лица, Эрик ловко-небрежно ныряет в авто и придерживает дверцу.

Значит, согласен?

Но теснить незнакомую знаменитость не хочется и оставаться тоже…

Криста медлит.

Все уже расселись, машина урчит, передняя дверь все еще распахнута.

– Не бойтесь, он только на бумаге пьет кровь младенцев! Вообще-то он предобрейший! – из нутра салона кричит Матвей.

«Я и сама знаю, что именно на бумаге, – комментирует про себя Криста. – За слово свое ваш Эрик ничем не отвечает».

Осудив, возвысилась. Теперь как-то легче лезть в машину.

Криста пригибается, но мало – голова задевает о потолок и бейсболка сползает набекрень. В тесноте не поправишь – приходится сдернуть ее с головы, сжать в левой руке… Правая тоже при деле: упирается в потолок, чтобы тело не потеряло равновесия. Ягодицы сжаты и напряжены… Растрепа и недотепа…

На заднем сиденье негромко переговариваются Игумнов с Матвеем, Эрик молчит сообразно своему статусу, а Криста всматривается в дорогу: скорей бы метро! Завидев зеленый глаз светофора, как бы заигрывает с ним, пытается уговорить, чтоб потерпел, не желтел, а если кокетство не удается, сокрушается до следующего перегона, до следующего дорожного подмигивания.

Попутно пытается вспомнить свое выступление – вроде не провалилась? Закрепить бы успех хоть в себе самой, собственную самооценку повысить, но… Проваливается в целик самоедства, царящего в ее душе.

Да еще в вагоне метро Эрик зачем-то сует свою узкую, элегантно-лаконичную визитку с литературным безотчестным именем и семизначным номером телефона. Скорее мобильный, чем домашний…

Украдкой от всех…

Сон смывает тревогу. Крепкий сон без просыпаний и всяких там видений. Под равномерный аккомпанемент дождя.

Пусть на небе кто-то напоказ плачет, Криста ему сочувствует, но сама – нет уж, не добавит влаги.

Теоретически понятно, что если у кого-то беда, то для сколько-нибудь эффективной помощи лучше всего сохранять спокойствие. Именно спокойствие, а не равнодушие: безразличное сердце не может отыскать в мировом мыслительном океане и вытянуть из него идеи для полезного участия. Для соучастия.

Только крепкая человечность способствует гениальным прозрениям. В чем ей может помешать лишь чрезмерная, неконтролируемая чувствительность.

Так что по дороге на дежурство Криста фиксирует и удерживает в себе именно хладнокровие.

Действуем по обстоятельствам. Как говорится – работа покажет.

Она и показывает. «Вам письмо», – маячит на персональной компьютерной страничке. Матвей уже прислал эссейчик о Еве. Ночью, что ли, писал? Неважно. Классно сработано и с пониманием газетного формата.

От этого не легче. Высокое качество – еще одно препятствие для прохождения материала. Парадокс, но это так.

Теперь ясно: проблема сама собой не рассосется. Пока она не решена – гармонии не видать. Если б шеф был на месте, то заявить бы нестандартный материал в сегодняшний номер – и могло бы проскочить.

Бы, бы…

Хоть бы в понедельничной газете у отдела не взяли полосу под рекламу.

Нет, не сцапали.

Все вроде бы складывается идеально, то есть форс-мажорно: народу нет даже на нормальную отдельскую летучку с рассадкой вокруг замзавши, сотрудников хватит только скомандовать: «На первый-второй – рассчитайсь!» Фотослужба забраковала снимок, самолично сделанный автором рецензии на спектакль. Так что картинками место не заполнить…

– У меня есть отличное эссе!.. – победно-хвастливо объявляет Криста, с дрожью ища взгляд сегодняшней начальницы.

Ну, поймала колючку.

– Это у тебя в провинции учат такому самохвальству? Скромнее надо быть, деточка! – поучает замзавша, сосредоточенно выговаривая каждое слово. Себе пытается доказать, что вчерашние градусы уже выветрились и новый допинг пока не требуется. Злятся алкоголики, завязавшие хотя бы мысленно.

– Да это я не о себе… Это не моя рецензия… на диск авангардного композитора. Свежий принт, только что выпущен – так что с информационным поводом все в порядке, – кривит душой Криста. Не проверяла, считается ли изданием Евина запись. – В материале всего четыре тысячи знаков… Считая пробелы! – Криста протягивает заранее распечатанные странички. – Автор у нас привлекался… Знаменитый искусствовед с мировым именем…

– Она мне объясняет! – одергивает замзавша, прочитав имя рецензента. – Что я, Матвея не знаю? Ты еще гусей пасла в своей деревне, а мы с ним уже первую бутылку виски распили!

Матвей и выпивка? Она что-то путает…

А «она» натыкается на скептическую Кристину морщинку, подсвеченную живым взглядом, и, раздувая из искры пожар, отказывается читать текст.

– Звони всем обозревателям! Где бы ни были – чтоб к пяти часам обеспечили меня кондиционным материалом! – кричит барыня секретарше и, не вставая с кресла, наклоняется к нижнему ящику стола, выдвигает на всю длину и не сразу, но нашаривает, что нужно. Потом, после возлиянных манипуляций чуть не сверзившись на пол, поднимает красное лицо с налитыми кровью глазами: – Вы еще тут? Кыш отсюда! За работу!

Скоро десять вечера, а контрольную полосу все не несут…

Криста уже третий раз собирается к верстальщикам – хотя бы помаячить перед их глазами. Может, сжалятся и отпустят ее с миром?

Оттягивает поход. Сегодня вредная выпускающая. Упакована на все сто, а без оскорбленно-брезгливого лица никогда ее не видела. Всегда предъявляет себя в комплекте с обидой. Чем-кем недовольна? Вряд ли именно мной, но от этого не легче. Кто из нижестоящих прикасается к ней, тот и пачкается ее желчью.

Криста снова смотрит на экран компьютера, где пока написано только три слова. Родила лишь заголовок очередной заметки, который все равно поменяют рирайтеры. В голову не приходит ничего путного, но и просто так, без дела, без мыслей сидеть очень уж муторно. Хотя что теперь торопиться… Маршрутку ждать почти бесполезно: пассажиров мало, а если эти опасные дребезжалки с безбашенными водителями еще ходят, то слишком редко, раз в час. На везение не рассчитывай… Придется, наверное, тащиться домой на метро, с двумя пересадками, через центр…

Все-таки сбегаю еще разок…

По пути к чаемому освобождению Криста заскакивает в туалет, чтобы сэкономить время потом, когда отпустят.

Зачем прихватила с собой прозрачный файлик с Матвеевой статьей? Куда его пристроить? Не удерживается на бобине с туалетной бумагой, падает с крючка для сумок. В зубы его…

Перед тем как закрыть дверь кабинки, Криста высовывается на скрип входной двери. Та самая выпускающая… Только когда дама пожурчала рядом, за тонкой перегородкой, и вышла в коридор, не подходя к умывальнику, Криста начинает расстегивать брюки…

После тщательно моет руки – «за себя и за того парня». Поднимает голову и над раковиной в зеркале видит два обиженно-брезгливых лица: свое и Василисин профиль. Неслышно вошла, как лисица.

Выходит, кислая рожа – это здешняя униформа? Все ее носят, без исключения. И я тоже.

– Ну, как там было у Евы… – Приземистая Василиса даже не спрашивает, а свысока одаряет возможностью рассказать.

– Вроде я отличилась… – удается произнести без вызова.

Какой камертон помог Кристе настроиться на Василисину волну? Как будто распрямилась пружина, которая начала сжиматься еще вчерашним вечером.

– А у Евы… – остраненно повторяет Криста хвост Василисиного вопроса. Сдерживает себя, чтобы не потщеславиться причастностью к чужому богатству. – У нее как всегда – высший уровень. С самого начала и до самого конца, когда шофер отвез нас домой. Пятерых: мы с Эриком – на переднем сиденье, Матвей с Линой и Игумновым сзади. Кстати… – Криста включает громкую сушилку, дожидается, пока та перестанет выть, и, выдержав приличную паузу, продолжает в том же духе, не совсем веря, что так уверенно, так высокомерно говорит именно она: – Матвей вот написал блестяще о Еве. По-моему, отличный материал для субботнего приложения. Если хочешь, могу тебе прямо сейчас показать. – Криста кладет сухую уже ладонь на прозрачную оболочку статьи, пристроенной на тумбочке возле раковины.

– Ну, давай… Ничего тебе… – Василиса голосом и взглядом выделяет «тебе». Доходчиво подчеркивает, что делает одолжение именно Кристе. – …тебе не обещаю… Почитаем…

Оставив Василису пудрить носик или что еще там делают правильные женщины, Криста вприпрыжку спускается по широкой лестнице. Может, напечатает хотя бы в своем приложении к приложению. Добилась главности пока раз в квартал – самостоятельно выпускает интеллектуальный глянец о книжной отрасли…

На последнем повороте из освобожденного, никак не мотивированного любопытства Криста останавливается и задирает голову: Василиса степенно шествует на самый верх, в пустыню с кабинетами главных начальников.