Текст книги "Клуб Первых Жен"

2
ФАРС В КЕМПБЕЛЛЗ

Вероятно, половина истинно богатых американцев этого привилегированного района Манхэттена и практически все его знаменитости были похоронены после прощания в кемпбеллзском Доме траурных церемоний. Это обычное местечко папарицци – фотографов, которые ходят по пятам за кинозвездами и другими знаменитостями в надежде сделать снимки, показывающие истинное лицо людей в минуты их горя, родственников и друзей умерших знаменитостей, а потом им подают кофе и пирожки у бокового входа.

Пусть живые хоронят своих мертвецов. Опять надо идти, думал Лэрри Кохран, заряжая свою камеру. Люди, которые покупают бульварные листки, наслаждаются осунувшимися лицами на фотографиях.

Сегодня, однако, хоронили не знаменитость. Лэрри Кохран собирался пойти просто потому, что ему нечего было делать, кроме того, бесплатный завтрак представлялся весьма желанным. Он быстро обследовал место действия и понял, что ему ничего не светит. Какая-то матрона из Коннектикута. Обычные люди. Типичные. Да, ему не везет уже много недель подряд.

Он немного похохмил с Бобом Коллечио, который отвечал за доставку провизии, – Лэрри не хотел, чтобы кто-то заметил, что он пожирает пирожки, как голодный зверь, к тому же в помещении он мог спрятаться от дождя. Срок его журналистского пропуска истекал в конце июня, и если в ближайшее время он не добудет стоящие снимки, то останется не только без денег, но и без документов. Он не переставал удивляться тому, что все изменяется только в худшую сторону.

– Что-нибудь необычное? – спросил он Боба.

– Здесь непростое дело. Она убила себя. Перерезала вены. Приходящая горничная нашла ее через два дня, истекшую кровью в ванне. Так что меньше было работы, когда ее бальзамировали. Но тут задержки не допустил бы ее бывший муж, большой человек, подонок. Быстренько управились. Вчера привезли, сегодня хоронят.

Лэрри передернуло, когда он представил себе кровавую воду в ванне и то, что увидела приходящая горничная. У Лэрри было живое воображение. Он допускал, что оно помогало ему в его профессии фотографа и киноредактора, но его внутренний мир был слишком графичен. Он всегда ярко представлял то, что ему рассказывают. Ему нужна была помощь Боба, но от его рассказов становилось тошно.

– А почему такая гонка?

– А она первая жена какого-то воротилы с Уоллстрит, а теперь у него новая, живет на Парк-авеню, поэтому ему нужно, чтобы все было тихо, понимаешь? – Он подмигнул Лэрри. Для бизнеса нехорошо, когда лишаешься поддержки женской части избирателей, знаешь ли. – Он засмеялся неприятным жестяным смехом.

– А как ее звали? – Этот вопрос был с дальним прицелом, но, может быть, что-нибудь выгорит.

– Гриффин.

– Первая жена Джила Гриффина? – Это могло бы стать неплохой сенсацией. Все знают Джилберта Гриффина. Он был акулой в сфере принудительного вступления во владение вместо прежних владельцев, игрок по-крупному за большим игорным столом. Это был человек суперкласса. Не то что Боски или Милкен. Осторожный. Во всяком случае, он был осторожным до того, как разразился скандал по поводу его служебного романа с белокурой магистершей экономического управления, которая проходила у него стажировку. У нее было длинное лошадиное лицо и потрясающая фигура. В течение нескольких месяцев он все отрицал в прессе, болтал о своей жене и доме, но, когда все поутихло, развелся с первой женой и женился на магистерше. После повторного оживления в прессе, специализировавшейся на описании сексуальных скандалов в мире бизнеса, все вновь затихло. Теперь Лэрри не мог вспомнить даже имен ни первой, ни второй жены. У него была плохая память на имена, но отличная память на лица. Чего еще ожидать от фотографа? Он взглянул на табличку над головой Боба. Синтия. Синтия Гриффин.

– Ну, спасибо за информацию. Я покручусь тут.

Информация оказалась полезной через несколько минут, когда подъехал большой черный «мерседес-лимузин», и из него вышла Элиз Эллиот Атчинсон. Ее Лэрри узнал, конечно, сразу же. Черты ее незабываемого лица он узнал бы где угодно. Она была одета в темно-синий костюм и кремовую блузку. Шелковые чулки на ее длинных ногах идеально подходили к бежевым туфлям-лодочкам на высоких каблуках. Волосы, убранные в косу на французский манер, совмещали дюжину оттенков белокурого цвета и были покрыты темно-синим шифоновым шарфом. Глаза закрывали огромные темные очки.

Только на прошлой неделе Лэрри видел один из ее старых фильмов, который был его любимым фильмом, – «Прогулка в темноте». Сейчас он приготовил камеру, чтобы снять ее, но замешкался и не успел. Такого с ним давно не случалось. Он понял, что действительно волнуется, но не потому, что может продать ее фотографию, а потому, что она произвела на него впечатление. Он, Лэрри Кохран, нью-йоркский репортер-ищейка и будущий создатель фильмов, был потрясен. Ей, должно быть, пятьдесят пять? Шестьдесят? Она появилась вслед за Грейс Келли, была ее преемницей. И тем не менее, сколько бы лет ей ни было, она все еще выглядела красивой. Лэрри подивился, откуда она знала какую-то Синтию Гриффин, но сразу же вспомнил сцену в одном из ее фильмов, в котором героиня Элиз Эллиот присутствовала на похоронах своей сестры. Это был как бы повторный эпизод, только 30 лет спустя. Жалко, что упустил кадр, но он подождет, когда она будет выходить.

Элиз Эллиот действительно была заметной актрисой. Если бы система студий не развалилась, она стала бы известной голливудской звездой. В то время, когда экран заполнили дамы легкого поведения, ее сексуальность дополнялась элегантностью и интеллигентностью. Да, у нее было и то и другое, поэтому, когда она уехала из Голливуда во Францию работать с неизвестными режиссерами, все подумали, что она сошла с ума. Но Элиз Эллиот показала всем, что к чему. Она снялась в прекрасных классических картинах, а после этого ушла из кино. Это было почти два десятилетия назад. Она просто исчезла, выйдя замуж за крупного бизнесмена. Господи, как звали этого парня? Какой-то Аткинс. Ничтожество. А она работала у Шаброля, Жерара Арто, со многими великими режиссерами. Лэрри смотрел каждый ее фильм по крайней мере десятки раз, но никогда не видел ее в жизни. Он так растерялся при этом, что не сразу возобновил свои наблюдения. Эге, неизвестно, кто может здесь еще появиться, подумал он.

Две женщины шли по Мэдисон-авеню по направлению к нему. Он попытался их вычислить. Может, это будет парад звезд определенного возраста. Одна из женщин отличалась необыкновенной толщиной. Она была одета в огромное черное пончо с бахромой по краям. Да, некоторые из них опускаются и ходят черт-те как. Взять, к примеру, Ла Лиз. Но нет, это была обыкновенная женщина. Как, впрочем, и другая, худенькая привлекательная брюнетка. Ну и ладно. Он привык ждать. Да и снимок убитого горем Джила Гриффина может пригодиться. Он умел ждать. Такова была его профессия.

* * *

Внутри Дома траурных церемоний Анни Парадиз и Бренда Кушман сняли свои пальто и прошли по устланному коврами серому холлу к салону Д. Над ними неярко светили люстры. Несмотря на приглушенные тона обстановки здания, его многочисленные комнаты и таблички на каждой двери создавали сходство с каким-то служебным помещением.

– Это местечко идеально подходит для устройства епископского бара, – шепнула Бренда на ухо Анни. – Ну если, конечно, были бы такие вещи. – Ее хриплый голос громко прозвучал в тишине, и Анни попросила ее замолчать. Анни чувствовала себя измученной, печальной, злой. У нее уже не было слез.

«Ну хватит. Кому я помешала? Синтии? Джилу, этому мешку с дерьмом? Ему наплевать».

– Бренда, если ты не уймешься, клянусь, я сяду отдельно.

– Ну ладно, ладно. Но я не лицемерка. С Синтией мы никогда не дружили. Она меня третировала, как и все остальные дамы в Гринвиче. Ты одна ко мне хорошо относилась. Ты единственная, кого я люблю. Даже если бы ты была блондинкой, я бы тебе это простила. – При этих словах ее взгляд выразил удивление. – Уж если говорить о стройных богатых блондинистых штучках, смотри-ка, кто идет.

Анни обернулась и увидела другую свою хорошую подругу, Элиз Атчинсон, которая шла прямо к ним.

– Анни, – сказала Элиз, наклоняясь к ее щеке для поцелуя. – Какой ужас, правда? – Элиз была бледнее обычного, лицо ее припухло, под глазами легла синева. – Я не могла дозвониться до Билла сегодня утром, так что его не будет.

– Привет, – громко произнесла Бренда, протягивая руку. – Бренда Кушман, – напомнила она Элиз, когда та кивнула в ответ.

– Похоже, они начинают, – сказала Элиз, и три женщины пошли вперед.

Анни открыла дверь салона Д. Элиз вошла первой, а Анни отступила в сторону и пропустила Бренду, которая едва не задела широкими бедрами за дверной косяк. В тысячу первый раз Анни пожалела, что ей никак не удается заставить Бренду заняться лечением ожирения или вступить в анонимное общество по борьбе с перееданием. Она подсунула ей экземпляр книги «Голодание ради любви: женщины и привычные нарушения режима питания». Бренда ничего на это не ответила, но послала Анни книгу «Полнота, феминистский вопрос».

Салон Д был плохо освещен и почти пуст.

– Я же сказала, что мы слишком рано придем, – зашипела Бренда, но на самом деле было уже пять минут одиннадцатого.

Анни принесла с собой карликовое японское дерево в горшке, которое растила сама и которым восхищалась Синтия. Но сейчас она не знала, куда его поставить. Стояла такая тишина, что любой шум или движение привлекли бы внимание. Она и Бренда последовали за Элиз и сели на свободные места.

Всей своей кожей, на что способны только любящие в присутствии любимых, она почувствовала, что Аарон где-то здесь. Анни осторожно осмотрелась. Да, он был здесь, с другой стороны часовни, впереди нее. Она знала, что он придет. Она ощутила сердцебиение, узнав его затылок: темные волосы, блестевшие так, как будто бы их тысячу раз расчесали, крепкая розовато-коричневая шея. Даже со спины Аарон казался более жизнестойким, чем другие люди.

Неважно, что он ее оставил. Неважно даже и то, что он попросил оформить развод. Любовь ведь нельзя перекрыть, словно воду в кране. Она научилась жить без него, но перестать любить его она не могла. Она все еще надеялась. Это был ее постыдный секрет, но это было так.

Она взглянула на Бренду и на Элиз. С первой муж развелся, вторую муж фактически бросил. «И я тоже покинутая женщина, как Синтия», – со вздохом подумала Анни.

Несколько женщин сидели в разных местах комнаты. Анни узнала некоторых. Впереди сидела женщина латиноамериканского происхождения, она тихо плакала. Это была единственная женщина с мужем. Кроме него и Аарона, в комнате находились только женщины. Как ужасно для Синтии уйти из жизни без мужского внимания. Через некоторое время в помещение вошел пожилой мужчина, за ним молодой. Анни признала в первом юриста старинной юридической фирмы «Кромвель Рид», которая представляла интересы Синтии и ее семьи в течение нескольких поколений.

Всего в салоне Д набралось не более дюжины человек.

– Где мешок с дерьмом? – прошептала Бренда, и на секунду Анни показалось, что она имеет в виду Аарона. Она кивнула головой в его сторону.

– Не этот. Я имею в виду урода Синтии.

Анни увидела, что веки Элиз вздрогнули, но она и сама не знала, где Джил. Возможно, он был в притворе. Гроб покоился на задрапированном возвышении. Единственными цветами были красные розы. «Как ужасно все, – подумала Анни. – Синтия ненавидела красные розы. Боже, я могла бы, по крайней мере, позаботиться об этом». Она поставила свое карликовое японское деревце на пустое сиденье рядом с собой. Семья Синтии должна была бы получше подготовить все.

«Да, но кто же остался в этой семье? – спросила она себя. – Ни живых родителей, ни живых детей, ни уцелевшего брака. Был брат Синтии, Стюарт Свонн. Где он? Хотя он не разговаривал с Синтией последнее время, но, несомненно, захотел бы проститься, Анни достаточно хорошо его знала. – Да, и была еще тетушка, тетушка Эсме. Но я даже не знаю, жива ли она». Она вспомнила шепот Синтии в больнице: «Моя мать меня никогда не любила». Возможно, и никто не любил. Глаза Анни наполнились слезами. Да, это была трагическая потеря.

Вновь Анни ощутила свое одиночество. Она скучала по Синтии, по своим сыновьям, по Аарону. Вскоре она будет скучать по Сильви. Она думала, что ей удалось пережить боль разлуки, но смерть Синтии открыла все раны.

В это время Анни увидела, что очень бледный, убеленный сединами человек в темном церковном облачении вошел в боковую дверь и вступил на возвышение. Его вид соответствовал сану его высокопреподобия, и он сразу стал говорить надгробное слово, изобиловавшее общими фразами. Дни человека сочтены от его рождения, а Царствие Небесное и наши добрые дела останутся после нас. Ни слова о жизни Синтии, о ее замечательном саде, о ее щедрости, о Карле. Фактически он только один раз назвал ее имя. В остальных фразах она была «преставившаяся». Создавалось впечатление, что он забывает ее имя, боится неправильно назвать его. Ну, Джил, конечно, обязательно скажет что-нибудь личное в своем прощальном слове. Развод был болезненным, унизительным, громким, но он должен что-то сказать.

Только когда его высокопреподобие начал читать молитву Господню в завершение службы, Анни поняла, что Джила не было не только в притворе, но и вообще на церемонии.

Анни пришла в голову ужасная мысль, что, когда она умрет, Аарон тоже не придет на ее похороны. Но ведь она же мать его детей. Боже, у нее появились плохие мысли. Она потрясла головой, чтобы прояснить ее. По крайней мере, у нее есть ее дети, ее друзья. А Аарон? Анни посмотрела на его затылок. Он должен испытывать к ней какие-то чувства. Он никогда не был подлецом, не унижал ее. Бедная Синтия. Как мог Джил с ней так обращаться? Какой печальный, жалкий конец. А Анни еще помогала ему. Джил воспользовался ею, чтобы собрать хоть немного людей и поскорее избавиться от Синтии. Как от мусора.

Когда служба закончилась, директор кемпбеллзского Дома траурных церемоний сделал объявление: «Покойную отвезут на кладбище «Сити оф Эйнджелс» в Гринвиче. Те, кто хочет ехать, подойдите ко мне». Элиз покачала головой, Анни взглянула на Бренду. «Нет уж!» – шепнула Бренда, Анни нервно сжала свой мокрый носовой платок в ладони. Ей еще так много нужно сделать перед отъездом Сильви. Каждая минута в обществе дочери была для нее драгоценна. Самое худшее, она терпеть не могла похорон, но кто же проводит Синтию в последний путь? Ужасно, если ее похоронят без единого провожающего. Анни встала вместе со всеми. Она вытерла глаза и начала медленно продвигаться к выходу, стараясь не выдать свое стремление оказаться рядом с Аароном. Элиз большими шагами быстро скользила по проходу. Бренда, которая шла с Анни, кивнула в сторону двери. «Вышел первым», – сказала она.

Но Аарон ждал в холле.

– Привет, Анни. Ужасно, правда? – Он был бледный, удрученный.

– Да, ужасно.

Ей хотелось, чтобы он взял ее за руку, но он только покачал головой. Они стояли друг перед другом некоторое время молча. Анни помнила, что Аарон тяжело переживал потерю близких людей.

– Она никогда не была по-настоящему счастлива, – произнес Аарон.

На минуту Анни овладел гнев. Боже мой, почему люди думают, что человеческую жизнь можно вот так суммировать, в одном предложении, да еще таком расхожем?

– А кто счастлив? – спросила она едко. Она молилась, чтобы Аарон не сказал, что все к лучшему.

– Ну, наш Алекс кажется счастливым. Он сдал последний выпускной экзамен.

– Ты говорил с ним?

Алекс, ее старший сын, не позвонил ей на прошлый уик-энд. Он попросил ее не брать Сильви на церемонию выпуска, и Анни такое решение показалось обидным. Аарон, она знала, тоже был против. Только Крис, ее средний сын, понимал, что Сильви нуждается в особом отношении.

– Он звонил вчера вечером. Он с нетерпением ждет завтра.

– И я тоже. – Анни удалось улыбнуться Аарону. Они вместе поедут в Бостон. Возможно, в Бостоне… Если бы только им сейчас сказать друг другу несколько добрых слов, если бы только он показал, что все еще думает о ней.

– Когда уезжает Сильви?

– Через три дня.

– Ты не передумаешь? Эти места действуют губительно на детей, их там бьют. Обижают. Они из нее окончательно дурочку сделают.

– Аарон, пожалуйста. Мы ведь не говорим о государственном учреждении. Мы говорим о частном, защищенном сообществе. Мы ведь это уже обсуждали.

– Ну давай наймем тебе еще помощницу. Эрнесты тебе мало.

– Дело не в этом. Мне не нужна дополнительная помощь. Речь идет о самой Сильви. Ей нужно общество других людей, таких же, как она сама. Она слишком одинока, Аарон. Слишком изолирована.

– Не будь смешной. Она же с тобой все время, – проговорил он с горечью в голосе.

Анни вздохнула.

– В этом вся проблема. Она слишком зависима. От меня. «Возможно, и я слишком зависима от нее, – подумала она про себя. – Как я буду заполнять свои дни без Сильви?»

– Аарон, пожалуйста, мы сто раз уже об этом говорили. Не сейчас.

– Хорошо. – Его тон был резок.

Она знала этот тон. Она ему причинила боль. О Боже, она не хотела этого.

– Мне нужно вернуться в офис, – сказал он и, повернувшись, вышел из дверей Кемпбеллз, не сказав ей ни слова в утешение. «Ох уж эти мужчины! – подумала она. – Эмоциональные калеки».

Анни отвернулась от уходящего Аарона и тут увидела Джила, окруженного какими-то людьми, пожимающими ему руки в знак соболезнования. Анни почувствовала, что она начинает дрожать. «Как он мог? – Она задала себе вопрос, подразумевая не только Джила, но и Аарона. – Как они могли?»

Анни никому этот вопрос не адресовала, но Бренда, подошедшая сзади, ответила на него: «Да, подлецам легче жить».

Ошеломленная Анни двигалась вместе с другими провожающими. Боже, ей совсем не хотелось говорить сейчас с Джилом. Но еще больше ей не хотелось ехать на кладбище, там вид Джила будет ей невыносим. Как он объяснял свое отсутствие во время службы? Это было оскорбление, хуже оскорбления. Да, теперь ясно, что он поедет проводить Синтию до могилы.

Подойдя к Джилу, Анни не подала ему руки, но Джил сам взял ее за руку.

– Спасибо, Анни, – сказал он. Пальцы у него были холодные, и она отдернула руку. Элиз, которая стояла рядом, спрятала свои руки за спину.

– Привет, Джил, – произнесла она холодно. Неожиданные осложнения всегда ставили Анни в тупик.

– Вы хотите, чтобы я поехала с вами на кладбище? – услышала она свой голос. «Опять я как неисправимая хорошая девочка», – подумала она. Да, это был ее последний долг перед Синтией, она должна это сделать.

– О, к сожалению, я не могу сейчас поехать в Гринвич.

– Что? – спросила Бренда. Даже непробиваемая Бренда, казалось, была шокирована.

– У меня никак не получается. Я и так должен быть сразу в двух местах. Мне было очень нелегко вырваться, чтобы попасть сюда.

– Да уж, – произнесла Анни холодно. – Вы опоздали на богослужение и сейчас не едете на кладбище?

– Это не ваше дело, – сказал Джил спокойно и повернулся, чтобы уйти.

– Джил, пожалуйста, поезжайте на кладбище. Для Синтии это было бы важно.

Джил промолчал и только склонил голову по-птичьи набок, испытующе глядя на нее. Затем он мрачно улыбнулся.

– Это не имеет никакого значения. Она ведь мертва. Он ушел.

Анни стояла, не говоря ни слова, между своими подругами, тяжело дыша. Она вновь начала дрожать.

* * *

Когда Бренда и Элиз собрались уходить, Анни еще била дрожь. Все присутствующие на церемонии ушли, и Анни поняла, что она одна поедет на кладбище. Она попрощалась с Элиз и посмотрела, как она уходит по Мэдисон-авеню в начинающемся легком дожде. Она попросила Хадсона узнать дорогу на случай, если в пути они отстанут от катафалка. Когда он вернулся, неся зонтик, и помог ей сесть в лимузин, она вдруг заметила Стюарта Свонна, брага Синтии. Анни долгое время его не видела, но узнала сразу. Он был все еще хорош собой, хотя и сдал немного. Анни отметила его покрасневшие веки, вялую кожу.

– Здравствуйте, Стюарт. – Она вежливо протянула ему руку, хотя ей не хотелось этого делать. Почему он не приехал на службу вовремя? Она подумала, что надо потребовать у него объяснения, но его убитый горем вид остановил ее. В конце концов, что теперь можно поделать?

– Я так и знал, что ты придешь, Анни. Ты верна до конца. – Его глаза наполнились слезами, и он похлопал ее по плечу. «Как послушную собаку», – подумалось ей, да она себя ею и чувствовала в этот момент.

– Я очень сожалею.

– Я тоже. Только что узнал. Я был в Японии. С трудом верится. – Он замолчал, и слезы покатились у него из глаз. – О Боже! Как я сожалею.

Анни не могла понять, извиняется ли он за свои слезы, или сожалеет о смерти Синтии, или же то и другое вместе. Ей нечего было ему ответить, и она сжала его руку.

– Анни, можно я поеду с тобой?

– Да, конечно, Стюарт.

– Спасибо. Спасибо.

Они поехали под дождем вдоль мокрого бульвара Хатчинсон-Ривер, оставив позади себя скованное Нью-Йорком уличное движение. Большую часть пути Стюарт плакал, затем замолчал. Когда они подъехали к «Сити оф Эйнджелс», дождь перешел в ливень.

Синтия умерла. Анни посмотрела на маленькое японское деревце, которое она так и продержала в руках все утро. Она осторожно поставила его на крышку опускаемого гроба и заплакала о своей подруге. «Это ему так с рук не сойдет, Синтия, не знаю, что я могу сделать, но я постараюсь».

Анни стояла у могилы и смотрела, как под сыплющейся землей скрывается гроб Синтии.