Текст книги "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»"

После стрельбы в «Треснувшей чашке» Провос провела внутреннее расследование и обнаружили, что Лински приказал молодому стрелку из ИРА убить своего товарища-добровольца – мужа своей любовницы, Джо Расселла. Боец согласился пойти на задание, потому что Лински сказал ему, будто Расселл доносил властям. Однако, когда Расселл подошел к двери, стрелок, потеряв самообладание, пальнул ему в живот, а затем убежал. Хьюз и его люди начали поиски стрелявшего с расспросов, говорили они и с бригадным офицером разведки Джо Лински. И вместо того, чтобы признаться в попытке убить своего соперника в любви, он переложил вину на Стикис.

Будучи организацией с тревожащей склонностью случайно убивать людей, ИРА имела сложный внутренний механизм для определения, кого нужно убивать целенаправленно. Лински предстал перед трибуналом по обвинению в покушении на убийство одного из своих товарищей-добровольцев, а также за то, что, стараясь скрыть свое преступление, он лишил жизни невиновного человека. Это был показательный процесс, призванный обеспечить необходимую форму внутренней ответственности, менее произвольной и более законной, чем просто пустить человеку пулю в затылок. Но суды ИРА не были склонны оправдывать людей. И учитывая серьезность преступлений Лински, можно было сказать, что его ожидала ужасная участь.

* * *

Внутри Временной ИРА недавно образовалась новая команда. Как и некоторые секретные группы правительства, это было подразделение, которое вроде бы и не существовало – крошечный элитный отряд под названием «Неизвестные». Командиром «Неизвестных» стал невысокий, серьезный оператор, которого звали Пэт МакКлюр; Брендан Хьюз называл его «Коротышка Пэт». МакКлюру было за 30, то есть в те времена, по меркам Провос, он был немолод. Он имел реальный военный опыт (необычайно хорошо знал врага), поскольку до начала Смуты служил в Британской армии. МакКлюр старался держаться скромно. Но его уважали те, кто знал его как исключительно способного и преданного солдата.

«Неизвестные» не подчинялись общему командованию Провос. Они отчитывались непосредственно перед Джерри Адамсом. Брендан Хьюз считал их «охотниками за головами», отборной командой, которая выполняет опасную, секретную, а иногда и неприятную работу. МакКлюр говорил мягко и загадочно. Он не общался с солдатами; у него была семья, и он испытывал чувство ответственности не только по отношению к ней, но и по отношению к людям из своей команды. Однажды зимней ночью в Боллимерфи началась большая перестрелка, и некоторые из его добровольцев схватили оружие и решили присоединиться к сражению. «Нет, вы – нет, – сказал им МакКлюр и заметил: – Британские солдаты обучены стрелять по ночам, а добровольцы – нет». Он сказал: «Вы будете стрелять в газеты, летящие по улице. Если они перестанут церемониться, что вы сможете сделать? Они вас уничтожат».

Членов группы «Неизвестные» возили на специальные тренировки в сельскую местность. Они жили на дальней ферме и учились переходить реку вброд, пока инструктор стрелял по воде вокруг них.

«Неизвестным» поручили транспортировать Джо Лински через границу на судебное разбирательство, и, вероятно, они же и привели потом приговор в исполнение. И это выпало осуществить члену команды Долорс Прайс. Она оказалась в отряде «Неизвестные» вместе со своим другом Хью Фини – очкариком, сыном владельца паба. Мариан Прайс тоже была в группе. Несмотря на то что перемирие тем летом продолжалось всего пару недель, Долорс наслаждалась отдыхом от боевых действий. Дни были праздничными, чудесными: солдаты гуляли без бронежилетов, а дети катались на их джипах. Долорс получала некое озорное удовольствие, флиртуя с военными. Однажды солдаты в беретах попросили ее сфотографироваться с ними, и она согласилась. Один британский офицер, Ян Корден-Ллойд, заходил к ней в дом в Андерсонстаун поболтать. Он, должно быть, знал или хотя бы подозревал, что она состоит в ИРА, но они дружески спорили о политике, будто были студентами, а не противниками в смертельной гражданской войне. Как-то раз Корден-Ллойд сказал, что хотел бы вернуться сюда и встретиться с ней через десять лет. «И вот тогда мы бы могли сказать друг другу всю правду», – заметил он.

По сложившейся традиции ИРА проводила показательные убийства: публичное устранение предателя было неким способом укрепления социальных норм. Но в случае с Джо Лински Провос нарушила обычай. Лински просто исчез в какой-то момент. Вердикт суда никак не обнародовался. Его тело не нашли на улице. Нигде в документах и досье Провос не было упоминаний о том, кто в действительности стрелял в Джо Расселла, не говорилось и о подоплеке истории, произошедшей в «Треснувшей чашке». Никто не сказал ни слова.

Поскольку род занятий Лински часто предполагал длительное отсутствие, когда он исчез в августе 1972 года, его семья сначала и не думала, что что-то произошло. Ходили слухи, будто Джо находится в Америке, будто он начал там новую жизнь, как делали тогда многие. Проводилась специальная дезинформирующая кампания. Потом племянник Лински, оказавшись в Нью-Йорке, встретил местного ирландского республиканца, который сказал ему: «Ты только что разминулся с Джо. Он был здесь на прошлой неделе». Когда через три года умирала мать Лински, она все еще верила, что сын наверняка жив и находится в Соединенных Штатах.

К тому времени он давно уже был мертв. В знак то ли некоторой доброты, то ли ужасной жестокости Лински принял смерть от руки друга. Долорс Прайс приехала в дом его сестры, чтобы перевезти мужчину через границу. Она не сказала Лински, что его вызывают на казнь. Она сообщила, что на территории Республики будет проходить встреча, на которой ему нужно присутствовать.

Лински спустился с лестницы, только что умывшийся и побрившийся; в руке он держал небольшой чемоданчик, как будто собрался за город на выходные. Они сели в машину и покатили на юг, в сторону Республики. Лински много не говорил, но Прайс поняла, что он точно знает, куда они едут. В машине они находились вдвоем. И он был сильнее ее; он вполне мог ее одолеть. Но вместо этого он тихо сидел, положив чемоданчик на колени. Затем он вдруг попытался объяснить ей, как все произошло, но она сказала: «Я не хочу знать, Джо. Я не хочу знать. Мне просто нужно выполнить эту трудную работу».

Он сидел на заднем сиденье, и она могла видеть его в зеркало заднего вида. «Я посажу его на паром, – думала она. – Посажу его на паром и скажу, что он бежал». Он мог бы уехать в Англию и никогда не возвращаться. Но она продолжала вести автомобиль. «Почему он не выпрыгивает из машины? – удивлялась она. – Почему не ударяет меня по голове и не убегает? Почему не пытается спастись?» Она продолжала ехать по дороге и вскоре поняла, что он не предпринимал никаких попыток к спасению по тем же причинам, по каким и она не могла отпустить его. Они оба были преданы делу. Она поклялась подчиняться приказам, а Лински, казалось, решил покориться судьбе.

Когда они прибыли в графство Монахан, сразу после пересечения границы их ждала группа молодых людей, собравшихся под фонарем. Лински поблагодарил Долорс за то, что привезла его, и попросил ее не волноваться. Он подошел к ней и пожал руку.

«Увидимся, Джо», – сказала Прайс, зная, что этого не будет. Всю дорогу домой она плакала.

Глава 9
«Где все же Джин МакКонвилл?»

Однажды в январе 1973 года съемочная группа BBC прибыла на Аллею Св. Джуда. Телевизионщики искали детей МакКонвилл. Джин отсутствовала уже больше месяца. Местная пресса заинтересовалась этой историей после публикации первой статьи в вестнике Ассоциации Северной Ирландии по гражданским правам. В статье под названием: «Где Джин МакКонвилл?» рассказывалось о том, как вдова и мать десяти детей пропала и не появлялась дома с 7 декабря после того, как «ее бесцеремонно увезли прямо из дома». Опираясь на первоначальную публикацию, 16 января газета «Белфаст телеграф» напечатала короткую статью «Похищенная мать отсутствует уже месяц», в которой сообщалось, что никто из детей не заявил в полицию. На следующий день газета призвала власти помочь разрешить загадку «таинственного исчезновения».

Команда BBC выяснила, что Хелен и младшие дети живут в квартире одни. После того как были установлены камеры, дети сгрудились на кушетке на фоне старых желтых обоев в полоску и начали рассказывать о происшествии.

– На кухню вошли четыре девушки. Они приказали всем детям пойти наверх, а сами забрали нашу маму, – тихо сказала Агнес. – Мама вышла в холл, надела пальто и ушла.

– А что твоя мама сказала, когда уходила? – спросил корреспондент.

– Она громко кричала, – ответила Агнес.

– Ты не знаешь, почему вашу маму увели?

Никто не знал. Хелен была симпатичной девочкой-тинейджером, с таким же бледным и узким лицом, как у матери. Темные волосы зачесаны набок. Она сидела, держа на коленях Билли, и нервно отводила глаза от камеры. Мальчики были светловолосыми и рыжеватыми. Такер сидел на коленях у Агнес. Он был одет в голубую водолазку и, несмотря на середину зимы, в шорты, которые не закрывали коленей. Дети ерзали, выглядели возбужденными, взгляды их блуждали. Майкл сидел рядом с Хелен и все время выпадал из кадра. Моргая, он глядел в камеру.

– Хелен, я думаю, что теперь ты заботишься о семье, – сказал репортер. – Как тебе удается справляться с этим?

– Нормально.

– Как ты думаешь, когда мама вернется?

– Не знаю.

– И никто с вами не связывался?

Агнес сказала, что они виделись с бабушкой МакКонвилл.

– Она, должно, быть уже старенькая, – предположил репортер.

– Она слепая, – ответила Агнес.

Агнес ко времени этого разговора исполнилось 13 лет. С некоторой надеждой в голосе она добавила, что, когда маму забирали, на ногах у нее были красные тапочки. Будто образ из волшебной сказки. Будто ключ к разгадке. Агнес сказала, что ее братья и сестры «держат пальцы скрещенными и все время молятся, чтобы она вернулась домой».

Бабушка МакКонвилл, возможно, и была той причиной, по которой дети не сообщили полиции об исчезновении Джин. Бабушка говорила, что боится, но при этом не объяснила, чего именно. Дети горячо верили, что мама скоро вернется домой. Но ситуация начинала приобретать мрачные очертания. Дети могли как-то существовать на пенсию Джин. Но, если вы думаете, что тесное сообщество в Белфасте заботилось о такой семье, принося горячую еду или помогая Хелен с детьми, вы ошибаетесь – никто этого не делал. Наоборот, складывалось ощущение, что весь комплекс «Дайвис» просто игнорировал квартиру в Аллее Святого Джуда, в которой жили брошенные дети. Возможно, это объяснялось кризисным временем в Белфасте, когда люди думали лишь о себе, а может быть, была и иная, тайная, причина. В любом случае все вокруг занимались другими делами.

Почти сразу после похищения Джин МакКонвиллов посетил социальный работник. Властям позвонили и сообщили о группе детей, которые живут одни. Бюрократы завели дело, в котором уклончиво отметили, что мать детей, видимо, была похищена «какой-то организацией», то есть военизированной группировкой. Социальный работник поговорил с бабушкой МакКонвилл, которая не показалась ему особенно взволнованной. Согласно записям этого разговора, свекровь Джин прежде всего заверила представителя властей, что Хелен «очень хозяйственная девочка» и, видимо, сможет позаботиться о детях. Хелен не ладила с бабушкой МакКонвилл еще больше, чем Джин. «Никакой любви и привязанности», – написал социальный работник.

Сама обстановка казалась неподходящей для маленьких детей, и социальный работник рекомендовал поместить малышей «под опеку», то есть отдать их в детский дом. Однако дети МакКонвилл категорически от этого отказались. Они объяснили, что их мать может вернуться со дня на день. Им нужно быть дома, когда она придет.

Оставаясь в квартире и будучи отрезанными от внешнего мира, они держались друг друга. Спать ложились когда попало, в раковине скопилась гора посуды. Соседи, вместо того чтобы помочь, начали жаловаться властям, что им мешают спать по ночам: дети сильно шумят, через стенку все слышно, вообще дети предоставлены самим себе. Даже католическая церковь отказалась вмешаться. В одном из отчетов социального работника говорится, что за неделю до Рождества местного приходского священника проинформировали о затруднительном положении детей, но он «не проникся сочувствием». В то время как другие дети составляли списки подарков, которые хотели получить на Рождество, у МакКонвиллов была на исходе даже обычная еда. Денег не хватало. Работу имел только Арчи: он был учеником кровельщика. Дети попадали в различные неприятности. Майкл допоздна бродил по улицам и воровал продукты в магазинах. В конце концов его поймали вместе с одним из братьев: они украли шоколадное печенье. Когда полиция спросила его, зачем он это сделал, он ответил, что его братья и сестры уже несколько дней ничего не ели. Майклу было 11 лет. Когда власти задали детям МакКонвилл вопрос о родителях, Джим сказал: «Мой папа умер, а маму забрала ИРА».

* * *

В документах Королевского корпуса констеблей Ольстера нет никаких упоминаний о проведении расследования по поводу исчезновения Джин МакКонвилл. Ее похитили в конце одного из самых тяжелых годов конфликта, и этот случай, пусть даже весьма ужасный, возможно, все же не достиг такого масштаба, чтобы им заинтересовалась полиция. Детектив из полицейского участка на Спрингфилд-роуд 17 января все-таки зашел в квартиру, но полицейские не смогли предложить никаких серьезных версий и, похоже, не особо интересовались делом. Два местных члена парламента, узнав о том, что случилось, осудили похищение людей как «бессердечный акт» и призвали оказать помощь в нахождении Джин. Но дальше этого дело не пошло.

Иногда Белфаст больше походил на захолустный городок, чем на настоящий город. Даже до начала Смуты основой информации здесь были сплетни всех сортов. И почти сразу после исчезновения Джин МакКонвилл пошли слухи о том, что ее вовсе не похитили, а, наоборот, она захотела от всего освободиться и бежала, бросив детей, с британским солдатом. Эти истории дошли и до детей. Они слышали, как люди перешептываются, и видели осуждение в глазах соседей, встречая их в магазине или на улице. Вернувшись в квартиру, некоторые из них начинали спрашивать вслух, правда ли это. Могла ли она на самом деле их бросить? Это казалось невозможным. Но как еще объяснить то, что она до сих пор не вернулась? Арчи МакКонвилл позже пришел к выводу, что все эти перешептывания имели своей целью нечто большее, чем просто сыпать соль на рану. По его мнению, это был яд, «попытка запудрить мозги» несчастным детям.

Одним из побочных продуктов Смуты стала культура молчания. Вооруженные группировки ходили по улицам, и любой невинный вопрос, например, об исчезновении дорогого человека, мог стать опасным. Однажды в феврале компания мальчишек из молодежного крыла ИРА схватила Майкла МакКонвилла. Они привели его в комнату, где связали его, а затем тыкали перочинным ножом в ноги. Они отпустили его, но предупредили: «Не спрашивай никого о том, что случилось с твоей матерью».

* * *

К февралю социальные службы начали процесс по определению детей в приюты. Однажды в квартире появились три женщины и объявили, что им дали ордер на это помещение и они готовы переехать. Такое постоянно случалось в военное время в Белфасте – жестокие издержки войны. Что-то вроде игры, где нужно быстро занять свободный стул: не успевала выехать одна переселенная семья, как другая семья переселенцев занимала их дом. Дети отказались покидать квартиру. Однако государство уже приняло решение, и дело было передано в суд.

Дело об исчезновении человека, которое Международный уголовный суд в конечном итоге определил бы как преступление против человечности, было столь губительным отчасти потому, что оно держало близких жертвы в состоянии неопределенности. Дети не переставали надеяться, что они не сироты, что их мать может вдруг вернуться домой. Может быть, она потеряла память, живет в другой стране, не понимая, что оставила в Белфасте целую жизнь.

Но даже и в этом случае было понятно, что с Джин МакКонвилл случилось нечто ужасное. Примерно через неделю после похищения к двери квартиры подошел молодой мужчина, которого дети не знали. Он отдал им материну сумочку и три кольца, которые были на ней, когда она уходила: помолвочное, обручальное и кольцо с камнями вокруг, которое ей подарил Артур. «Я ничего не знаю о вашей матери, – сказал мужчина. – Меня просто попросили передать вам это».

Несколько лет спустя Майкл МакКонвилл, вспоминая эту встречу, говорил, что именно тогда он понял, что матери, скорее всего, нет в живых.

Глава 10
Двойные агенты: последняя карта разыграна

Осенним днем 1972 года фургон прачечной въехал на территорию Твинбрук, что на окраине Белфаста. Из него вылезла Сара Джен Уорк, которая вошла в один из домов. Фургон постоянно приезжал сюда. Магазинов в районе было немного, поэтому торговцы часто ходили из дома в дом, предлагая свои товары. Компания носила название «Надежная прачечная», и раз в неделю Сара подходила к двери, забирала кипу грязного белья, а затем, через несколько дней, возвращала его, чистое и аккуратно сложенное. Люди были довольны услугами, да и скидки радовали. А еще всем нравилась Сара – красивая, умеющая расположить к себе девушка. Водителем работал Тед Стюарт – молодой мужчина из графства Тирон, который чаще всего оставался сидеть за рулем. Он был приятным парнем, и местные клиенты его тоже любили. Дети звали его Тедди. В Твинбруке жили как католики, так и протестанты, однако по меркам тогдашнего Белфаста здесь было относительно спокойно.

Сара подошла к одному из зданий. К двери вышла домохозяйка, они начали болтать, как вдруг их разговор прервал какой-то громкий треск. Обернувшись, Сара увидела двух мужчин. Один держал в руках автомат, другой – винтовку. Они стояли в клубах дыма, чуть согнувшись и повернувшись спинами к Саре, и выпускали очередь за очередью в водительскую дверцу прачечного фургона, где как раз находился Тед. Сара, замерев от ужаса, смотрела, как убивают ее напарника. Затем один из стрелков повернулся к ней.

* * *

Совершив серию рейдов с повальными арестами, Британская армия и Специальное отделение Корпуса королевских констеблей Ольстера обратили свое внимание (и даже более чем пристальное) на работу с источниками как в лоялистских, так в республиканских военизированных группах. В 1972 году у Брендана Хьюза появилось подозрение, что в подразделении D, возможно, есть информатор. Его офицер-разведчик сообщил, что молодой доброволец, бывший укладчик асфальта по имени Шеймус Райт, был однажды арестован в начале года и что с того времени он время от времени куда-то пропадал.

Райт, которому исполнилось 25 лет, недавно женился, и Хьюз навестил его жену Кэтлин. Та сказала, что британцы арестовали Шеймуса в феврале и держали у себя, но потом он позвонил в магазин неподалеку от дома и оставил для нее сообщение, в котором говорилось, что он сбежал. Кэтлин также сообщила, что сейчас Шеймус находится в Англии, в Бирмингеме. И у нее есть адрес. Хьюз предложил Кэтлин поехать туда, чтобы повидаться с Шеймусом. Он завербовал молодую жену подозреваемого шпиона, чтобы та сама поработала как шпион: она должна была посетить Шеймуса и постараться убедить его вернуться с ней домой. Затем она должна была отчитаться перед Бренданом Хьюзом.

Кэтлин улетела в Англию и встретилась с Шеймусом. Но возвращаться он отказался. Поэтому она приехала одна и встретилась с Хьюзом в доме на Лисон-стрит. Во время беседы Кэтлин подтвердила его худшие опасения. Она сказала, что Шеймуса завербовали британцы. Она видела мужа в сопровождении англичанина – видимо, куратора. Но она также сообщила, что его удерживают силой и что Шеймус хотел бы сбежать. Он планировал побег и думал, как ускользнуть от кураторов. Но ему нужны были гарантии: если он вернется в Белфаст, то ИРА не расстреляет его. Это было весьма смелое предложение со стороны того, кто не оправдал доверия Провос и имел дело с врагом; обычно такие вещи наказывались смертью. Однако, поразмыслив над возможностью узнать о том, как британцы вербуют двойных агентов, Хьюз согласился и дал гарантии.

Вскоре после этого Шеймус Райт вернулся в Западный Белфаст, где его допрашивали в течение двух дней. Он объяснил: когда британцы арестовали его, они заявили, что могут «повесить» на него взрыв, в результате которого погиб сотрудник службы безопасности. Они были так непреклонны, так убеждены в том, что располагают компроматом на него, что Шеймус начал подозревать, что на него кто-то донес, поэтому он решил сдаться властям и в свою очередь стать «стукачом», то есть платным информатором. И когда он согласился сотрудничать, ему стали задавать вопросы об оружии и взрывах. Однако на самом деле британцы хотели получить информацию о «Грязной Дюжине». Они обещали Шеймусу, что, если он назовет имена людей из подразделения D, с него снимут все обвинения в преступлениях.

Хьюз был крайне расстроен, узнав, что у него в роте завелся предатель – предатель, который дал врагу какую бы то ни было информацию о «Грязной Дюжине». Дело в том, что, претендуя на звание законной армии, Провос в начале ее существования имела структуру, схожую со структурой Британской армии – с батальонами, ротами и четкой, понятной командной цепочкой. На практике это означало, что, если враг сумел «развязать язык» кому-то одному (пусть даже такому сравнительно молодому бойцу, как Шеймус Райт), он мог понять схему устройства большой части организации.

* * *

Райт сказал, что, после того как он согласился стать информатором, его вывезли в Англию, чтобы пройти курс обучения и стать двойным агентом. Затем его отправили обратно в Северную Ирландию, предполагая, что он будет собирать разведданные на Провос. Хьюз внимательно слушал, как Райт описывает секретные зоны в центральных бараках, где военные размещали ценных информаторов. Внутри армии было тайное подразделение. Райт сказал, что его называют MRF и в него входят как лоялистские, так и республиканские шпионы. Райт объяснил, что армия жестко контролирует людей, которые были вынуждены перейти на другую сторону и сейчас работают на британцев. Члены MRF показывали им кинохронику похорон и кадры, полученные в ходе наружного наблюдения за подозреваемыми, а затем просили назвать тех людей, которых они знают. Иногда кураторы Райта сажали его в бронемашину и ехали в Фоллз. Они колесили по узким улочкам, а Райт должен был смотреть сквозь амбразуры и устанавливать личность проходящих мимо.

В MRF было и специальное обозначение для тайного круга предателей. Их называли «фредами». Никто из Провос не знал о происхождении этого прозвища, но ведь они не читали работу генерала Фрэнка Китсона и не подозревали, что фреды – это контрразведчики. Только теперь смотровые прорези у людей с белыми капюшонами, которые носили доносчики в Кении, сменили амбразуры в бронемашинах «Сарацин». Райт сказал, что место, где содержались фреды, было разделено на маленькие отсеки, поэтому он не может опознать других информаторов. Но вот об одном он все же смог рассказать. «Там был парень, которого я здесь видел, – сообщил Райт. – Он один из нас».

Человек, имя которого упомянул Райт, был молодым Прово, мальчишкой, членом команды Боллимерфи по имени Кевин МакКи. Еще подросток, красивый юноша с большими голубыми глазами, лохматыми волосами, со слегка неправильным прикусом. Люди звали его «Бики»[35]35
  Beaky (англ.) – с клювом.


[Закрыть]. Он вырос в Западном Белфасте и любил сидеть у себя дома, в гостиной, слушая записи старых радиограмм. Вступив в молодежное крыло ИРА, он швырял камни в британских военных и в полицейских из Корпуса констеблей. Когда лоялисты подняли «Юнион Джек»[36]36
  Юнион Джек – британский флаг, символ объединенной Британии.


[Закрыть] на телефонном столбе, Кевин начал трясти столб, и флаг съехал вниз под ободряющие крики людей, собравшихся там. Он был харизматичным мальчишкой, увлеченным романтикой и перипетиями Смуты. В нем чувствовалась какая-то невинность. Но он также ходил на «снайпы» (так называли снайперские операции) и закладывал бомбы. Как сказал один из его товарищей по Боллимерфи, «его нельзя было упрекнуть в отсутствии яиц».

Однажды ночью Кевина МакКи арестовали и привезли в армейские бараки на Спрингфилд-роуд. Две его тетушки отправились туда, чтобы узнать, что с ним случилось, но, когда они прибыли, им сказали, что он бежал. Затем семья получала письма от Кевина из Англии и считала, что он наверняка скрывается от армии и полиции.

Правда же заключалась в том, что он стал информатором. В журнале Британской армии в ту ночь, когда схватили Кевина, отмечалось, что после пребывания в камере предварительного заключения он начал «давать информацию» о конкретном объекте. Затем в журнале перечислялся список оружия, изъятого у ИРА по определенному адресу. Согласно журналу, МакКи арестовали около 23 часов, а дом обыскали сразу после полуночи. Значит, он начал говорить практически сразу. Шеймус Райт сказал Хьюзу, что МакКи «наслаждается» принадлежностью к фредам. А члены военных подразделений MRF очень хорошо относятся к самоуверенному тинейджеру. Их забавляет его бравада.

Когда Фрэнк Китсон вербовал пленных «Мау-Мау» в Кении для работы в контрразведке, он считал, что их необходимо «приручать»; он описывал этот процесс так, будто речь шла о дрессировке лошади. Он избегал фанатиков, которых было слишком трудно перетащить на другую сторону, а вместо этого концентрировался на вербовке тех, кто присоединился к движению преимущественно по социальным причинам: из-за того, что в организацию вступили друзья. В одной из своих книг Китсон отмечал, что самыми лучшими рекрутами были люди с «жаждой приключений», те, которые думали, что «быть гангстером и носить пушку – это круто». С ними было «легче всего иметь дело, потому что их несложно удовлетворить». В Кении как раз таким завербованным Китсон давал свой собственный пистолет, разрешая им держать его в дозоре, чтобы создать у них ощущение приключения, а также заставить их испытать желание стать заслуживающей доверия частью команды. В Белфасте подразделение MRF выдало Кевину МакКи пистолет и подмышечную кобуру; и он всегда носил оружие при себе, пренебрегая всякой осторожностью и воображая себя чикагским гангстером. Будучи фредом, он имел право носить пистолет и тренироваться в стрельбе на военной базе.

Когда Провос выследила МакКи, подмышечная кобура с оружием была при нем. На допросе он признался в предательстве, как это сделал и Шеймус Райт. Однако сейчас Провос оказалась в крайне интересной ситуации. С одной стороны, они обнаружили двух шпионов, которые, согласившись работать на британцев, предали организацию. Обычно дальше следовал военный трибунал, устанавливалась вина, а затем – выстрел в голову и труп на обочине дороги. Однако британцы, похоже, не знали, что Хьюзу удалось найти брешь в безопасности ИРА, а Райт и МакКи были готовы на что угодно ради спасения своих жизней. Если верить признаниям, то Британская армия начала новую, более хитрую шпионскую операцию, нацеленную на Провос, точные размеры и детали которой оставались пока неизвестными. Поэтому Хьюзу представился счастливый случай: не казнить Райта и МакКи, а использовать их для сбора информации о британцах, то есть в качестве тройных агентов.

Для Райта и МакКи такой поворот событий мог оказаться рискованным, но это было лучше скорой расправы. Райт вернулся работать к фредам, получив на этот раз инструкцию снабжать своих британских кураторов только информацией нижнего уровня, или, еще лучше сказать, дезинформацией. Когда Райта просили опознать Прово на углу улицы, он мог вместо этого сказать британцам, что это Стики. Опасная игра. Если бы военные раскрыли обман, Райт угодил бы в тюрьму. Кроме того, люди из MRF могли бы убрать его, не мучаясь угрызениями совести о случайном убийстве без решения суда. Однако, требуя от Райта и МакКи снабжать его информацией, Хьюз предоставлял каждому из них возможность снова заработать себе право на жизнь: если они послужат ИРА, то, по обещанию Хьюза, они получат «иммунитет» относительно первоначального преступления.

И парни работали. Они рассказали Хьюзу об обширной разведывательно-информационной сети, которой британцы оплетали Белфаст. Центральным элементом операции была прачечная служба с офисом в центре города. «Надежная прачечная» осуществляла свои услуги на дому, сначала собирая одежду и белье, а затем доставляя все подрядчику – промышленной прачечной в Белфасте, где и производилась стирка. А перед этим одежду и белье изучали британские власти. Следы взрывчатых веществ, обнаруженные на одежде, могли рассказать, производились ли или хранились ли бомбы в том или ином помещении. Аналитики также сравнивали одежду, собранную в определенном доме, с количеством, возрастом и полом людей, постоянно там проживающих; несовпадения могли указывать на наличие явочной квартиры или колл-хауса. Крыша прачечного фургона имела специальную выемку, в которой мог прятаться шпион, делающий через потайное отверстие фотографии людей и зданий, находящихся снаружи.

Как только Хьюзу стало известно об операции «Прачечная», он решил сорвать ее. Однако Джерри Адамс не велел ему делать это. «Расслабься! – сказал Адамс. – Надо действовать умнее». Хьюз и его люди узнали, что, кроме прачечного сервиса и офиса в центре города, MRF работала в массажном салоне на верхнем этаже дома на Энтрим-роуд, клиенты которого иной раз, расслабляясь, ощущали такое блаженство, что начинали сообщать разговорчивой массажистке много лишнего. К началу октября Хьюз и его команда решили, что уже собрано достаточное количество информации. Пора действовать. Они не могли уничтожать известные им места по одному: как только они атаковали бы первую цель, MRF поняла бы, что вся операция провалена. Поэтому Провос организовала сразу три почти одновременных удара: фургон, офис и массажный салон. Их целью было уничтожить в одночасье весь аппарат по сбору данных.

* * *

Человек за рулем фургона «Надежная прачечная», Тед Стюарт, был работающим под прикрытием британским сапером из Королевских инженерных войск. С самого детства он мечтал быть солдатом. Ему исполнилось 20 лет, и он служил в Северной Ирландии только с июля. Когда команда Провос открыла стрельбу по фургону, он погиб практически мгновенно.

Как только стрелки повернулись к партнеру Стюарта, Саре Джейн Уорк, она проскользнула в дом местной женщины, с которой только что разговаривала. Уорк тоже была солдатом под прикрытием, членом Женского королевского военного корпуса. Она потащила за собой женщину и детей и, быстро прикинув, сказала им, что это наверняка атака лоялистов. Женщина помогла Уорк открыть заднюю дверь и сбежать.