Текст книги "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»"

Стрелки получили приказ не только убить молодую пару, занимающуюся прачечным сервисом, но и изрешетить пулями крышу фургона, чтобы уничтожить и того, кто скрывается внутри. Однако то ли в спешке, то ли в панике они этого не сделали, и если третий солдат находился в фургоне, то он остался живым. В других местах Белфаста команды бойцов совершили нападение на массажный салон и на офис, но больше никаких членов MRF убить не сумели.

«Надежная прачечная» была серьезной победой Провос. Хьюз гордился тем, как он все спланировал, а несколько десятилетий спустя Адамс в своих мемуарах называл эту операцию «разрушительным ударом» по британцам. Вопрос: что же стало с Райтом и МакКи?

В день нападения на «Надежную прачечную» Райт пришел домой и велел жене Кэтлин быть осторожной, потому что перед тем, как британцы освободили его, он подписал некоторые бумаги, имеющие отношение к закону о неразглашении государственной тайны. Затем той же ночью он исчез. Какая-то машина подъехала к двери дома его семьи на Бомбей-стрит. Райт обменялся парой фраз с водителем, сел на пассажирское сиденье и уехал. Он не вернулся, и Кэтлин отправилась на Лисон-стрит, чтобы узнать у Провос, что с ее мужем. Ей ответили, что ИРА не задерживала Шеймуса. Услышав это, Кэтлин решила, что, возможно, мужа схватили военные. Но армия тоже отрицала свое участие в его похищении. Военные источники высказали предположение, что Райт совершил побег самостоятельно и сейчас скрывается в Шотландии.

Примерно в то же время исчез и МакКи. Одна из его тетушек сказала ему:

– Тебя ищет ИРА.

– Я ничего такого не делал, – как всегда самоуверенно ответил МакКи.

Когда он исчез, семья решила не обращаться в полицию. Власти скорее принесли бы вред, чем пользу. Однако ходили слухи, что МакКи открыл художественную школу; кто-то видел его в Англии.

А правда заключалась в том, что обоих мужчин забрала ИРА. Их последняя карта была разыграна, когда они дали информацию о MRF и «Надежной прачечной». По завершении одновременных атак Райт и МакКи больше не представляли собой никакой ценности. Брендан Хьюз, возможно, заверял их, что они обладают иммунитетом, но на самом деле он не имел полномочий давать такие гарантии. Предав Провос, эти люди совершили непростительный грех – тот, который нельзя было искупить последующей службой в качестве тройных агентов. Вызвали «Неизвестных», и Долорс Прайс перевезла обоих мужчин через границу Республики.

Да, этих двоих везла именно Долорс. Она особенно ненавидела предателей. Она всегда поносила их бранными словами. Но, если девушка и испытывала ненависть к Райту и МакКину, то держала чувства при себе, и потому поездка на юг не обеспокоила мужчин. Они считали, что успех операции «Надежная прачечная» позволил им искупить вину. Кто-то сказал Райту и МакКи, что их отправляют за границу на недельный отдых. «Просто отдохнете и наберетесь сил», – заверила их Прайс. Ей и самой объяснили все именно так, хотя она подозревала иное. В любом случае она получила приказ. Девушка высадила предателей в Монахан, передав их местному отряду.

МакКи закончил свои дни в графстве Монахан, в доме, принадлежащем семье погибшего члена ИРА, Фергала О’Хэнлона, которого убили в 1950-х годах и который стал героем известной баллады «Патриотическая игра». Парню пришлось ждать некоторое время, пока через границу на суд прибудут высокопоставленные руководители. Люди, заботящиеся о нем, полюбили его; он был отличным поваром, веселым парнем. Однажды МакКи позвонил матери из дома жившего поблизости священника и попросил ее привезти чистую одежду. Та в компании тетушки отправилась в путь, но, когда женщины прибыли в дом, Кевина уже не было. Какой-то человек сказал им: «Заберите одежду. Он не вернется».

Когда пришло время казнить Кевина МакКи, местные добровольцы, которые охраняли его, поняли, что не смогут выстрелить в этого парня. Они слишком привязались к нему. Услышав об этом, Хьюз решил, что ситуация напоминает стокгольмский синдром, только наоборот: удерживающие заложника прониклись сочувствием к нему. И тогда из Белфаста отправили пару бесстрастных стрелков. Перед убийством вызвали священника. Это не являлось чем-то из ряда вон выходящим: в то время были священники, привыкшие к ночным вызовам подобного рода. К ним приходили мрачные люди, которые вот-вот должны были исполнить приговор и просили совершить соборование. Акт самоубийства носил ритуальный характер и являлся чем-то вроде постановочного спектакля, знакомого МакКи. На голову надевали мешок. Руки связывали сзади. Обреченного ставили на колени на мягкую траву. Затем пуля пронзала мозг, и казненный падал вперед.

Брендан Хьюз чувствовал себя предателем из-за решения убрать Райта и МакКи. Он же дал слово, что их не убьют. Эта ситуация беспокоила его всю оставшуюся жизнь.

* * *

Операция «Надежная прачечная», возможно, была успешной, однако Хьюз и Джерри Адамс не могли долго бегать от целой армии. Однажды после полудня тем же самым летом, в июле 1973 года, Адамс направился на встречу в колл-хаус на Фоллз-роуд. Как офицер из командного состава Белфаста, он ежедневно встречался с Хьюзом, с начальником своего оперативного штаба, а также с человеком по имени Том Кэхилл, который занимался финансами. Июль – не самое удачное время для того, чтобы находиться в бегах в Белфасте: поскольку это пиковый сезон проведения лоялистских маршей, большинство католиков, которые могут себе позволить уехать из города на недельку-другую, выбирают для отпуска именно это время года. Трудно незаметно передвигаться в католических районах, когда там почти нет людей. Будучи уже всего в пятидесяти ярдах[37]37
  50 ярдов – 45,7 м.


[Закрыть] от колл-хауса, Адамс замешкался и бросил взгляд на здание, обозревая его на предмет каких-либо признаков подозрительной активности. Опершись на капот припаркованной рядом машины, он постоял минуту. Затем он заметил, что в машине кто-то есть: там находился бизнесмен, перебиравший бумаги на переднем сиденье. Адамс махнул ему рукой, тот махнул в ответ.

Убедившись, что явка не провалена, Адамс перешел улицу и вошел в колл-хаус. Там он встретился с Хьюзом и Кэхиллом. Но мужчинам не удалось поговорить, потому что раздался стук в дверь. Сам по себе он не был поводом для тревоги; британцы часто патрулировали республиканские районы и могли просто постучать в дверь, чтобы осмотреться или даже поболтать. Они не знали о назначении дома, к двери которого им случилось подойти. Однако было принято поспешное решение: Кэхилл пошел к входной двери, в то время как Хьюз и Адамс побежали к задней. Оказавшись во дворе, Хьюз выглянул из-за стены и буквально остолбенел, увидев море британских военных. Когда солдаты вошли в дом, Адамс спокойно достал спички и зажег трубку.

Бизнесмен в машине, на которую облокотился Адамс, вовсе не был бизнесменом. Пока Адамс наблюдал за домом, человек за рулем автомобиля следил за Адамсом. Была запланирована амбициозная операция: солдат скрытно стянули к периметру, но у них не было приказа начинать рейд, пока Адамс и Хьюз не войдут в дом. Открыв переднюю дверь, Адамс запустил операцию.

Членов Провос увезли в полицейский участок на Спрингфилд-роуд, где несколько часов их били и пытали. Адамсу нанесли такие страшные побои, что он потерял сознание. Его окатили ведром воды, чтобы он пришел в себя, и начали снова бить. Один из следователей, высокий человек в костюме в тонкую полоску, вытащил пистолет и, взведя курок, приставил оружие к голове Хьюза. Он пригрозил, что убьет Хьюза, а тело его бросит где-нибудь на Черной горе и скажет, что это дело рук лоялистов.

Британские военные были крайне довольны: проведя лишь одну зачистку, они схватили несколько самых желанных целей, в том числе и Хьюза, которого раньше никогда не удавалось арестовать. Уильям Уайтлоу, встречавшийся с Адамсом в Лондоне прошлым летом, лично приехал поздравить тех, кто принимал участие в операции, и привез с собой много шампанского. Солдаты, позируя, сделали несколько «трофейных» фотографий с двумя пленными, которые были так сильно избиты, что едва ли могли идти. Но и в этой ситуации Хьюз не сломался. «Я сбегу», – заявил он им.

Его вместе с Адамсом погрузили в «Сарацин» и доставили к вертолету, который быстро перевез их в «Лонг Кеш». Когда вертолет приземлился, они, закованные в наручники, вышли из него и направились в тюрьму. Пока они шли, вся тюрьма поднялась в едином порыве: для заключенных-республиканцев в «Лонг Кеш» Адамс и Хьюз были знаковыми фигурами, знаменитостями. Когда их ввели в хорошо укрепленное здание, их приветствовали как героев-победителей. Позже Хьюз вспоминал этот момент: их, избитых и в синяках, вносят в тюрьму на такой огромной волне энтузиазма, какой они больше никогда в жизни не видели.

Книга 2
Человеческое жертвоприношение

Глава 11
«Закрыть Англию!»

Восьмого марта 1973 года во всех парках Лондона и у каждого памятника уже цвели крокусы. Был четверг, чистое, ясное утро ранней весны. Люди, обрадовавшись окончанию дождливой английской зимы, выходили на улицу, чтобы погреться на солнышке. Королева покинула Букингемский дворец, дабы посмотреть на первые цветы, распустившиеся в ее саду. В тот день проходила забастовка транспортников, а потому поезда встали, и жителям пригородов приходилось ехать в город на машине. В результате центр Лондона был переполнен автомобилями. Чтобы как-то сдержать транспортный поток, город снял на день ограничение на парковку. Машины были повсюду – в зонах погрузки и в других местах, где обычно это запрещено, или у неработающих паркоматов.

Сразу после обеденного времени, примерно в два часа дня, в штаб-квартире «Таймс» в Лондоне раздался телефонный звонок. Молодая женщина по имени Элизабет Кертис, которая только начала работать над новостной колонкой газеты, подняла трубку. Она услышала голос мужчины, тот говорил очень быстро, с характерным ирландским акцентом. Сначала она ничего не могла разобрать, а затем поняла, что он описывает целый ряд автомобилей и перечисляет места их расположения. Он говорил немногим больше минуты, и, хотя она путалась, она все же записала все, что смогла. Перед тем, как повесить трубку, мужчина произнес: «Бомбы взорвутся через час».

Журналист Мартин Хакерби находился на дежурстве в комнате новостей. Он случайно услышал, как Кертис диктовала подробности о бомбах одному из своих коллег. Она упомянула ближайшее место – Олд Бейли – Центральный уголовный суд Лондона, который находился в нескольких минутах ходьбы от здания «Таймс». Хакерби пулей вылетел из офиса. Он искал зеленый «Форд Кортина» с номером YNS 649K, если, конечно, Кертис верно записала его. Хакерби ушел в два часа дня и прибыл к монументальному каменному зданию суда буквально через несколько минут. Построенное на рубеже веков, Олд Бейли являлось местом многих известных судебных разбирательств.

Наверху массивного сооружения располагался большой купол с бронзовой статуей богини правосудия: ее руки вытянуты, она держит меч и весы.

Вокруг здания припарковались десятки машин, и Хакерби начал искать «Кортину». В конце концов, он нашел ее: зеленая «Кортина Эстейт» с лицензионным номером YNS 649K была припаркована прямо перед зданием суда, достаточно близко, чтобы он сразу обнаружил ее, поняв, что это именно она. Заглянув через стекло внутрь автомобиля, он увидел на полу пару черных перчаток и баллончик с аэрозолем. Хакерби подождал, пока приедет полиция – как ему показалось, прошла целая вечность. Два одетых в форму офицера появились в 2:33 и осмотрели «Кортину». Затем они начали эвакуацию людей из этой зоны. Хакерби спрятался в дверном проеме в 25 ярдах[38]38
  25 ярдов – 22,8 м.


[Закрыть] от «Кортины» и ждал.

* * *

План перенести кампанию по взрыву бомб в Лондон был, по крайней мере в самом его начале, идеей Долорс Прайс. ИРА подорвала сотни бомб в коммерческих центрах по всей Северной Ирландии. Если целью организации было уничтожение экономики, то эти усилия увенчались успехом. Но значительными оказались и побочные разрушения. Гражданскому населению Северной Ирландии (будь оно католическое или протестантское) привычные бомбардировки не давали нормально жить: вы вышли купить десяток яиц, а ваша жизнь оказалась под угрозой. Возможно, ИРА не имела намерения создавать проблемы для мирного населения, но проблемы были, причем много, и они касались как католиков, так и протестантов. Кровавая пятница приобрела размах катастрофы, но едва ли ее можно было считать чем-то уникальным: меньшие по масштабу, но бесчисленные подрывные операции отрывали конечности и уносили жизни, неуклонно уменьшая поддержку насильственных кампаний среди умеренных ирландских националистов.

Хуже всего то, что погребальный звон этих взрывов раздавался по всей Северной Ирландии, а главная цель – британцы – вряд ли сильно страдали. Англия, находящаяся по другую сторону Ирландского моря, похоже, смутно представляла катастрофу, охватившую Северную Ирландию. Такую ситуацию стоит изучать как безумную стратегию: ирландцы взрывают своих же людей в слепой попытке нанести удар по англичанам, а последние вряд ли что-то замечают. Создавшаяся ситуация беспокоила Прайс. «Это наполовину их война, – говорила она Коротышке Пэту МакКлюру, главе «Неизвестных», когда они беседовали в каком-нибудь колл-хаусе в перерывах между операциями. – И только наполовину наша. Вторая половина – это их война, и часть боевых действий должна вестись на их территории». Она все больше убеждалась в том, что «быстрый внезапный шок – нападение в сердце Империи – будет эффективнее, чем взрыв двадцати машин в любой части Северной Ирландии».

Поговорив с Шоном МакСтивеном, одобрившим эту идею, Прайс вместе с МакКлюром и Джерри Адамсом разработала первоначальный план по проведению взрывов в Лондоне. Взрывные устройства сделали на месте и потом контрабандой ввезли в Лондон; план заключался в том, что группа девушек отправится в столицу и заложит зажигательные бомбы в крупных магазинах на Оксфорд-стрит. Однако еще до закладки взрывных устройств обнаружилось, что в них протекает кислота, и это портит все дело. Поэтому Прайс, уже прибывшая в Лондон, отказалась от этой миссии, спустилась на берег Темзы и аккуратно утопила неисправные бомбы в реке.

Поскольку зажигательные бомбы оказались бесполезными, было решено заложить взрывчатку в автомобили. Эту идею разработала Белфастская бригада. Когда пришло время набирать команду для миссии, добровольцы из различных отрядов собрались в колл-хаусе на Ловер Фоллс. Джерри Адамс разъяснил, что работа будет опасной. Все согласившиеся на это добровольцы будут вынуждены на время уехать из дома. Пока Адамс говорил, Прайс присела на его кресло. В целях безопасности операции Адамс в присутствии большой группы говорил о миссии уклончиво, называя очень мало деталей, но он подчеркнул, что каждый участник должен быть готов встретиться лицом к лицу с полноценной государственной машиной. «Это непростая работа, – сказал он. – Если кто-то передумал, он может встать и уйти прямо сейчас». Он велел выходить через заднюю дверь, причем с десятиминутными промежутками, чтобы не привлекать внимания.

Прайс решила, что Адамс разыгрывает какую-то мелодраму. Она подумала, что идею с десятиминутными перерывами он почерпнул из книги о Майкле Коллинзе. Некоторые люди встали и потянулись к выходу. «Не торопитесь, парни, а то затопчете меня», – сухо сказала Прайс.

По завершении исхода осталось около десяти человек: среди них был также Хью Фини – друг и коллега Прайс по «Неизвестным». В свои 20 лет он отличался эрудицией и носил очки. Фини, отвечая за все деньги на операцию, стал начальником снабжения; он вооружился толстой пачкой пятифунтовых банкнот. Еще там был Джерри Келли – красивый молодой человек из Ловер Фоллс, с которым Прайс раньше не была знакома. Келли находился в бегах, так как сбежал из тюрьмы, где он оказался по обвинению в ограблении банка. Прайс решила, что он потрясающий парень. И, конечно, с ними была Мариан. Мариан всегда находилась рядом.

Они все были молоды. По существу, просто дети. Самым старшим членом команды оказался 29-летний Уильям Армстронг – парень с приглаженными черными волосами, бывший мойщик окон. Самой молодой была Ройзин МакНирни – большеглазая девчонка 18 лет. Шесть месяцев назад, до присоединения к Провос, она работала секретарем-машинисткой. И она все еще жила с родителями.

Будучи главой «Неизвестных», Коротышка Пэт хотел, чтобы операцией руководили умные люди. Поэтому на роль старшей он выбрал Долорс. По его словам, ее назначили «начальником всей группы». В непосредственное подчинение ей командировали двух лейтенантов – Хью Фини и Мариан Прайс. Ни один из добровольцев не имел какого-либо опыта работы на территории противника, поэтому Коротышка Пэт отдал приказ перейти границу и начать тренировки с взрывчатыми веществами и таймерами.

Тетя Брайди могла бы подтвердить, что производство бомб в Ирландии не имело отношения к точной науке и было крайне опасным. Брендан Хьюз рассказывал историю о своем прадеде, который во время Войны за независимость попытался бросить гранату в бронемашину; граната взорвалась у него в руках и оторвала конечность. Производство взрывчатки резко улучшилось в последние годы, потому что Провос не упускала случая попрактиковаться. Нельзя сказать, что добровольцы ИРА больше не подрывались на собственных бомбах, которые они продолжали делать. Вернее говоря, как заметил один писатель, эти несчастные случаи дошли до «отвратительной формы «естественного отбора», физически устраняя неумелых производителей взрывчатки. Те, кто выжил, относились к процессу с большой осторожностью, и в конечном итоге Провос породила несколько просто легендарных умельцев. Они создали 50-страничную иллюстрированную инструкцию, которой могли воспользоваться начинающие подрывники. В ней содержались советы относительного того, как сделать мину-ловушку из подручных домашних средств: свечного сала и прищепок для белья; для бомбы с гвоздями годилась пивная банка, а соломки для содовой использовались в качестве взрывателя.

Автомобильные бомбы, которые впервые начали применять в конфликте в начале 1972 года, представляли собой по-настоящему адские машины, потому что в то время размер большинства подрывных снарядов ограничивался чистым весом взрывчатых веществ, то есть тем, что несколько бойцов могли унести на себе. Спрятать же бомбу внутри автомобиля значило, что можно приготовить мощный заряд, затем просто отвезти устройство к цели, а самому уйти. Если чемодан или пластиковый пакет, оставленные у оживленного магазина, могли привлечь внимание, то машины служили отличной маскировкой, потому что были повсюду. «Автомобильная бомба обеспечивала эффективный контейнер и эффективную систему доставки, – писал Шон МакСтивен в 1975 году. – Она производила намного более серьезные административные, индустриальные и экономические разрушения во время операций. И не требовала много добровольцев для транспортировки к цели». Пустые брошенные машины на улицах Белфаста сами по себе были источником страха, который мог побудить людей бежать из какой-либо зоны, а власти – проверять, действительно ли в машине есть бомба.

В феврале в Белфасте похитили шесть машин, приставив водителям дуло пистолета к виску, машины затем перегнали в Республику. Когда в начале марта эти транспортные средства снова появились на улицах Дублина, их уже перекрасили и снабдили поддельными номерными знаками. В конечном итоге только четыре машины отправились в путешествие в Англию: «Форд Корсар», «Хиллман Хантер»[39]39
  «Хиллман Хантер» – британская марка автомобилей, производившихся компанией Hillman Motor Company, начиная с 1923 года.


[Закрыть], «Воксхолл Вива»[40]40
  «ВоксхоллВива» – британский легковой автомобиль.


[Закрыть] и зеленый «Форд Кортина». В каждый аккуратно загрузили огромный взрывной механизм – более сотни фунтов[41]41
  100 фунтов – 45,3 кг.


[Закрыть] пороха, спрятанного в пластиковом пакете вместе с «колбаской» гремучего студня. Заряды помещались под задним сиденьем и с помощью длинного детонационного шнура были соединены с ящиком под передним пассажирским креслом, где имелся собранный из подручных средств часовой механизм.

Примерно за месяц до операции Долорс Прайс ездила в Лондон на разведку. Ее сопровождал Мартин Брэди – мускулистый боец ее группы, человек с кустистыми бровями, который раньше работал в ресторане в Ист-Энде и знал город. «Неизвестные» сами намечали цели и только затем представляли их на одобрение руководству в Белфасте. Эти цели выбирались таким образом, чтобы «поднять определенные политические вопросы», как впоследствии объяснял Джерри Келли. Британская общественность, возможно, привыкла к страшным заголовкам статей о Северной Ирландии, но серия взрывов в центре Лондона была призвана изменить ситуацию. Время операции устанавливалось специально. Был выбран день проведения в Северной Ирландии референдума по поводу того, оставаться ли ей частью Соединенного Королевства. Келли считал, что их миссия должна принести «реалии колониализма» домой, в Англию.

* * *

Пятого марта группа разделилась на две команды. Хью Фини возглавил первую, которая перегоняла «Кортину» и «Виву» на пароме «Дублин – Ливерпуль» через Ирландское море. На следующий день вторая команда под руководством Мариан Прайс отправилась в путь на «Корсаре» и «Хиллман Хантере». Но когда паром достиг Ливерпуля и машины проходили таможню, «Хантер» задержали вроде бы из-за проблемы с лицензионным номером. Мартин Брэди был за рулем, а молоденькая Ройзин МакНирни сидела сзади. Инспекторы подозревали, что они, не заплатив налог на импорт, хотят ввезти заграничный автомобиль из Республики Ирландия в Соединенное Королевство. Когда пограничники начали расспросы, МакНирни беспокойно ерзала на заднем сиденье и все больше и больше нервничала. Она сказала, что ей нужно в туалет, и вышла из машины.

Когда несколько минут спустя она вернулась, инспектора, который опрашивал Брэди, вызвали к грузовику, мешавшему движению транспорта. Молодые члены ИРА оставались на своих местах, поскольку не знали, что велит им чиновник, когда вернется. Но теперь они и сами загораживали проезд, а потому другой таможенник нетерпеливо махнул рукой, чтобы они проезжали. По первоначальному плану две оставшиеся похищенные машины должны были перевезти на другом пароме, потому как всего планировалось шесть бомб, но после случая на таможне подрывники отправили в Ирландию сообщение, в котором убеждали своих коллег не перегонять два оставшихся автомобиля, чтобы их не задержали власти.

Будучи командиром группы, Долорс отправилась в Англию не на пароме. Используя чужое имя – Уна Девлин, – она вылетела из Дублина на самолете. К среде, 7 марта, вся группа прибыла в Лондон, оставила машины, начиненные опасным грузом, в общественных гаражах и заселилась в разные отели.

План был прост. Рано утром следующего дня команда отгонит машины к четырем зданиям в городе: Вербовочный центр Британской армии в Уайтхолле, Служба вещания Британских военных сил на Дин Стенли-стрит, Новый Скотленд-Ярд и Старый Бейли. Затем последует заблаговременное предупреждение по телефону. Помня о катастрофе для гражданского населения в Кровавую пятницу, руководители отдали группе приказ избегать случайных жертв. Предупреждение нужно сделать непосредственно перед 14 часами по местному времени, а через час таймеры запустят серию взрывов. К этому времени Прайс и другие уже будут в Ирландии – вылетят в Дублин утренним рейсом из аэропорта Хитроу.

В среду, заселившись в свои отели, члены группы предприняли разведку в районах предполагаемых целей. «Вы не знаете друг друга, – сказала им Прайс. – Вы никогда не видели друг друга до того момента, как встретились на улице». И еще она выразительно добавила, что «не должно быть никакого алкоголя». На закате солнца Прайс собрала всех в портике Национальной галереи на Трафальгарской площади, чтобы сделать окончательные распоряжения и раздать билеты на самолет, вылетающий на следующий день.

Впереди был еще целый вечер. Можно бы предположить, что накануне запланированного террористического удара по такому крупному городу участники посвятили последние часы тревожным приготовлениям. Но то ли по причине их молодости, то ли из-за почти болезненной лихорадки осознания своей правоты Прайс и ее товарищи, казалось, с каким-то пугающим спокойствием отрешились от тяжести и возможных последствий миссии, которую они вот-вот должны были исполнить. Кроме того, они находились в Лондоне – в городе намного большем и независимом, чем их собственный. Возможно, он считался сердцем империи, но, несомненно, был еще также интересным местом для посещения. Поэтому молодые террористы отправились осматривать достопримечательности. Ройзин МакНирни купила билет в Букингемский дворец. Некоторые из мужчин, наплевав на предупреждение Прайс, пошли в паб и напились так, что одного из них позже пришлось выносить из заведения.

Более возвышенная Прайс отправилась в театр вместе с Мариан. Хью Фини в конце концов присоединился к ним, но прибыл туда позже, потому что хотел еще раз проверить бомбы в машинах. И никого из них не заботила по меньшей мере странность того, что накануне взрывов они идут в театр. Напротив, Фини подумал, что пойди что-нибудь не так завтра утром и, быть может, им долго не представится шанс посетить хороший театр. Случилось так, что их поездка в Лондон совпала с постановкой «Свободы города» в Ройал-Корт[42]42
  Ройал-Корт – театр на Слоан-сквер в лондонском Вест-Энде.


[Закрыть] – новой пьесы ирландского драматурга Брайана Фрила.

Режиссер Альберт Финней поставил на сцене вымышленную историю, хотя и весьма достоверную – историю, которая перекликалась с жизнью Долорс Прайс: трое выступающих с протестом против нарушения гражданских прав пытаются спрятаться от газа и пуль в Гильдхолле в Дерри – в том самом помещении, где Ян Пейсли и Майор Бантинг собирали своих сторонников в ночь накануне засады на мосту Бернтоллет. В основе пьесы лежит фатальная ошибка. В то время как мирные протестующие прячутся в Гильдхолле, находящиеся снаружи пресса и британские военные ведут себя как настоящие террористы, участвующие в вооруженной оккупации.

Альберта Финнея отчасти вдохновили события Кровавого воскресенья, очевидцем которых он был сам. Эта пьеса об истерии, о создании мифов, о неправильном понимании – обо всем том, что превратило мирное движение за гражданские права в бушующий пожар. Три демонстранта погибают: в них стреляют британские солдаты. Отблеск Кровавого воскресенья лежит на дальнейших событиях: для расследования собирается трибунал, который приходит к выводу, что стрельба была оправданной.

Непростой материал для лондонской публики. Зал был полупустой, в людях чувствовалось напряжение. Один из трех актеров, играющих главную роль в спектакле, молодой человек по имени Стивен Ри, позже замечал, что от лондонской публики веяло «холодком неосведомленности и низкой заинтересованности». Несмотря на то что Стивен Ри являлся восходящей звездой театра Ройал-Корт, сам он родился в Белфасте и имел обманчивый вид юноши с нежными чертами лица, лукавыми глазами и копной черных волос, которые всегда выглядели так, будто он только что проснулся. Оказалось, что они с Долорс Прайс были знакомы: Ри учился в Квинс, и они не раз встречались в конце 1960-х во время различных акций в поддержку гражданских прав. Затем они потеряли друг друга из вида: она присоединилась к Провос, а он стал известным актером, работавшим в Дублине и Эдинбурге до того, как начал сотрудничество с Ройал-Корт. И вот сейчас, когда в Лондоне вот-вот должны были разорваться бомбы, Долорс смотрела, как яркий, умный, интригующий молодой актер играет роль участника марша за гражданские права, человека, которого по ошибке посчитали членом ИРА.

* * *

Подрывники проснулись еще до зари. Они встали, оделись, выписались из отелей, а затем отправились за машинами, чтобы перегнать их на нужные места, пока еще есть свободные парковки. Транспортная забастовка способствовала созданию идеальных условий для подрыва машин: поскольку парковочные правила на время приостановили, автомобили, которые в обычной ситуации могли эвакуировать, полиция пока что не трогала. Все четыре машины поехали в нужных направлениях: «Хиллман» – в Вербовочный центр армии, «Корсар» – в Новый Скотленд-Ярд, «Воксхолл» – в Службу вещания Вооруженных сил, «Кортина» – в Олд Бейли. К 7:30 утра все бомбы были на месте; таймеры поставлены на 14:50 того же дня. Сразу после десяти утра большая часть группы села в автобус, едущий с Кромвель-роуд в аэропорт Хитроу, откуда в 11:20 вылетал самолет на Дублин. (Сестры Прайс и Хью Фини имели билеты на чуть более поздний рейс.)

* * *

Офицеры полиции Лондонского метрополитена в этот день тоже встали рано. В 7 утра, как раз когда подрывники ставили свои автомобили на выбранные места, Особая патрульная группа собралась на короткое совещание в полицейском участке на Кэннон Роу, что в Вестминстере. Дело как раз касалось нависшей угрозы атаки ИРА. Офицерам дали приказ выйти и осмотреть территорию на предмет подозрительных транспортных средств. В частности, им велели проверить места возможных ударов, таких, как правительственные здания. Забастовка транспортников тоже добавляла проблем: в тот самый момент, когда нужно было иметь как можно меньше транспортных средств в центре Лондона, туда устремился огромный поток их. Тем же утром, только позже, два констебля, патрулировавших территорию около Скотленд-Ярда, заметили зеленый «Корсар» без круглой наклейки об уплате дорожного налога. Осматривая автомобиль, они обнаружили, что это модель 1968 года, а номера на нем 1971 года. Им также бросилось в глаза и другое несоответствие: обычно номерные таблички крепятся на два винта, а тут четыре. Посмотрев сквозь окна, полицейские заметили тонкий белый шнур, тянущийся от переднего сиденья к заднему; он лишь отчасти был спрятан под ковриком.

Вызвали группу саперов. Они обнаружили под задним сиденьем почти 200 фунтов[43]43
  200 фунтов – 91 кг.


[Закрыть] взрывчатых веществ. По оценкам одного из следователей, это была «чудовищная бомба огромной силы». В салоне «Корсара» пахло взрывчаткой и громко тикал часовой механизм в коробке. Специалист-подрывник, подняв голову, увидел, что окна всех зданий в округе оккупировали зеваки, которые наблюдали за происходящим внизу. «Уберите этих тупых ублюдков от окон!» – закричал он. В это время сапер из вызванной группы взял шнур, ведущий к таймеру, а его напарник осторожно перерезал его.

Взрыва не произошло. Бомбу обезвредили. Изучив положение часовой стрелки на таймере, эксперты пришли к выводу, что устройство должно было сдетонировать около трех часов дня, хотя точнее сказать трудно, поскольку минутную стрелку на часах убрали. И тут же стали понятны две вещи. Первая – если в городе где-то еще спрятаны бомбы, то их нужно найти до трех часов дня. Вторая заключалась в том, что длинный взрыватель указывал: подрывники, возможно, попытаются ускользнуть из города до взрыва. Во все порты и аэропорты офицеры Особого подразделения разослали приказ: «Закрыть Англию!» Закрыть все места выезда из страны. Опрашивать любых ирландцев, которые хотят уехать.