Текст книги "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»"

Пытаясь объяснить, как полиция сумела так серьезно опередить подрывников, британские власти позже уклончиво сказали, что им просто невероятно повезло. Однако пресса также предположила, что лондонская полиция могла получить информацию о предстоящей атаке и о том, что в ней будет задействована не одна бомба. Со своей стороны сестры Прайс всегда считали, что их выдал некий информатор. Хью Фини, разделяя их подозрение, впоследствии заявил: «Нас вычислили».

И они были правы: десятилетия спустя вышедший в отставку офицер из Особого подразделения признался, что их предупредили за 14 часов до взрыва бомб и что их источником был один высокопоставленный член Временной армии. Офицер заранее знал, что, скорее всего, будет не шесть бомб, а четыре. Он также знал, что в команде подрывников есть молодой Прово по имени Джерри Келли и «две сестры Прайс».

И даже в этой ситуации было трудно: полицейские метались по центру Лондона в поисках еще трех бомб, в то время как город походил на одну большую парковку, совершенно забитую стоящими автомобилями. Они лихорадочно искали подозрительные транспортные средства; но, не зная даже приблизительно их местонахождения, полиция не могла определить, где другие автомобили. На самом деле бомбы могли оказаться где угодно. Около двух часов дня в газету «Таймс» позвонили, назвали места и описали машины. Но и тогда несогласованность в работе полицейского департамента привела к проволочкам: офицеров с опозданием послали к местам нахождения трех оставшихся бомб. Мартин Хакерби, репортер из «Таймс», добравшись до «Кортины» у Олд Бейли, опередил полицейских больше чем на 20 минут; дополнительное драгоценное время также ушло на прибытие саперной команды; лишь потом офицеры побежали в окрестные здания, чтобы эвакуировать людей.

Внутри самого Олд Бейли в тот день шло несколько уголовных разбирательств: в одном зале судебных заседаний слушали дело о торговле наркотиками, в другом – судья обращался к коллегии присяжных по поводу убийства. Кто-то ворвался в комнаты и приказал всем выйти: прямо рядом со зданием вот-вот взорвется бомба. Паб «Джордж», расположенный напротив суда, был полон завсегдатаев, наслаждавшихся вечерней пинтой. Как вдруг туда тоже кто-то влетел и закричал, что на улице бомба. Некоторые посетители передвинулись в глубину паба, сгрудившись в дальнем зале. Другие же, посмотрев в окно на спокойный солнечный город и решив, что это, возможно, обман, остались на месте. Со времен войны с фашистами (30 лет назад) Лондон не переживал никаких серьезных атак. Люди даже не могли и поверить в это. Зеваки прижимались лицом к стеклам, чтобы посмотреть на работу саперов. Техники старались обезвредить бомбу, но безуспешно: таймер на переднем сиденье продолжал тикать. Приближались три часа дня, а полиция все еще пыталась очистить улицу, как тут, примерно в 50 ярдах[44]44
  50 ярдов – 45,7 м.


[Закрыть] от «Кортины», остановился школьный автобус. Внутри него находились 49 человек, приехавших на экскурсию в собор Святого Павла. Когда стрелка часового механизма приблизилась к отметке «15 часов», дети начали выходить из автобуса.

* * *

Почти все подрывники уже ехали на автобусе в Хитроу, когда BBC объявила о том, что первая бомба найдена и обезврежена. Бойцы не слышали о распоряжении, а потому они прибыли в аэропорт, не зная, что на них объявлена полицейская облава. Они считали, что миссия идет по плану и что они вот-вот незаметно вернутся в Ирландию. Они прибыли в терминал 1 и направились к выходу 4, где и предъявили билеты на рейс авиакомпании British European Airways в Дублин, который, согласно расписанию, вылетал в 11:20. Несколько подрывников уже даже зашли в самолет и заняли свои места, когда в салоне появились полицейские и попросили всех покинуть салон.

Долорс, Мариан и Хью Фини должны были сесть на рейс Aer Lingus в 12:30. Предполагалось, что ко времени их прибытия в Хитроу остальные члены команды уже будут в воздухе. Но когда они вошли в здание терминала, их ждали офицеры из Особого отдела. «Вы летите в Дублин? – спросил один из них. – Пожалуйста, пройдемте со мной».

Их привели в участок, в специальное помещение для допросов. Но поскольку по предварительному плану команда выезжала из страны до обнаружения какой-либо из бомб, ни один из добровольцев не озаботился заранее хотя бы отдаленно правдоподобной историей о том, как они оказались в Лондоне. Кто-то утверждал, что приезжал в Лондон искать работу. Другие говорили, что останавливались на Белгрейв-роуд и напились в местном пабе (что в любом случае содержало элементы правды). У всех были фальшивые имена. Долорс, например, использовала документы на имя Уны Девлин. И все отрицали, что знают друг друга. На вопросы о бомбе они ответили угрюмым молчанием. (Власти только потом узнали, что один из членов группы – одиннадцатый подрывник – пропал. Он ускользнул до того, как его товарищей арестовали в аэропорту, и растворился в Лондоне. Его так никогда не нашли и не задержали.)

«Я ничего не намерена вам говорить, – заявила Мариан Прайс старшему офицеру полиции. – Вы не имеете права держать меня здесь». Она упорно молчала, отказываясь говорить о чем бы то ни было. Было уже два часа дня. И детективы знали, что время на исходе. Они давили на Мариан, требуя сказать, где находятся другие бомбы, а она продолжала молчать. Девушка носила на шее медальон, во время допроса она держала его во рту и нервно сжимала зубами. Главного инспектора, который допрашивал ее, вдруг осенило, что в медальоне, должно быть, находится яд, например, цианистый калий. Он сорвал украшение с шеи девушки, но там оказалось лишь распятие. Он огорчался все больше и больше, а потому назвал Мариан «злобной маленькой маньячкой» и сказал, что она долго не увидит теперь солнечного света.

Однако Мариан Прайс ничего не ответила. В ее поведении, как и в поведении ее товарищей-подрывников, было что-то механическое, похожее на форму транса. Детективы подумали, не следуют ли задержанные определенной инструкции, как противостоять допросу. Они выбирали какой-нибудь предмет и просто смотрели на него, как загипнотизированные, отказываясь говорить. Затем, около трех часов дня, Мариан подняла руку и посмотрела на часы.

В тихой ярости главный инспектор спросил: «Вы мне даете понять, что время на часовых механизмах других бомб только что истекло?»

Мариан только улыбнулась.

* * *

В Уайт-холле люди медленно возвращались с обеденного перерыва, наслаждаясь хорошей погодой, когда полицейские обнаружили «Хиллман Хантер», припаркованный перед армейским Вербовочным центром. Офицеры буквально влетели в здания, заставляя всех выйти. За пять минут до взрыва сапер-эксперт из Королевской артиллерийско-технической службы разбил окно, влез в машину и попытался обезвредить устройство. Но времени не оставалось, и он выбрался оттуда. С помощью крюка на длинной леске он зацепил детонационный шнур, соединяющий часовой механизм с взрывчатыми веществами, затем спрятался за угол здания и начал тянуть. Шнур не поддавался, потому он позвал на помощь сержанта. И они начали тянуть снова вдвоем, но тут стрелка таймера дошла до конца.

«Хиллман» разорвало на части, из машины вырвался столб пламени и взлетел вверх на 40 футов[45]45
  40 футов – 12,2 м.


[Закрыть]. Раздался глухой звук, и снова тряхануло, причем так сильно, что людей, находящихся неподалеку, подбросило, и они упали. На милю вокруг дрожали стекла в окнах офисов и магазинов. Взрывом сорвало шлемы с голов полицейских, а крошечные осколки стекла и металла разлетелись во всех направлениях.

Над улицей повисло черное облако, и едкий дым пополз в здания. Разорвалась газовая труба – дыма стало еще больше, и кое-где загорелось, но тут прибыли пожарные, которые начали тянуть шланги к месту взрыва. Люди в растерянности бродили вокруг; на их коже виднелись следы царапин от осколков стекла. Десятки соседних машин лишились стекол, а некоторые скрутило, как лист скомканной бумаги.

Звук взрыва разнесся эхом по всему центру Лондона. На Дин Стенли-стрит силовые структуры только что нашли и обезвредили третью бомбу в автомобиле «Воксхолл Вива» перед зданием Службы вещания Британских военных сил. Но было уже слишком поздно, когда полицейские обнаружили машину у Олд Бейли. Офицер побежал к школьному автобусу и закричал, чтобы дети срочно уходили, спасали свои жизни. И те с визгами и криками поспешили укрыться за углом.

Полицейский фотограф делал снимки машины, когда вдруг его отбросило на другую сторону улицы. Взрыв был мощным. Фасад паба «Джордж» снесло, и теперь здание напоминало домик для кукол без передней стенки. Полицейский офицер выводил присяжных из Олд Бейли, когда взрывная волна отбросила его на 20 футов[46]46
  20 футов – 6,1 м.


[Закрыть]. Другой полицейский ехал на велосипеде, и его швырнуло об стену. А сила взрыва оказалась настолько велика, что с него сорвало форму. У Мартина Хакерби, журналиста из «Таймс», были глубокие порезы на лице и руках, и его увезли в госпиталь Св. Варфоломея. В дыму бродили люди, у которых по лицу сбегали струйки крови; одни пытались скорее убежать из этого места, а кто-то помогал другим. Однако все ближайшие к месту взрыва районы были окутаны плотным облаком горячей пыли, что сильно затрудняло видимость. Школьники сумели добежать до безопасного места, но на тротуаре лежали раненые. В толстом слое битого стекла ноги тонули, будто в песке на пляже.

Вся картина, возможно, была привычной для Северной Ирландии, но она казалась совершенно нереальной в Лондоне. Для тех очевидцев, кто в силу своего возраста помнил войну, это напоминало немецкую бомбардировку. Взорвались две бомбы, почти 250 человек были ранены, и кареты «Скорой помощи» торопились к жертвам теракта. В городе проходила не только забастовка транспортников, но также и забастовка немедицинских работников районных госпиталей. Несмотря на это, увидев окровавленных пациентов, которых заносили в приемный покой, бастующие оставили пикеты и устремились на помощь. Фредерик Милтон, 58-летний сторож, работавший в Хилгейт-хаус, что прямо напротив Олд Бейли, был весь в крови после взрыва, но он отказывался от медицинской помощи, поскольку хотел помогать раненым. Позже, через несколько часов, у Милтона случился инфаркт, и он умер в госпитале.

При вскрытии впоследствии было обнаружено, что сердечный приступ у него начался еще до взрыва, а потому медицинские данные не позволили поддержать обвинение в убийстве. Долорс Прайс переложила вину за последствия взрыва на британские власти, так как они слишком медленно работали после телефонных звонков и не смогли вовремя обнаружить и обезвредить бомбы, а также предупредить население. Другие члены подрывной команды придерживались такого же мнения. Конечно, это была всего лишь удобная отговорка, а моральная сторона вопроса явно не принималась во внимание. Но с формальной точки зрения слова Прайс отчасти соответствовали действительности. Полиция сама признала впоследствии, что «человеческий фактор» работы центральной аппаратной привел к искажению сообщения о бомбе около Олд Бейли, что значительно замедлило принятие мер.

Потом британский обвинитель утверждал, что целью миссии ИРА было убийство людей и что неслучайно предупредительные звонки были сделаны уже после того, как банду арестовали в аэропорту. Он предположил, что предупреждения являлись не чем иным, как эгоистичной, сделанной в последнюю минуту попыткой смягчить тяжесть наказания, когда ИРА получила информацию об аресте группы. Однако, как бы ни были подрывники бессердечны и некомпетентны, вряд ли они, отправившись в Лондон, ставили перед собой цель совершить массовое кровопролитие. «Если бы мы хотели убить людей в Лондоне, то убить гражданских в Лондоне нам не составило бы труда», – говорил потом Брендан Хьюз. Как и Кровавая пятница, лондонская миссия задумывалась как символическая, в идеале бескровная атака. Но мощные заряды не оставляли места для фантазии, все пошло не по плану и привело к разрушительным результатам. Хьюз не особенно фокусировался на человеческих жертвах. Он больше сожалел о том, что не «схоронил» подрывников в Англии, то есть не позволил им спрятаться в Лондоне или где-то рядом, чтобы они могли вернуться домой, когда спадет истерия. Вместо этого ИРА попыталась вывезти их как можно быстрее, и эта ошибка привела к серьезным последствиям.

Из Хитроу членов террористической группы перевезли в ближайший полицейский участок. С них сорвали одежду, чтобы затем ее исследовать на предмет наличия на ней взрывчатых веществ. Долорс Прайс сфотографировали обнаженной. Когда ирландцам предложили надеть тюремную робу, некоторые члены группы согласились. Но сестры Прайс и еще несколько человек отказались. Сработал республиканский принцип: они считали себя не преступниками, а пленными солдатами законной армии – политическими заключенными. Придерживаясь этого убеждения, они не могли надеть то, что носят обычные преступники. Долорс и Мариан завернулись в грубые тюремные одеяла. Хью Фини отказался даже от одеяла и стоял в камере обнаженным без всякого стеснения. Всех узников разделили, но однажды пути Долорс и Мариан случайно пересеклись в допросной. Долорс прошептала сестре: «Не говори ни слова».

Глава 12
«Великолепная десятка» не сдается. Объявление голодовки

Томас Валлидей был заключенным в «Лонг Кеш», где он также работал уборщиком. Ему приходилось ездить на мусоровозе, собирая отбросы и грязь в разных уголках тюремного лагеря, и загружать их в грузовик. Жизнь в любой тюрьме сводится к рутинному ежедневному распорядку, и работа Валлидея не была исключением: ездишь кругами по территории, собираешь мусор, бросаешь его в грузовик. Иногда в дополнение к обычному мусору Валлидей находил старый матрас, который выбросили, потому что он был испачканным или поврежденным. Заключенные оставляли такие вещи вместе с мусором за «клетками», обнесенными колючей проволокой, окружающей сборно-разборные бараки «Ниссен», где они жили. Одним воскресным утром в декабре 1973 года грузовик остановился у клетки, где как раз оставили такой свернутый матрас. Когда Валлидей взял и поднял его, тот оказался тяжелее, чем обычно. Но он обхватил его руками и забросил в кузов грузовика. Если у Валлидея не возникло ни малейшего подозрения, что матрас весит как небольшой человек, то это потому, что он знал: внутри, словно сосиска в булочке, лежал Брендан Хьюз.

Хьюз предупреждал полицию после ареста, что собирается бежать из тюрьмы, и он не шутил. Уже через полтора суток, прошедших со времени его появления в «Лонг Кеш» прошлым летом, он начал вместе с товарищами разрабатывать план побега. Джерри Адамс понимал всю важность операций на данном этапе борьбы и ту определяющую роль, которую Хьюз играл в проведении каждой такой операции; а это значило, что Хьюз должен был бежать первым, даже раньше самого Адамса. Однако только двоим удалось за все время вырваться из «Лонг Кеш», ведь тюрьма была окружена колючей проволокой и военными, и напрямую прорваться сквозь заслон никто так и не смог. Первым стал друг детства Долорс Прайс – Фрэнси МакГигэн, бывший «Человек в капюшоне», которого пытали на секретной военной базе. В феврале 1972 года МакГигэн надел комплект позаимствованного черного одеяния и, смешавшись с приехавшей делегацией священников, вышел прямо через переднюю дверь. Полтора года спустя другой человек, Джон Фрэнсис Грин, сумел осуществить побег, снова используя ту же схему. (Брат Грина, который на самом деле был священником, пришел навестить его, и они поменялись одеждами.)

Разумно предположить, что любой священник, желающий выйти из «Лонг Кеш», должен был теперь подвергаться самой тщательной проверке, поэтому Хьюзу, собирающемуся бежать, следовало найти другой способ. Кто-то подбросил идею о том, что можно покинуть лагерь, спрятавшись под кузовом мусоровоза. Этот ход напоминал эпизод из «Одиссеи» Гомера, в котором Одиссей и его люди бегут из пещеры Циклопа, прицепившись к животам овец. Заключенные сделали специальную упряжь, которую Хьюз должен был надеть, чтобы прицепиться к грузовику снизу. Он тренировался на одной из двухъярусных кроватей, хватаясь за низ ее верхней части. Но Хьюз еще не оправился после побоев, полученных во время допроса, и не был уверен, что ему хватит сил висеть под грузовиком, пока машина не проедет внешний периметр. От плана в конце концов отказались. В тот момент для Хьюза это стало разочарованием, но зато впоследствии он понял, как ему повезло: когда другой заключенный, Марк Грэм, попытался бежать таким образом несколько месяцев спустя, грузовик, переезжая через пандус, раздавил ему позвоночник, оставив его парализованным на всю жизнь.

В конце октября Провос подготовила, вероятно, самый дерзкий побег. Лидер ИРА Шеймус Туоми сидел в тюрьме «Маунтджой» в Дублине, когда захваченный вертолет вдруг появился в небе, опустился прямо на тюремный двор и находился там достаточно долго, чтобы Туоми и его товарищи по заключению запрыгнули на борт. Прецедент подбодрил Хьюза и его друзей, но он также привел к введению строгого контроля в тюрьмах. Провос знали, что мусоровоз делает два круга в день, прежде чем выехать из лагеря и отправиться на свалку. Они слышали, что до этого машину останавливают и охрана прокалывает штыком каждый пакет, чтобы убедиться, что там никто не прячется. Но ИРА имела целую шпионскую сеть в тюрьме, и информанты доложили, что в последнее время охрана штыки не использует.

В день, о котором идет речь, Хьюз лег посредине старого матраса, а другие заключенные помогли ему завернуться. С помощью Томаса Валлидея он в конце концов оказался в кузове грузовика, который объезжал лагерь, а Валлидей, время от времени останавливаясь, заваливал Хьюза мусором. Ему оставалось только ждать. Но дешевый тюремный матрас был наполнен опилками, которые проникали повсюду и царапались, кололись, вызывали зуд. Хьюз взял с собой апельсин: в нем жидкость и сахар; он зажал его во рту, но опилки забирались в нос и затрудняли дыхание. Грузовик ехал по лагерю не особенно быстро. И вот он остановился, Хьюз услышал, что Валлидей что-то шепчет ему. Тот сказал, что они пока еще не могут выехать из тюремного двора. Машина остановилась, чтобы забрать очередную партию мусора. Валлидей посоветовал ему выйти и проскользнуть обратно в камеру. В четыре часа дня поверка. Если Хьюз будет отсутствовать, то охрана перекроет территорию тюрьмы и поднимет тревогу.

Хьюз остался лежать в матрасе. Валлидей ушел. Хьюз хорошо спрятался, и грузовик в какой-то момент все равно должен был покинуть тюрьму. Находясь в матрасе, он не видел, что происходит вокруг него, но вдруг услышал характерный акцент британских солдат. Машина остановилась у барака, где жили военные. Он понял, что находится не у ворот, ведущих к свободе, а рядом с самой опасной частью лагеря. Опилки набились в глаза и вызвали такое раздражение, что он не мог открыть даже один глаз. Хьюз лежал тихо, надеясь, что его не обнаружат.

После нескольких минут, показавшихся вечностью, грузовик двинулся снова, теперь уже по направлению к выходу. Хьюз точно знал, что будет сейчас: два пандуса, затем поворот направо и выезд из «Лонг Кеш». Но, не доехав до пандусов, машина снова остановилась. Хьюз замер. И тут огромный штык, пронзив мусор, воткнулся слева от него.

Все спокойствие куда-то испарилось. Хьюз лежал ни жив ни мертв. Штык прошел сквозь мешки с другой стороны от него. Он решил, что сейчас встанет и закричит, просто сдастся, потому что он не самоубийца. Еще одна проверка штыком – и его наверняка убьют. Он живо представил это: штык проходит прямо сквозь него. Какая глупая смерть: быть пригвожденным к кузову мусоровоза, лежать, покрытым опилками, с апельсином во рту. Там, в Белфасте, у Хьюза оставались двое детей. Какое-то безумие. Он хотел крикнуть мужчине, склонившемуся над ним, но тут грузовик снова начал двигаться. Он проехал один пандус. Затем следующий. Хьюз почувствовал, что машина сворачивает направо. И вот теперь он понял, что они покинули лагерь.

Когда грузовик выехал на открытую дорогу, Хьюз достал маленький перочинный нож, который прихватил с собой, и начал прорезать себе выход из матраса. Но нож не очень подходил для такого дела: лезвие просто складывалось. Он все равно пытался выбраться и в процессе этого случайно скинул какой-то мусор на дорогу. Он испугался, что водитель может что-то заметить в зеркало заднего вида, но грузовик продолжал двигаться вперед.

Они поднялись по Хилсборо-роуд, и Хьюз понял, что сейчас они должны резко взять влево, а потом свернуть так же резко вправо. Это был самый подходящий момент для того, чтобы незаметно покинуть кузов. Поэтому, как только грузовик начал поворачивать, Хьюз спрыгнул на дорогу. Он видел, что машина притормозила: водитель заметил его? Но нет, мусоровоз ехал по направлению к свалке.

Хьюз стоял у дороги, весь в опилках, один глаз заплыл. Джерри Адамс договорился, чтобы на воле его встречала машина, но грузовик колесил по тюремному двору дольше, чем ожидалось, и значит, Хьюз опоздал на встречу – машина уехала. Это была вовсе не та часть города, где Хьюз мог нырнуть в местный паб, как это сделала Великолепная Семерка, сбежавшая с «Мейдстоун», и знать, что там ему дадут чистую одежду и машину. Напротив, Хьюз очутился в самом центре лоялистского района. И это была не просто враждебная зона, а место, очень близкое к «Лонг Кеш». Как только там обнаружат, что его нет на поверке, вся прилегающая территория будет наводнена войсками. Ему нужно добраться до Республики. Его будут искать в Северной Ирландии более чем кого-либо другого, и у него нет времени.

* * *

Майкл Мэнсфилд сидел в библиотеке на верхнем этаже Олд Бейли, когда внизу взорвалась бомба. Раздался страшный звук – и Мэнсфилда осыпало осколками стекол. В свои 32 года Мэнсфилд был амбициозным, немного вульгарным английским юристом с небрежной прической и зычным голосом. Недавно он пережил первый триумф в области юриспруденции во время судебного разбирательства, длившегося месяц, в Олд Бейли, по поводу так называемой Бригады Энгри[47]47
  Angree – разгневанный, яростный (англ). – Примеч. ред.


[Закрыть], группы доморощенных британских анархистов, которые пытались разжечь мировую революцию, закладывая бомбы в дома министров-консерваторов. Клиент Мэнсфилда по этому делу, молодая женщина по имени Анджела Вейр, была оправдана. В деле против нее фигурировали письменные свидетельства, и Мэнсфилду удалось с помощью экспертизы разбить правительственных экспертов по всем статьям. Во времена студенчества он сам был не чужд политического радикализма и сейчас проявлял интерес к делам, в которых поднимались непростые вопросы – вопросы о сущности авторитарной власти и сопротивлении. На деньги, полученные от дела по Бригаде Энгри, он купил машину – маленький подержанный «Триумф»[48]48
  Автомобиль «Триумф» выпускался британской компанией Triumph Motor, основанной в 1885 году Зигфридом Беттманом и Морисом Шульцем. Впоследствии компания была куплена концерном BMW; сейчас автомобили этой марки не производятся.


[Закрыть] 2000 года.

Из-за забастовки транспортников Мэнсфилд в тот день поехал на работу на машине. Он прибыл поздно и испытывал беспокойство по поводу парковочного места. Однако адвокат обнаружил, что все ограничения на парковку сняты, а потому он может поставить автомобиль прямо у главного входа в Олд Бейли. Ему повезло: нашлось свободное место недалеко от зеленого «Форда Кортины».

При взрыве бомбы сам Мэнсфилд особо не пострадал, а вот его машину разнесло в клочья. Вскоре после этого адвоката спросили, не хочет ли он взяться за дело тех людей, которые устроили взрыв – молодых ирландских террористок Долорс и Мариан Прайс. В юридической практике существует давняя традиция брать пользующихся дурной славой клиентов хотя бы уже для того, чтобы привлечь к себе внимание. Но взрыв бомб ИРА считался таким серьезным вызовом Лондону, что многие уважаемые адвокаты принципиально не стали бы связываться с этим делом.

А Мэнсфилд стал. Юристу было крайне интересно познакомиться с сестрами. Встретившись с ними, он был поражен их красотой и стойкостью. Они сидели на пластиковых стульях, обхватив руками колени, и рассказывали ему об угнетении католиков на Севере, о повальных арестах, о Кровавом воскресенье. Они вспоминали, как оказались в ловушке лоялистской банды на мосту Бернтоллет. Мэнсфилд был ненамного старше сестер. Он гордился своей приверженностью к радикальной политике, но пошел другим путем – менее революционным и более законным. Он был потрясен, осознав, что сестры Прайс сознательно выбрали иную жизнь – жизнь «на лезвии бритвы».

* * *

Долорс и Мариан, а также восьми другим задержанным членам группы предъявили обвинение в организации «взрыва, с большой вероятностью угрожающего жизни». Обычно судебные разбирательства такого рода проходили в Олд Бейли. Но здание все еще ремонтировали после теракта, а правительство хотело быстрее начать процесс. Кроме того, если бы процесс происходил в том самом месте, которое обвиняемые пытались разрушить, он мог быть истолкован определенными лицами как предвзятый и необъективный. Поэтому суд, состоявшийся осенью 1973 года, перенесли в Большой зал Винчестерского замка – внушительного средневекового каменного здания XIII века с мраморными колоннами и витражами – в то самое помещение, где в 1603 году сэра Уолтера Рэли[49]49
  Уолтер Рэйли (1552–1618) – английский придворный, государственный деятель, поэт, писатель, философ, моряк и пират; рыцарство получил в 1585 году за нападения на испанский флот; после смерти королевы Елизаветы не поладил с новым королем – сыном казненной Марии Стюарт. Допустив ряд тактических ошибок, оказался в Тауэре по обвинению в государственной измене – заговоре, призванном возвести на престол кузину короля леди Анабеллу Стюарт. Ему вынесли смертный приговор, но общественность взбунтовалась, и сэр Рэйли был самым знаменитым узником башни Бошан, что в Тауэре, в течение 13 лет.


[Закрыть] признали виновным в заговоре против короля Джеймса (Якова) I. На одной из стен зала висела огромная дубовая копия столешницы круглого стола короля Артура; зеленые полосы расходились от нарисованной Розы Тюдоров[50]50
  Роза Тюдоров – традиционная геральдическая эмблема Англии и Гэмпшира, первоначально появилась в гербе короля Генриха VII как символ объединения враждовавших династий Ланкастеров и Йорков. Роза имеет белую середину с желтым кругом в центре, пять красных лепестков и пять зеленых листьев-полосок между ними.


[Закрыть].

Из тюремного автобуса, везущего сестер Прайс и их соответчиков в Винчестер, доносились повстанческие песни. Каждое утро колонна мотоциклистов и полицейских машин сопровождала их к зданию суда и обратно. Взрывы спровоцировали такую истерию, что полицией были предприняты беспрецедентные и почти театральные меры безопасности. В дневное время в целях предотвращения взрывов запрещалось парковаться на всех прилегающих территориях. Полицейские беспрестанно осматривали крыши соседних зданий. (Возможно, это и не было такой уж глупостью: позже выяснилось, что республиканцы пытались купить дом прямо через улицу от тюрьмы, где содержались подсудимые, прорыть туннель в их камеру и устроить побег. От плана пришлось отказаться, когда местная жительница, владелица дома, отказалась продавать его по неким причинам личного характера.) Когда автобус, окруженный полицией, въезжал во двор здания, Долорс и Мариан показывали толпе, собравшейся снаружи, поднятые пальцы в виде буквы V[51]51
  Victory – победа.


[Закрыть].

Суд превратился в масштабное событие, привлекшее широкое внимание. Актриса Ванесса Редгрейв, известная по своей роли в фильме «Фотоувеличение»[52]52
  В оригинале Blow-Up; фильм 1966 года, снятый М. Антониони.


[Закрыть], изъявила желание послать чек обвиняемым и предложила им свой дом в Западном Хэмпстеде, чтобы они могли остановиться там на время процесса. (Никого из подрывников из тюрьмы не выпустили, так что ее предложение они принять не смогли.) Английская публика и пресса особое внимание уделяли Долорс и Мариан. Их называли «Сестрами террора» и изображали как крайне опасных девушек. Для газеты «Таймс» Долорс с ее «стремлением к более широкой концепции революционного насилия и поддержкой разнообразных идей Че Гевары, Черных Пантер и палестинских партизан» стала некой парадигмой политического радикализма и нестабильности культуры, отвергающей традиционные ценности. Возможно, младшая сестра просто попала под ее влияние? – вопрошала газета. Однако «под тихим голосом и невинным взглядом Мариан скрывался 19-летний боец, хорошо владеющий искусством ведения партизанской войны», которого за умение обращаться с винтовкой прозвали «Вдовой «Армалит». Обнаружив в характерах сестер эту тревожную тенденцию, газета «Дейли Миррор» отмечала, что «легенда о женщинах – пассивных, миролюбивых существах, которые хотят лишь сидеть дома и присматривать за детьми – в конце концов оборвалась грохотом бомб и свистом пуль». Таблоид прослеживал прямую связь между сестрами Прайс и Лейлой Халед – палестинкой, захватившей самолет, и видел причину приверженности этих женщин к насилию в феминизме – «смертоносном освобождении» их.

Открывая в сентябре судебное заседание, генеральный прокурор сэр Питер Роулинсон, добродушного вида барристер (адвокат) со сладким голосом, которого газеты называли «Лоренс Оливье[53]53
  Лоренс Оливье (1907–1989) – британский продюсер и режиссер, один из известнейших актеров ХХ века.


[Закрыть] среди юристов», отметил, что бомбы, заложенные в машинах, – внове для Лондона, а в Северной Ирландии они давно уже стали частью повседневной жизни. «Те, кто устанавливает бомбы в автомобилях, находятся в нескольких милях оттуда, целые и невредимые. Весьма трусливая практика», – говорил он. Излагая подробности того дня, Роулинсон указал на Долорс Прайс как на руководителя группы, как на «девушку, играющую главную роль в этой операции».

Сестры вели себя уверенно. Кроме одного члена команды, 19-летнего Уильяма МакЛарнона, который признал вину в первый же день суда, все обвиняемые настаивали на своей невиновности. Долорс сказала, что она вместе с сестрой и их другом Хью Фини прилетела в Лондон за день до взрывов, чтобы провести здесь короткий отпуск. А псевдоним Уна Девлин она использовала, так как является дочерью известного республиканца и ее все время преследуют власти, а потому она уже практически сжилась с чужим именем. В зале суда девушки выглядели дерзкими и беззаботными, даже жизнерадостными. Они хихикали, когда обвинение демонстрировало фотографию искореженного «Триумфа» Майкла Мэнсфилда. (Мэнсфилд, которого все это веселило намного меньше, заметил, что он сам мог оказаться в машине.)

В течение разбирательства, продолжавшегося в течение двух с половиной месяцев, обвиняемые стояли, что называется, насмерть. Обнаружилась, однако, косвенная улика, неопровержимо свидетельствующая об их причастности к преступлению. В своем обвинительном заключении, длившемся 12 часов и занявшем несколько дней, Роулинсон в подробностях восстановил последовательность событий, приведших к взрывам, и определил участие каждого из арестованных. Когда полицейские задержали Долорс в Хитроу, она несла черную полотняную сумку. Кроме театральной программки и того, что описали словами «большое количество косметики», полицейские обнаружили в ней две отвертки и тетрадь на спирали. На некоторых страницах находились обычные наброски и записи: на одной – теологические размышления по поводу Девы Марии, на другой – список продуктов с указанием их калорийности. Но эксперт-криминалист внимательно изучил оставшиеся чистые страницы в блокноте и представил присяжным слабый отпечаток того, что было на предыдущей странице, впоследствии вырванной. Это была схема часового механизма бомбы.

Вот это поворот для защиты, которую должен был осуществлять Мэнсфилд! Несмотря на прошлый успех в деле дискредитации заключения экспертов-графологов, на этот раз Мэнсфилд не смог противостоять силе доказательства из тетради. Но даже если бы он сумел опровергнуть это доказательство, он все равно столкнулся бы с еще большей проблемой: ведь один из обвиняемых решил сотрудничать со следствием.