Текст книги "Книжный клуб «Детективы по вторникам»"

Глава 12

Разговор с ребенком выбил Марцио из колеи. Снова пробудилась его звериная черта, та, что доставила немало неприятностей в прошлом и теперь заставляла беспокоиться за участь Лоренцо.

«Насколько должен быть болен человек, втянувший ребенка в подобное? – подумал он. – Что это за монстр?»

Марцио не мог забыть, как Лоренцо смотрел на него: будто Монтекристо, его бывший учитель, был способен решить проблему, словно одну из тех с виду неразрешимых задач, которые он распутывал на доске в несколько шагов и которые на деле оказывались легкотней. Марцио забыл, с каким почтением к нему относились ученики: для них он был божеством, сошедшим на землю. Как объяснить детям, что его «суперспособности» работали только в стенах класса, защищавших от опасностей реального мира? Ответ был прост: никак. К сожалению, Марцио не знал, как помочь Лоренцо. Анджела и Карузо были хорошими полицейскими, но, пока владелец книжного повторял слова ребенка, в их взгляде читалась полная растерянность.

– Можно остаться с вами, учитель?

Этот невинный вопрос не выходил у Монтекристо из головы. Когда Лоренцо произнес его в конце разговора, Марцио сбежал, убедив мальчика, что сначала ему помогут полицейские, а потом он побудет с родственниками. Взгляд ребенка, полный боли из-за предательства, пронзил его в самое сердце, словно нож.

Нет, Марцио не мог вернуться в магазин в таком состоянии. Еще убьет ненароком первого же разозлившего его покупателя.

Поэтому он вышел на Виале Поэтто, длинную набережную с рядами пальм справа и живописными солончаками с розовыми фламинго слева. Улица вела в район Флумини. Марцио хотелось отвлечься от грустных мыслей. Визит к Нунции, Председательнице, поможет ему развеяться.

По крайней мере, он очень на это надеялся.

Глава 13

Открытие книжного магазина было не самым удачным решением. Марцио и не рассчитывал купаться в деньгах, но надеялся хотя бы на достойную и спокойную жизнь. Все советовали ему отказаться от этой затеи, в том числе знакомый бухгалтер, который, изучив бизнес-план Марцио, чуть не умер от смеха.

– Независимый книжный магазин, специализирующийся на детективах? В Италии? Да еще и в Кальяри? Где никто ничего не читает? Забудь об этом. Выслушай меня, прежде чем испортишь свою жизнь. Вложи деньжата во что-то более практичное. Например, в пиццерию. Идея попроще гарантирует надежный выход на рынок. С учетом твоего скромного капитала я бы остановился на пиццерии.

– Пиццерия? – брезгливо переспросил Марцио.

– Именно. Согласен, конкурентов навалом, и ты не разбогатеешь, но уж точно не останешься в убытке. А может, придумаешь что-то вроде шведского стола: апероль, пиво и закуски за десять евро. Вот тогда денежки польются рекой…

– Иди в зад, – сказал Монтекристо.

Он забрал документы и поставил точку в многолетней дружбе. Нашел другого бухгалтера и открыл магазин, который поначалу назывался «Книжная лавка загадок». Довольно высокопарное название, но главная загадка заключалась в отсутствии покупателей. Лишь изредка в магазин заглядывали туристы или любопытные бездельники, разговор с которыми заканчивался ссорой. При этом Марцио оплачивал банковские квитанции на внушительные суммы, которые высасывали все соки из его счета, и без того слабенького. В конце первого полугодия магазин оказался в серьезном убытке. Отделы продаж издательств изводили Монтекристо звонками и забрасывали платежными поручениями. Чтобы не обанкротиться, Марцио начал сдавать в аренду свою квартиру, а сам спал в кладовке книжного, которая раньше служила складом. Переживания из-за долгов и приступы астмы из-за влажности и книжной пыли превратили сон в недостижимую мечту. Редкие часы отдыха сделали Марцио еще более вспыльчивым.

Монтекристо точно закрыл бы магазин через полгода, если бы не Нунция. С самого начала она одна верила в него, а еще была лучшей покупательницей. Нунция обожала детективы – особенно классику золотого века – и скупала их в несметных количествах. Если Марцио и ел что-то, то лишь благодаря ей. Нунции было семьдесят восемь – хрупкая и худощавая, хорошо одетая и всегда пахнущая лавандой. Но за вежливостью и приятной внешностью скрывалась огромная сила духа и невероятная решимость. Навещая Марцио, старушка всегда угощала его кусочком свежеиспеченного пирога и, приободрив, уходила из магазина с пятью-шестью новыми книгами.

– Любители детективов не похожи на обычных читателей, – как-то сказала Нунция, пытаясь растормошить его, снова застав не в настроении. Кроме них, в магазине никого не было. – Они, как маньяки, преданы этому жанру. Мы похожи на секту.

– И я очень хотел бы стать ее предводителем. Но, как видишь, покупателей у меня нет.

– Я знаю, что нужно сделать, – довольно заключила Нунция.

– И что же? – с сомнением спросил Марцио.

– В какой день недели покупателей меньше всего?

– В каждый без исключения.

– Советую тебе поработать над навыками общения, сынок… Хорошо, пусть будет вторник.

– И что будет во вторник?

Старушка улыбнулась:

– «Детективы по вторникам»!

Глава 14

Нунция не стала вдаваться в подробности. Лишь попросила освободить для нее к следующему вторнику комнатку, в которой находились уцененные книги, на пару часов после закрытия магазина. А еще заказать тридцать экземпляров «Ребекки» Дафны Дюморье.

– Тридцать экземпляров? Ты с ума сошла? Это целое состояние! К тому же книга древняя. Шедевр, безусловно, но она свое отжила. Как я их продам? Мне придется вернуть книги издательству, а это стоит немалых денег.

Нунция снова улыбнулась.

– Вот увидишь, их еще не хватит. Не волнуйся, – заверила она.

Марцио доверился ей и заказал тридцать экземпляров. За несколько дней он распродал все, и ему пришлось заказать еще десяток. К следующему вторнику в магазине остался последний экземпляр. Ровно к моменту закрытия в магазин хлынули покупатели – почти всем было больше шестидесяти. Сначала десять человек. Затем двадцать. В итоге Марцио насчитал двадцать пять человек. Посетители с трудом поместились в подготовленном зале. Каждый принес с собой экземпляр «Ребекки», купленной в его книжном, и пакет с закусками и напитками. Под руководством Нунции гости накрыли импровизированный стол.

– К сожалению, многие не смогли прийти, особенно пожилые… Придется прикупить стульев к следующей неделе, – сказала Нунция, приблизившись к владельцу книжного.

Не меньше половины гостей расселись на полу. Прежде чем Марцио смог ответить, Нунция вышла в центр зала, встав спиной к старому камину, придающему всему происходящему атмосферу Викторианской эпохи, и поблагодарила собравшихся за то, что они пришли. Она самоназначила себя Председательницей книжного клуба «Детективы по вторникам» и объяснила, что это такое. Затем старушка почти полчаса говорила о романе английской писательницы и поэтессы, очаровав слушателей остроумными замечаниями. Ее речь не была скучной, вовсе нет: наблюдения были пронизаны тонким интеллигентным юмором и не раз вызывали смех в зале. Гости слушали Нунцию в полной тишине, восхищенные ее способностью анализировать текст. Закончив выступление, Председательница передала эстафету тем, кто прочитал роман: желающим высказаться требовалось лишь поднять руку – и Нунция давала им слово. Каждый мог выразить свое мнение и поделиться эмоциями от книги.

В конце встречи Нунция снова взяла слово и показала книгу, которую она планировала обсудить в следующий вторник: «Четверо благочестивых» Эдгара Уоллеса, классический полицейский детектив. Она подчеркнула, что для участия в дискуссиях требуется выполнить одно условие: купить книгу в магазине Марцио, а еще было бы неплохо обзавестись ею заранее, в момент брони места в клубе. Все согласились встретиться через неделю и, довольные, разошлись. Более того, люди заплатили за роман, который собирались обсудить в предстоящий вторник.

– Что ж, по-моему, все прошло успешно, – заявила Нунция, помогая Марцио навести порядок в зале.

– Да уж, Нунция… Я… У меня нет слов.

– Смотри, сколько еды осталось. Хватит на целую неделю. У тебя есть холодильник?

Марцио кивнул.

– Но кто все эти люди? Откуда ты их знаешь?

Нунция хихикнула.

– Помнишь, я сказала, что любители детективов похожи на секту? Вот, все так и есть. Это очень сплоченное сообщество. Нам лишь не хватало места, где можно обсуждать прочитанное.

– Похоже, теперь вы его нашли, – ответил владелец книжного.

– Да. Неразрешимых проблем нет, сынок. – Женщина утешительно погладила его по спине. – Нужно лишь набраться терпения и силы духа. Можно дать тебе один совет, дорогой?

– Ты еще спрашиваешь.

– Не обижайся, но эта борода… На твоем месте я бы от нее избавилась. Она пугает людей, особенно пожилых. А ты ведь видел сегодняшнюю публику – почти все старики. Они очень старомодны и по-прежнему верят, что опрятная внешность – синоним профессионализма.

– Если они будут приходить каждую неделю, я готов перекраситься в блондина, надеть туфли на каблуке и леопардовые стринги, а еще накрасить губы…

– Сомневаюсь, что до этого дойдет. Вот увидишь, в следующий раз нас будет еще больше. Спокойной ночи, дорогой.

Марцио опустил рольставни, рухнул на стул и, взглянув на выручку за день и оставшуюся еду, расплакался, тронутый щедростью гостей.

Глава 15

В следующий вторник в книжном собрались тридцать человек. Еще через неделю – тридцать пять. Начиная с четвертой встречи число участников клуба сократилось до тридцати человек, половина из которых приносили стулья из дома. Кто-то постоянно выбывал, но каждую неделю Марцио продавал лишь членам клуба тридцать-сорок экземпляров выбранной ими книги. Появился даже лист ожидания для участия во встречах, потому что магазин физически не мог вместить всех желающих. Сработало сарафанное радио – и покупатели начали приходить в книжный не только по литературным вторникам, способствуя значительному росту прибыли.

Нунция стала душой клуба – и в каком-то смысле магазина. Она помнила имена всех участников и встречала их как самая гостеприимная хозяйка. Всем было уютно, и все чувствовали себя членами одной семьи.

Спустя месяц Марцио набрал пару кило и перестал ходить в супермаркет: после каждой встречи оставалось так много угощений, что ему даже приходилось дарить часть самым вежливым покупателям. Монтекристо прислушался к совету старушки и начал бриться каждый день, а раз в две недели посещал парикмахерскую. Эти мелкие перемены впечатлили посетителей. Они больше не кривились при виде Марцио, едва переступив порог, а здоровались с ним и частенько – еще совсем недавно это казалось невообразимым – заговаривали с ним и просили совета. Возможно, впервые с момента открытия Марцио почувствовал себя хозяином книжного, и это ощущение ему безумно нравилось.

Так продолжалось несколько лет. «Книжная лавка загадок» переживала расцвет.

А потом Нунция заболела.

Глава 16

Уже почти два года Нунция жила в доме престарелых в районе Флумини. Огромное одноэтажное здание находилось у моря и имело прямой выход к пляжу. Его окружали пальмы и великолепный пышный сад. Медицинский персонал был вежливым и услужливым: они работали с пациентами со старческой деменцией и другими нейродегенеративными расстройствами, которые часто появлялись с возрастом. Все в этом месте дышало спокойствием, красотой и умиротворением, но болезнь не давала многим пациентам оценить этот оазис гармонии в двух шагах от моря.

Хотя это причиняло огромную боль и портило настроение на несколько дней, Марцио часто навещал Нунцию. Старушка жила в одноместной палате – копии ее собственной спальни в квартире, в которой она провела не одно десятилетие. Такую практику рекомендовали врачи, чтобы пациенты не слишком нервничали. Комната Нунции была завалена книгами, хотя теперь она не могла читать, как раньше. Уже через несколько строк старушка теряла нить повествования.

– Привет, Марцио, – поздоровалась секретарша, завидев мужчину. – Председательница в палате.

– Как она сегодня? – спросил владелец книжного.

В последние месяцы у Нунции начались вспышки агрессии и приступы тревоги, которые подбивали ее к побегу – или, по крайней мере, к попытке побега. Врачи говорили, что в этом нет ничего странного: болезнь неумолимо прогрессировала, все больше повреждая мозг Нунции.

– Вела себя спокойно. Хорошо позавтракала и даже приняла участие в групповом занятии.

– Отлично. Надеюсь, я не испорчу ей настроение, – шутливо ответил Монтекристо.

Он постучал в дверь и вошел. Председательница смотрела в окно. В ее руках был роман Майкла Коннелли, которого она обожала. Нунция уже пять месяцев пыталась прочитать эту книгу, но ей не удавалось зайти дальше шестой страницы.

– Привет, Нунция, – произнес мужчина.

Старушка обернулась и улыбнулась.

– Уже время пить таблетки, доктор?

Марцио с грустью покачал головой.

– Нет, дорогая. Я не доктор. Я Марцио, владелец книжного. Помнишь меня?

– Ох, конечно. Прости, пожалуйста. Старость не в радость…

– Ничего. Я принес тебе новый роман Элизабет Джордж.

– Ого, как чудесно! Обожаю инспектора Ребуса.

«Линли, – мысленно поправил ее Монтекристо. – Инспектора звали Линли, дорогая».

– Положи его на эту стопку. Как видишь, мне предстоит многое прочитать.

– Как тебе эта? – спросил Марцио, указав на последнюю книгу о Гарри Босхе, которая лежала у женщины на коленях.

– Пока сложно сказать. Я только начала. Но автор отлично пишет. Никогда не слышала о нем.

Марцио с пониманием кивнул. Нунция поглощала книги Коннелли на протяжении почти тридцати лет, прочитала – и не один раз – все его работы. Но это было раньше.

– Тебе привет от всех, Нунция. По тебе скучают.

– Кто? – удивленно спросила старушка. – Клуб по игре в бридж?

Насколько Марцио знал, Председательница никогда не играла в бридж.

– Нет, я говорю о книжном клубе. Мы собирались в моем магазине по вторникам.

– «Книжной лавке загадок»? – спросила Нунция, просияв.

– Да. Только теперь магазин называется по-другому.

– Жаль. Такое красивое название… Ты часто покупаешь там книги?

– Нет, Нунция. Я Марцио Монтекристо, владелец магазина. А еще я…

– Владелец? И ты работаешь в магазине с такой бородой и отросшими волосами? Я бы никогда больше не зашла, если бы меня так встречали.

– Ты права. Пора привести себя в порядок.

– Да уж, дерьмовый видок. Нельзя же ходить как чухан.

Марцио почувствовал унизительное смущение. До этого дня он не слышал от старушки ни одного грязного словечка. Плохой знак. Болезнь стремительно прогрессировала.

– Я с этим разберусь, обещаю.

– Смотри мне, – сердито ответила Нунция.

Марцио не ответил, все еще потрясенный услышанным. Он в тысячный раз проклял болезнь Альцгеймера и попытался найти хоть какие-то черты прежней Нунции. Хрупкая старушка растерянно смотрела на него, явно пытаясь понять, кто он. Мир вокруг нее тускнел с каждым днем. Казалось, тускнела и сама Нунция, словно превращалась в призрак женщины, которой когда-то была.

– Когда я смогу вернуться домой, доктор? – с мольбой в голосе спросила она.

Марцио знал, что ее не стоило пугать.

– Скоро, дорогая, – уверенно ответил он. – Очень скоро. Нам осталось сделать лишь несколько процедур, и потом вас выпишут. Скучаете по дому?

Старушка кивнула, и в ее глазах неожиданно блеснули слезы.

– Доктор, вы можете попросить кого-нибудь поливать мои орхидеи? Только не слишком много воды, молю. И не ставьте их под открытое солнце, иначе бедняжки погибнут.

– Конечно, – заверил ее Марцио. – Я обязательно передам.

– Вы выглядите расстроенным, доктор. Что-то случилось?

– Сегодня я встретил ребенка, который потерял родителей. Утро выдалось непростым.

– Какая трагедия. Мне очень жаль… Если бы здесь была духовка, я бы испекла для бедняжки торт. Как его зовут?

– Лоренцо.

Нунция записала имя в блокноте.

– Несчастный случай?

– Что-то вроде того, – ответил Марцио, вспомнив ужасную историю мальчика. Он дружелюбно улыбнулся старушке и сказал, что скоро навестит ее вновь.

– Не забудьте о моей герани.

«Минуту назад были орхидеи», – с горечью подумал Марцио.

– Будет сделано… А теперь отдыхайте. Через полчаса вас ждут прогулка и обед.

– Хоть бы не та дерьмовая похлебка для беззубых маразматиков… – пробормотала Нунция, нахмурив морщинистый лоб.

На этот раз Марцио не удержался от смеха.

– Скоро увидимся, дорогая.

Марцио вышел из дома престарелых с пронзительным пониманием, что Нунция снова его не узнала.

«Все хорошо в книжном?» – написал он Патрисии в WhatsApp.

«Когда тебя нет, дела идут отлично, босс. Можешь не возвращаться, если хочешь. Точнее, было бы лучше, если бы ты не возвращался».

Марцио решил ответить голосовым сообщением: «А тебе, Патрисия, нравится, когда тебя посылают в зад, да? Скоро буду… Напиши, что хочешь на обед. До скорого».

Пока он заводил «Гуцци», ему вспомнились потерянные взгляды Нунции и Лоренцо, и лишь тогда Марцио понял, насколько похожим было их горе.

Глава 17

Убийство Лючии Кастанджа стало поводом для праздника. Первым делом он купил телевизор последнего поколения. Тот занял большую часть стены в гостиной: сверхтонкий экран с революционным разрешением 4K анализировал каждый кадр и автоматически повышал яркость и контраст, делая картинку максимально реальной; встроенные динамики обрабатывали звук каждой сцены и усиливали малейшие шорохи настолько, что зритель словно оказывался в центре событий. Еще он купил специальное кресло с округлыми линиями и глубоким мягким сиденьем: кожаная обивка и высокая обтекаемая спинка гарантировали максимальный комфорт, возводя домашний просмотр на уровень лучших кинотеатров. В общем, на этот закрытый показ он потратил почти пять тысяч евро, но сделал это с легким сердцем: событие обязывало.

Он нажал кнопку на пульте – и на экране появилась выведенная с видеокамеры запись из дома Винчис. Разрешение картинки было настолько высоким, что он мог различить каждую пору на лице ребенка, застывшего на экране почти в натуральную величину. Чтобы глубже прожить эти мгновения, убийца сжал левой рукой рукоять пистолета, которым угрожал паре. Он словно снова вернулся в ту квартиру.

Когда от минуты, обещанной Николе Винчис, оставалось несколько секунд, он остановил запись: в кадре выделялись перепуганные глаза мужчины. Приблизил картинку, чтобы рассмотреть огромные зрачки. Испытал физическое наслаждение, ощущение экстаза, которое компенсировало все затраты.

Он рассматривал их почти минуту, затаив дыхание. Затем снова включил видео, которое заканчивалось убийством женщины.

Когда запись кончилась, по худощавому лицу мужчины потекли слезы.

«Это лишь начало, – подумал он. – Еще много работы».

Он вытер слезы и включил видео заново.

Глава 18

Если два года назад Марцио требовалось полчаса, чтобы подготовить зал к встрече книжного клуба, теперь он управлялся чуть более чем за минуту. Во времена Нунции они расставляли три-четыре складных стола для закусок и напитков. Теперь для угощений хватало одного кофейного столика.

– Я забыла, что сегодня встреча анонимных детективщиков, – сказала Патрисия, заметив, как начальник спускается по ступенькам в отдельную комнату.

– Анонимные детективщики… – весело повторил Монтекристо, тряхнув головой.

– Что будете обсуждать на этой неделе?

Марцио показал девушке экземпляр «Бесконечной ночи» Агаты Кристи.

– Читала?

– Нет.

– Советую. Прекрасно объясняет, как исполнение наших сокровенных желаний может обернуться самым огромным проклятием.

– Это я уже давно поняла, – ответила девушка, резко махнув рукой. – Достаточно было просто начать работать здесь. Я так этого хотела. Думала, только и буду что читать и любезно болтать с интересными покупателями, любителями книг… Но я никогда не читала так мало, как с момента начала работы здесь, у меня развился радикулит от разбора коробок и появилась аллергия на пыль. А еще мне ежедневно приходится иметь дело с угрюмым типом с вечно кислым лицом, который постоянно ругается с гостями и посылает меня в…

– Тебе повезло, что ты еще не начала пить, – добавил Марцио. – Алкоголизм весьма распространен среди работников книжных. Ничего, пара-тройка лет…

Они переглянулись и расхохотались.

– Но ты всегда можешь уволиться. Уж ты-то легко найдешь работу в любом месте.

– Не-е-ет. Я слишком привязалась к котам. Не смогу без них.

– К котам, значит… В следующем месяце попросишь зарплату у них.

– Не ревнуй. Ты ведь знаешь, что тебя я тоже люблю, босс.

– Забудь уже о «боссе».

– Хорошо, господин. Моя смена закончилась, господин. Хорошего вечера вам и анонимным детективщикам, господин.

– Патрисия, иди в…

Марцио не успел договорить: девушка уже ушла, оставив за собой отголоски прекрасного смеха, хрустального и заразительного, который делал ее еще красивее и очаровательнее.

– Закрой кассу и оставь дверь открытой! – крикнул ей Марцио из зала.

– Слушаюсь, господин! – крикнула в ответ Патрисия.

Марцио грустно улыбнулся. Он немного завидовал девушке. Патрисии было двадцать восемь, всего на десять лет меньше, чем ему, но она сохранила беззаботность и лучезарность юности. Патрисия была настоящим подарком судьбы, всегда с хорошим настроением и улыбкой. Казалось, ни одна тревога не омрачала ее душу. Покупатели обожали девушку, и магазин до сих пор не закрылся лишь благодаря ей, а еще Мисс Марпл и Пуаро, двум черным котам.

«Когда-то ты тоже был таким, – мысленно сказал себе Монтекристо. – Куда делся тот мальчик?»

Он закрыл глаза, и в голове всплыли воспоминания о жестоком мужчине, которого он избил. Кровь смыла счастье Марцио, навсегда изменив течение его жизни.

«Стоило ли оно того?» – подумал он, окинув взглядом пустой зал. Вспомнил спину того ребенка, обезображенную синяками, и почувствовал, как желудок свернулся в узел.

– Конечно стоило, – ответил Марцио сотням книг, молча смотревшим на него со стеллажей.