Текст книги "Безмолвие девушек"

Глядя на Андромаху, я вновь услышала последние ноты скорбной песни, сочиненной Ахиллом, – словно я слушала ее долгие месяцы. Слова засели у меня в мозгу, как полчище паразитов, и я чувствовала омерзение. Да, гибель молодого мужчины на поле брани – это трагедия, и не было нужды напоминать мне об этом: я потеряла четырех братьев. Несомненно, эта трагедия заслуживала скорбных песен – но их постигла не худшая участь. Я смотрела на Андромаху, обреченную провести остаток покалеченной жизни в рабстве, и думала: «Нам нужна другая песнь».

Все худшее в судьбе Андромахи уже случилось, но в ногах Гекубы сидела Поликсена – пятнадцать лет, вся жизнь впереди – и пыталась утешить мать.

– Лучше умереть на кургане Ахилла, – говорила она, – чем жить в неволе.

Ох уж это непокорство юности…

Гекамеда продвинулась к Гекубе и что-то быстро ей сказала, после чего отступила в тень. В тот миг наше присутствие было лишним.

У стены бродила Кассандра, другая дочь Приама, заламывала руки, причитала и время от времени пронзительно выла. Я думала, что кто-то из сестер попытается успокоить ее, но от нее отвернулись даже родные. Кассандра была жрицей Аполлона, который поцеловал ее и наградил даром провидения. Однако она отказала ему в близости, и тогда он плюнул ей в рот, и с тех пор никто не верил ее предсказаниям. Алые ленты по-прежнему увивали ее одежды, но цветы в ожерелье уже зачахли. Как ни странно, Агамемнон выбрал именно ее. Лишь богам ведомо, почему: возможно, он решил, что еще слишком мало оскорблений нанес Аполлону. Кассандра всем мешала и всех раздражала, металась по хижине, расталкивая всех, кто попадался на пути. Когда слуги Агамемнона явились за ней, все вздохнули с облегчением. Под конец Кассандра прильнула к матери, бормоча что-то о путах и топорах. Она говорила, что смерть настигнет ее вместе с Агамемноном, что, выбрав ее, он обрек себя на гибель. Никто ей не верил. В таком состоянии слуги и увели ее, проклятую своим же богом.

Когда ее вели мимо меня, один из стражей произнес:

– Будь я проклят, если б лег с ней в постель.

– Да уж, – отозвался второй, – с ней и заснуть побоишься.

Следующей увели Андромаху. Поглощенная своим горем, она даже не заметила, как ее уводили. Но для меня это стало ударом, потому что за ней явился Алким. Наверное, я должна была предвидеть это. Алким служил Ахиллу, а теперь – и его сыну. Само собой, явиться за ней должен был он. Прежде я нечасто видела Алкима. По правде говоря, последние несколько дней я и вовсе избегала его. Мне предстояло провести с ним остаток жизни, и непросто было примириться с этим, зная, что он совершал в последние дни и часы Трои. Теперь я знала одно: что он стал человеком, который увел Андромаху.

Держа ее за руку, Алким остановился подле меня. Я спросила вполголоса:

– Скоро мы отплываем?

– Еще нет, все пока спят. – Он кивнул в сторону Поликсены. – Да еще это…

«О да, – подумала я. – Еще это».

Часы тянулись мучительно долго. Лагерь понемногу возвращался к жизни. Все, что могло быть сказано, уже прозвучало. На лицах были написаны страх и тоска. Люди хотели, чтобы это поскорее осталось позади, и в то же время стыдились своего желания, потому что это были последние мгновения в жизни Поликсены.

– Может, он передумает, – промолвила Гекамеда.

Я знала, что этого не случится. Разве только Агамемнон мог позабыть о сказанном, что было вполне допустимо, если учесть, сколько он выпил накануне. Впрочем, ему бы все равно напомнили: например, Одиссей, который так настаивал на том, чтобы убить сына Гектора. А кроме того, Агамемнон страшился Ахилла, возможно, даже больше, чем боялся его при жизни. При жизни можно было, по крайней мере, задобрить ублюдка – ну или попытаться. Но полагаю, именно эту цель он и преследовал, принося в жертву Поликсену. Нет, Агамемнон не мог отступиться. Он был готов на все, лишь бы удержать непокорный дух Ахилла под землей.

Уже перевалило за полдень, когда за ней пришли. Два воина попытались взять Поликсену под руки и вывести прочь, но Гекуба встала перед ними и посмотрела в глаза сначала одному, затем второму. Напуганные или пристыженные, стражи потупили взоры. В рваной и запачканной тунике Гекуба по-прежнему оставалась собой – царицей. В сущности, применять силу и не потребовалось: Поликсена готова была идти сама. В чистой белой тунике, принадлежавшей Кассандре, и с убранными волосами, она выглядела еще моложе своих лет и была совершенно спокойна, в последний раз обнимая мать и сестер. Мы с Гекамедой встали по обе стороны от нее и в сопровождении стражей двинулись к выходу.

Едва мы оказались на улице, Гекуба взвыла, как волчица, на глазах у которой забили ее последнего детеныша. Поликсена хотела обернуться, но один из воинов грубо схватил ее за руку. Я шагнула вперед и сказала:

– В этом нет нужды.

И, к моему удивлению, воин отпустил ее.

Путь к мысу занял немало времени. Мы шли на шаг позади Поликсены, готовые поддержать ее, если понадобится. Я непрестанно вспоминала ту маленькую девочку, что бежала за сестрами, выкрикивая: «Подождите меня!»

Все войско дожидалось ее появления.

Поликсена твердой поступью приблизилась к подножию кургана, где стояли Агамемнон и Пирр. Пирр стал всеобщим любимцем, потому что убил Приама, и удостоился чести принести жертву над могилой отца. Удивительно, каких почестей заслуживал юноша лишь за то, что зарезал немощного старика. Поликсена дрогнула.

Нестор выступил вперед, что-то шепнул Гекамеде и протянул ей ножницы. Затем, избегая смотреть в глаза, вложил мне в руку нож. Поликсену поставили на колени, и Гекамеда, тщетно пытаясь унять дрожь в руках, стала состригать ее косы. Однако ножницы оказались тупые, и густые пряди застревали между лезвиями. Нам пришлось прерваться и сначала расплести косы – под палящим солнцем, на глазах у многотысячного войска. Наконец-то ее волосы, еще волнистые от тугих лент, рассыпались по спине, ниспадая до самой талии. Каким-то образом нам удалось срезать густые пряди, но к тому времени, когда мы закончили, меня трясло наравне с Поликсеной, и во рту пересохло; то и дело приходилось сглатывать, чтобы унять тошноту. Я помню черные тени на утоптанной земле, палящие лучи, обжигающие шею. Потом, без предупреждения, Поликсена вдруг поднялась, шагнула вперед и начала говорить. Все оцепенели от ужаса. Возможно, они решили, что Поликсена собирается проклясть их, а проклятие из уст идущего на смерть имеет особую силу. Она успела произнести лишь имя Агамемнона, после чего один из стражей схватил ее, а второй вложил между зубами полоску черной материи и крепко стянул на затылке. Затем ей заломили руки и связали за спиной. Остриженная и связанная, лишенная возможности говорить, Поликсена издала глубокий, гортанный рев. Так, бывает, ревут быки у жертвенных алтарей.

За спиной Агамемнона в два ряда выстроились жрецы в красных и черных одеждах и принялись возносить гимны во славу богов.

Поликсену вывели вперед и заставили опуститься на колени в тени кургана. С болезненным видом Пирр шагнул вперед и стал выкрикивать имя отца:

– Ахилл! Ахилл!

И после, дрогнувшим голосом:

– Отец!

В тот миг он показался мне маленьким мальчиком, напуганным темнотой. Схватив Поликсену за остатки волос, Пирр оттянул ее голову назад и занес нож.

Один быстрый и точный удар. Думаю, Поликсена была мертва еще прежде, чем коснулась земли. Или мне хочется верить в это. Так или иначе, нам пришлось смотреть, как ее тело содрогается в предсмертных судорогах.

Никаких церемоний. Всем, включая Агамемнона – в особенности Агамемнону, – хотелось поскорее убраться. А вообще, сомневаюсь, чтобы смерть Поликсены сильно его тронула. Этот человек принес в жертву собственную дочь ради попутного ветра. Я смотрела ему вслед и видела в нем человека, который ничему не учился и ничего не забывал, труса без чести и достоинства. Полагаю, я смотрела на него глазами Ахилла.

Мы с Гекамедой стояли в стороне и подождали, пока разойдутся мужчины, после чего стали спускаться по склону. Мы почти не говорили. Думаю, мы обе замкнулись в себе, сопротивляясь собственным чувствам. В какой-то момент встали и оглянулись на пылающий город. Пламя полыхало красным и оранжевым, и в небо над цитаделью поднимался гигантский столб черного дыма. Меня трясло еще сильнее, чем в тот миг, когда Поликсена упала мертвой. Почему я смотрела на это? Я могла отвернуться или опустить глаза, чтобы не видеть миг ее смерти. Но я хотела, чтобы у меня было право сказать, что осталась с ней до самого конца. Хотела увидеть все сама.

У подножия холма мы остановились. Мы могли вернуться в стан Нестора, засесть в его винном погребе и остаток дня напиваться до бесчувствия. Сомневаюсь, чтобы кто-то попрекнул нас в этом. Но вместо этого, даже не сговариваясь, мы вернулись к хижине, где держали троянских женщин. Внутри стояла невыносимая духота, воздух был пропитан запахом материнского молока и менструальных выделений. Гекуба сидела в оцепенении. Мы сели перед ней на колени и рассказали, как храбро, быстро и легко умерла Поликсена. Гекуба кивала и переминала в руках клочок материи. Не знаю, много ли из сказанного она поняла. Какая-то женщина пыталась дать ей воды, но Гекуба лишь смочила губы и отдала чашу.

Спустя почти час в духоте хижины я почувствовала недомогание, и мне пришлось выйти на арену. Даже там воздух казался раскаленным и напоенным пылью. В дрожащем зное мерцали длинные ряды черных кораблей. Кто-то приближался ко мне сквозь марево, и я присмотрелась к искаженному силуэту: Алким. Он нес в одной руке громадный сияющий щит, а на сгибе другой – сверток, с первого взгляда похожий на связку тростника. Когда он подошел ближе, я увидела, что это мертвый ребенок, и невольно отступила. Я подумала, что должна поскорее вернуться в хижину и предупредить женщин, потому как сразу поняла, что Алким принес маленького сына Гектора. Я не представляла, кто бы еще это мог быть. Но все же я дождалась Алкима у двери.

Мы стояли друг напротив друга, мужчина и женщина, грек и троянка, разделенные мертвым ребенком. Алким рассказал мне, что произошло. Представ перед Пирром, своим новым хозяином, Андромаха упала на колени и молила его не оставлять тело ее сына гнить под стенами Трои, но позволить ему упокоиться рядом с Гектором, на отцовском щите. Ее просьба граничила с безумием – и это касалось не столько погребения, с которым два человека управились бы за час. Андромаха просила щит. Этот щит Ахилл забрал у Гектора в день, когда убил его, и являл собою главную ценность, какую Пирр унаследовал от отца. Щит Гектора занял бы почетное место в чертогах Пелея – в напоминание грядущим поколениям.

Но, стоит отдать ему должное, Пирр согласился. Хоть и не позволил Андромахе самой подготовить ребенка к погребению. Он собирался отплыть, как только переменится ветер, и ей надлежало оставаться на корабле.

– Ну… – произнес Алким. – Вот он. По пути я омыл его в реке. У них не будет на это времени.

Он уложил маленькое тельце на щит и внес в хижину.

Поначалу на него не обратили особого внимания: очередной греческий воин проталкивается сквозь толпу… Но потом кто-то внимательнее взглянул на его ношу. Новость расходилась из уст в уста, и мгновенно хижину наполнил скорбный плач. Гул голосов достиг своего пика, но стал постепенно угасать, когда Алким положил щит у ног Гекубы.

Ничто не помогло бы ей подготовиться к такому. Конечно, она знала, что ее внук мертв, но знать – это одно дело; увидеть же искалеченное, разбитое тело у своих ног – совсем другое. Гекуба рухнула на колени рядом с мертвым младенцем и стала трогать его. В какой-то миг она готова была взять тело на руки, но отстранилась и оставила его лежать в углублении отцовского щита. Не уверена, сознавала ли Гекуба, кого оплакивала в те минуты. Несколько раз она назвала его сыном, словно видела перед собой Гектора – Гектора, каким он был в миг, когда она впервые укачала его на руках.

Алким шепнул мне:

– Я вырою могилу. Мы готовы отплывать; он только ждет, когда сменится ветер. Знаю, это тяжело, но им лучше поторопиться.

Гекамеда сбегала в стан Нестора за белым полотном, и мы помогли подготовить ребенка к погребению. Некоторые из женщин поднесли мелкие украшения – все, что стражи еще не сорвали с них, – и мы повесили их на шею младенца, так, чтобы погребение хоть отдаленно напоминало царственный ритуал.

Гекуба под конец успокоилась, но зияющая рана на голове ребенка причиняла ей страдания.

– Не могу скрыть ее, – повторяла она.

Гекамеда сложила полотно так, чтобы прикрыть младенцу голову, но это не помогло. Гекуба продолжала повторять:

– Не могу скрыть ее, не могу скрыть ее…

Она переминала в руках подол туники и переводила невидящий взгляд с одного лица на другое.

– Не могу скрыть ее.

«Нет, – подумала я. – И никто не сможет».

Потом Гекуба резко села, так, словно ей вдруг стало все безразлично.

– Мы сделали все, что могли, – сказала она, – и теперь должны оставить ребенка. Гектор позаботится о нем в ином мире.

Все мы вздохнули с облегчением. Я только тогда осознала, что проделывала все затаив дыхание.

Алким вернулся с Автомедоном, который помог ему вырыть могилу. Они вместе вынесли щит на улицу.

Гекуба по-прежнему стояла на коленях, раскачиваясь из стороны в сторону, потирая бедра ладонями.

– Им безразлично, – говорила она о мертвых. – Безразлично, проводят им пышные обряды или нет. Все это имеет значение для живущих. Мертвым нет дела.

После этого она притихла. И мы вместе с ней. Но все переменилось, когда вернулись Алким с Автомедоном.

– Нам пора, – обратился последний к Гекубе громким голосом, словно говорил с глухой или помешанной. – Одиссей готов отплывать.

Одиссей убил ее внука, и теперь Гекуба стала его рабыней. Я смотрела, как две женщины помогли ей подняться. Она казалась такой хрупкой, такой тонкой – как листок, до самых прожилок источенный зимними бурями… Казалось, она не сможет пережить даже путь до кораблей. Я надеялась на это, ради ее же блага.

Появились стражи. Теперь не было места мягкости и почтению к старости и немощности. Женщин выгнали на арену и построили в колонну. Мне захотелось взглянуть еще раз на курган, и я направилась было в другую сторону, но один из стражей занес копье, и я отступила.

– Эй, – окликнул его кто-то. – Ты что себе позволяешь? Это жена Алкима.

И воин мгновенно опустил копье.

И вот я вернулась к кургану. Я знала, что должна сделать это. Тело Поликсены лежало там же, где его и бросили. Белая накидка трепетала на ветру, который унесет нас прочь от Трои. Собравшись с духом, я перевернула ее на спину. Глубокий разрез поперек горла напоминал второй рот. Но Поликсена хранила молчание.

Женщине подобает безмолвие…

Я стала распутывать узел у нее на затылке, но тряпка запуталась в волосах, и я провозилась довольно долго. И все это время Поликсена смотрела на меня невидящим взором. Когда я управилась, у меня стучали зубы. Я не выдержала и отвернулась.

Посмотрела вниз. Воины, подобно колоннам черных муравьев, несли на корабли нажитое добро. Скоро в хижинах ничего не останется. Я представила, каким будет лагерь следующей зимой, как ветер будет гулять по пустым комнатам. А весной, через год или два, в канавах прорастут молодые побеги, застрельщики леса, и однажды тот отобьет потерянные позиции. И на побережье ничего не останется, лишь несколько выбеленных солнцем балок. Лишь разрушенные, почернелые башни Трои будут по-прежнему стоять.

Я взглянула на курган и попрощалась с Патроклом, который всегда был добр ко мне. И с Ахиллом. Я не скорбела по нему, не скорблю и теперь. Но я часто о нем думаю. И как не думать? Ведь он отец моего первенца. Но в тот день прощание далось нелегко. Я вспоминала, как он держал меня за подбородок и рассматривал мое лицо, а после вышел на середину арены, поднял руки и сказал воинам: Молодцы, сойдет. И снова, перед самым концом, взял меня за подбородок и приподнял голову. Алким – хороший муж. Он будет добр к тебе. И позаботится о ребенке. Этот голос, довлеющий над всеми другими голосами…

Но чаще мне вспоминаются девушки. Арианна, как она взяла меня за руку, стоя у края башни, а затем развернулась и ринулась навстречу смерти. Или Поликсена, живая еще пару часов назад. Лучше умереть на кургане Ахилла, чем жить в неволе. Я стояла на ветру, ощущая всю низменность и вульгарность своего существа в сравнении с их беспредельной чистотой. Но потом почувствовала, как толкается ребенок, и положила руку на живот. Я не жалела, что выбрала жизнь.

Алким уже торопливо поднимался по склону. Очевидно, корабли были готовы к отплытию. Я в последний раз взглянула на курган. Где-то внизу, под толщей земли, насыпанной мирмидонянами в память о своем предводителе, покоились в одной урне останки Ахилла и Патрокла. Даже с моря виден был этот бурый холм, обожженный солнцем. Наверное, он и по сей день там, только зарос густой травой.

Алким приближался, а я все никак не могла подобрать прощальные слова. Подумала тогда: вот бы предположить – только предположить, – что с течением веков коварные боги сдержат слово и Ахилл обретет бессмертную славу взамен на раннюю смерть под стенами Трои… Какими предстанем мы перед людьми спустя столетия? Я знаю одно: людям не захочется слушать о завоеваниях и рабстве, об убитых мужчинах и мальчиках, о порабощенных женщинах и девочках. Им не захочется знать, что мы жили среди насилия. Нет, им придется по душе нечто более нежное. Быть может, история любви? Я лишь надеюсь, они сумеют разобраться, кто и кого любил…

Его история. Его, не моя. Она оканчивается у его могилы.

Алким уже рядом, я должна идти. Алким, мой супруг. Возможно, немного глуп, но, как сказал Ахилл, хороший муж, который будет добр ко мне и позаботится о ребенке. В конце концов, жизнь с глупцом – еще не худшая участь. Я разворачиваюсь спиной к кургану, и Алким ведет меня к кораблям. Однажды, не так давно, я попыталась оставить историю Ахилла – и не сумела. Теперь начинается моя собственная история.