Текст книги "Путь, который ищет Идущих…"

ГЛАВА 2: НЕСЛУЧАЙНЫЕ СЛУЧАЙНОСТИ

Если перефразировать слова из песни «Есть у революции начало, но нет у революции конца…» Ю.С.Каменецкого, то получится

ЕСТЬ У ПУТИ НАЧАЛО, НО НЕТ У ПУТИ КОНЦА…

НАЧАЛО И КОНЕЦ ПУТИ: КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ

Так где же начался мой Путь?

Большое видится на расстоянии?

De lejos, dicen, que se ve más claro…

Serrat

«All events are long shots until they occur. That’s what chaos theory’s about.» (Ben Elton: Time and Time again)

Все события маловероятны, пока не случаются. Так учит теория Хаоса. (Бен Элтон. «Время и снова время» = перевод А. Сафронова)

Почему же я прошёл (проехал 800 км на велосипеде) Путь Иакова в «99 в Сантьяго?

Потому что в 93-ем был в Испании и Галисии летом во время Святого года-93.

Как же я попал в 93 в Галисию?

Со своими студентами-филологами-испанистами ЛГУ.

А почему это случилось?

Потому что Вл. Вл. Кондратович.

А почему Владимир Владимирович Кондратович?

Потому что Куба-2…

А почему Куба-2?

Потому что Куба-1

А почему Куба-1?

Потому что кубинцы в винсовхозе «Бештау» и в Ленинграде в 79-ом

А почему кубинцы в Ленинграде в 79?

Потому что университетский стройотряд в «Бештау»…

А почему стройотряд-79?

Потому что «Вычегда-78».

А почему стройотряд «Вычегда-78»?

Потому что ЛГУ

А почему ЛГУ?

Потому что… преподаватель филфака пришла зимой 1976—77 года в мою школу с беседой для десятиклассников о ЛГУ-77…

А ведь так можно и на несколько поколений назад отсчитать сотни лет, особенно если сохранились какие-то вполне достоверные семейные легенды и предания «старины глубокой»…

В нашей семье не я историк, так что попробуем остановиться на зиме 76—77 годов, когда я учился в выпускном 10бэ…

Попробую начать разматывать этот «клубок» неслучайных случайностей с этого поворотного момента:

10-й класс. Впереди выпускные экзамены и… Все работы хороши? Выбирай на вкус?

Зимушкой-зимой 1976—77 года в нашу школу с профориентационной беседой зашла преподавательница филфака ЛГУ (которой я по гроб благодарен за тот самый поворотный момент). Она – если честно – открыла мне глаза на возможную послешкольную жизнь. Я не знал точно, что будет со мной после школы. Готов был и в армию идти, но чтобы куда-то конкретно поступать (универ или институт) = такого оформленного конкретизированного устремления не было…

Отец (после «насильственной» демобилизации по сокращению «хрущёвскому» армии) учился в университете. Закончил философский факультет. По линии философии, научного атеизма и истории религий. Умер, когда ему было всего 52. Последствия войны… Мне тогда было 14…

Мама до войны (недо) училась в Политехе, а после войны поступила и окончила ленинградский Театральный институт. По линии театральной критики. Работала журналистом. Потом (по семейным трудным обстоятельствам) пошла в библиотекари.

Брат тогда работал в ленинградском музее Артиллерии, инженерных войск и войск связи и учился на истфаке ЛГУ, который успешно закончил…

Дед по отцовской линии был приват-доцентом Санкт-Петербургского (Петроградского) университета. Биолог… Автор научных пособий… Дружил с Виталием Бианки…

А мне нравились и физика, и история, и литература, и где-то чем-то математика, и география с астрономией, и конструирование, и моделирование… Любимые книги = от Фенимора Купера до Джека Лондона, от Обручева до Беляева, от Дюма до Конан Дойля (не только про Холмса, но и очень даже про профессора Челленджера и «затерянный мир»), от Александра Бека (про Бережкова) до Яковлевских «Рассказов авиаконструктора»… Любимый журнал = польский «Малый моделяж», в котором были выкройки моделей всего-чего-душеньке-угодно: от танков до самолётов, от крепостей до кораблей… А журналы-то дома какие были в почёте: «Знание – Сила!» и «Наука и Жизнь» и т. п.

А после 8 класса летом удалось поработать пару-тройку недель продавцом у станции метро Елизаровская от продуктового магазина: и картошкой-моркошкой торговал, и яйцами, и банками каких-то там консервов… И первые кровные 50 рублей честно заработанных в 15 лет (мама одноклассника устроили на треть-ставочки с укороченным рабочим днём, часа по 4 в будние дни) = до сих пор вспоминаются с гордостью…

А после 9 класса полтора месяца отработал слесарем механосборочных работ на конвейерной сборке на ЛенГазАппарате = ЛГА (там и брат в своё время газовые плиты собирал, а я уже по его стопам туда направился) … От тех 212 рублей пахло тосолом, конвейером, столовскими комплексными обедами за 45 копеек и трудовыми мозолями… И уважением работяг, которые на ЛенГазАппарате в три смены вкалывали всё свою трудовую жизнь…

Я потом вернусь на ЛенГазАппарат летом 80-ого года во время Московской Олимпиады. Днём-то мы – студенты-филологи – дежурили в музеях (в качестве номинальных гидов-переводчиков) и смотрели без устали спортивные репортажи по телевизору (благо никаким испаноязычным туристам в голову не приходило тем шикарным летом бродить по музейным залам), а вот по вечерам с 16:00 до 23:30 собирал опять газовые плиты. И так мотался – если верить трудовой книжке – с 7 июля по 1 августа…

А после 10 класса надо уже и о «взрослой» жизни думать… И как-то так получилось, что в семье никто не заморачивался, вопросов в лоб не задавал, не требовалось от меня принять решение, так всё и текло без конкретики до зимы, когда в школу к нам пришла та преподавательница филфака ЛГУ и рассказала нам о новой специальности «РКИ» и о новом «спецотделении» на филфаке ЛГУ, где готовят будущих спец-русистов – преподавателей русского как иностранного со знанием иностранного языка (английского, французского или испанского). Причём программа на ¾ соответствовала чисто русскому отделению, и на ¾ либо английскому, либо французскому, либо испанскому… Как умудрились ужать до ¾ + ¾ = спец-русисты = только кому-то-там известно…

По весне поехал на филфак в приёмное отделение, узнал, что вступительные экзамены на то самое «спецотделение» проводятся гораздо раньше всех остальных, в начале июля, вот и решился и… пошёл сдавать их имея запасной вариант: если не сдам = то будет ещё целый месяц август, чтобы переиграть всё… Но по иронии судьбы прошёл по «полупроходному» баллу (тогда считали баллы за экзамены + средний аттестата за 10 классов), а это отбросило меня с высоты желанного английского в пучину абсолютно нежеланного испанского, о котором никогда не думал, которым не интересовался и вообще знать который не хотел…

Из самых «лучших» поступавших и, естественно, поступивших, набрали две группы с английским, потом, из которые «похуже», – одну с французским, а уж самых «отсталых», но всё же прошедших = отправили изучать язык Сервантеса и Габриэля Гарсия Маркеса… И пришлось мне с нуля осваивать испанский в группе, где соученики практически свободно говорили по-французски, то есть для них испанский был чем-то близким и в чём-то даже более простым, чем уже усвоенный ими французский… И висела моя универская жизнь на тонком волоске слабой троечки за испанский язык практически два первых студенческих года… Ну не дружил я с этим языком, не хотел его изучать! Внутренне сопротивлялся! А ведь всё другое на филфаке мне нравилось: от фонетики и фонологии до общей лингвистики (наверное любовь к физике и интерес к математике сыграли свою роль + великолепные преподаватели-профессорá), от литературы зарубежной до литературы родной, от психологии до педагогики и методики преподавания…

Первый курс пролетел быстро. Лето наступило. И почти всё наше «спецотделение» вместе со студентами-филологами других языков и иными «воспитуемыми» трудными подростками, а также отдельными представителями смежных и не очень специальностей отправились в… стройотряд «Вычегда-78» в Коми АССР в Троицко-Печёрск строить деревообрабатывающий комбинат. Командир того стройотряда согласится летом следующего уже 79 года взять меня в интернациональный «стройотряд» на всего-то 4 недели в августе месяце, которые и сыграют такую важнейшую роль в моей биографии. Но если бы я не поехал в Коми летом 1978 года, то и в конце августа 79-ого не оказался бы в поезде Минводы-Ленинград…

Второй курс филфака. 1978—1979. И видел-то я себя преподавателем русского как иностранного уже не в страшных снах, а вполне себе в конкретном будущем… И после весенне-летней сессии, когда еле-еле пересдал на троечку испанский язык за II курс (ох, эта грамматика!), отправился на педагогическую практику в Венгрию в летний лагерь в Тату… И там-то получил «боевое крещение» в качестве преподавателя РКИ… 6 недель, интенсивный курс… И там-то наш университетский куратор поставила мне проф-диагноз: «Годен!» А после Венгрии оставалось ещё полных 4 недели августа… Швабода?! Да, но… У студентов лето = стройотрядное.

Вот я и выбрал СВОБОДНО поехать в Минводы в интернациональный стройотряд (к прошлогоднему командиру) на яблоки, груши и виноград. И немного фиолетового креплёного, которое (по слухам) поставлялось аж к самому Кремлёвскому столу и в обычную продажу не поступало совсем (малый тираж, поди ж).

И они перевернули мою профессиональную жизнь с ног на голову… И даже не все четыре недели, а последние несколько дней, когда мы уже ехали на поезде домой в Питер…

А всё потому, что в том летнем «стройотряде» в МинВодах, в винсовхозе «Бештау» (на фруктах и винограде), куда я отправился уже после Венгрии, тем летом трудились студенты не только филологи, но и иностранцы-философы, биологи и прочая… И были те иностранцы в основном кубинцы и кубинки (кроме немцев и немок, чехов и чешек) … И вместе мы ехали в поезде двое суток под кубинскую гитару и «Ла Бамбу»…

Там-то я и заболел Кубой, ЛатАмерикой, ну и по совместительству Испанией (ну как же без Матери-Испании?!?)…

Впервые под перестук колёс услышал я имена, столь «родные» и «близкие» сейчас:

Сильвио = он же Сильвио Родригес = кубинский «бард» – новый трубадур

Паблито = он же Пабло Миланес = кубинский «бард» – новый трубадур

Серрат = он же Жоан Мануэль Серрат = испанский «бард»

И вот уже 23 декабря 2022 года… Сейчас по каталонскому телеканалу TV3 передают вживую самый-самый последний прощальный концерт этого самого 77-летнего Жоана Мануэля Серрата «El vici de cantar»…

Было объявлено заранее, что: La despedida comenzará en el Teatro Beacon de Nueva York el 27 de abril de 2022 y finalizará el 23 de diciembre en el Palau Sant Jordi de Barcelona…, то есть «прощальная гастроль» начнётся в Нью-Йорке 27 апреля 22 года, а завершится, естественно, в Барселоне, в Палау Сан Джорди 23 декабря того же года…

Прошло, пролетело, пронеслось перед глазами = 43 года… Сорок. Три. Года… Те две песни, которые я впитал в себя в августе 79-ого = Cantares и Vagabundear пока ещё не звучали в прощальном концерте… Hoy puede ser un gran día… Не могла не звучать Nací en el Mediterraneo…

Вспомнилось, как в самом конце 70-х и в начале 80-х в испанской и португальской прессе ловилась любая информация о Серрате. Особенно запомнился испанский журнал Cambio16, в котором было большое интервью с Жоаном Мануэлем и несколько фотографий с Канделой Тиффон (Candela Tiffón), на которой он женился (говорят, тайно) в 1978 году…

ЖМС и Кандела

Фото Ж. М. Серрата с Канделой из открытого доступа

И прожил все эти дооолгие годы в этом единственном браке…

– Удивительное постоянство? Монолюб?

– Неа, полилюб, но, всё-таки, одножён… (и это при толпах сумасходящих от него поклонниц не только в Европах, но и в Америках не меньше, а м.б. и намного больше)…

Виктор Хара = чилийский народный певец-«бард»

Вьеха Трова = старички-кубинцы с их «старческими, чуть надтреснутыми от стольких лет в дыму кубинских сигар голосами» и слезоточивыми песнями

Бенни МорЭ = легендарный исполнитель почти народных кубинских песен середины XX века

Карлос Пуэбла = автор (пожалуй, самой) знаменитой песни о героическом Партизане «Че»…

Амаури = он же Амаури Перес = кубинский «бард» – новый трубадур

ВИА «Монкада» = тоже новые трубадуры-фольклористы

«Запиши слова! И аккорды!» – это было начало моего «посвящения» в «кубинство»…

И кто-бы мог подумать тогда, в том 79-ом, что через шесть лет, летом 85-ого года Сильвио и Паблито приедут в Москву в составе кубинской делегации на фестиваль молодёжи и студентов, и что мне доведётся познакомиться с ними, побывать на двух концертах Сильвио, нащёлкать фотографий с ним и получить бесценный автограф на книге «Silvio: Que levante la mano la guitarra»… А потом, уже на моей второй Кубе будут ещё контакты с Сильвио и короткие встречи в Гаване…

Silvio’85

Сильвио (Родригес), Москва-85, Фестиваль молодёжи и студентов…

Когда мы были молодые…

Автограф-85

То самое посвящение от Сильвио…

И вот грустнейшая новость из Испании: 22 ноября 22 года ушёл Паблито… Ему было 79…

*****

Тексты были написаны под стук колёс неспешного поезда (и не хотелось никуда спешить!!!), аккорды проставлены, оставалось начать разучивать те песни и понимать их смысл (если он был), а у кубинских новых «бардов» тексты песен были «замысловатые», там без рома «Гавана клуб» и крепких сигар «коиба» или «ромеоихульета» (или на крайний случай сигарет «лихерос», «ачеупман» или «монтекристо») было не продраться… И ведь даже кубинцы сами с трудом объясняли смысл тех песен, который во многом оставался не до конца для меня – пытливого – объяснённым… Вот и пришлось самому начать изучать зАново испанский (в его теперь уже истинно вне-словарно-разговорном кубинском варианте)…

Cantares, Vagabundear, Andes lo que andes, Alfoncina y el Mar, Me voy p’al pueblo, A desalambrar, María Isabel, La Bamba, Guagüero, Pequeña serenata diurna, Playa Girón, En el claro de la Luna, Chamamé a Cuba, Chile (letra de Nicolás Guillén), Yo no te pido, Yolanda… И это далеко не самый полный список первых ТЕХ САМЫХ ПЕСЕН, которые запали в душу и остались на бумаге под перестук вагонных колёс неровными строчками в августе 79-ого в поезде МинВоды-Ленинград…

Вот и встречаться мы стали часто у них в общежитии, и общаться начали по-испански, и «уроки» игры на кубинской гитаре стали регулярными = появилась и запредельная мотивация, а раз есть мотивация = нашлось и время!

Дома переписывал на бобины те песни с пластинок и всё крутил и крутил записи до тех пор, пока слова не запоминались именно так, как они звучали у авторов-исполнителей…

И за два учебных года (III и IV курсы) язык (кубинский в смеси с испанским) подвесился практически до свободного, а тут и разнарядка пришла на романскую кафедру с его испанским отделением: «направить переводчиков на Кубу!».

И меня (спецрусиста!!!) отправили уже без всяких-там сомнений в моём умении переводить в обе стороны на столь уже желанный Остров Свободы… Тем более, что и на военной кафедре наш любимый майор Петров Валентин гонял нас в обе стороны с русского на испанский и с испанского на русский безжалостно и безостановочно…

Жаркий летний день. В Москве хорошо за +30^оС. А в Гаване ещё жарче и влажнее. Но главное = это К У Б А! Теперь и МОЯ КУБА!!!

Неслучайные случайности случаются дважды? Похоже, что = да! Второй раз прилетел на Кубу = в тот же самый день календаря через шесть лет!

Неслучайные случайности случаются трижды? Ну… это… как… посмотреть… В тот же самый календарный день ровно через 30 лет (!) самолёт перенёс меня туда, где я сейчас… Все три раза я не имел никакого отношения к выбору даты и к покупке билетов…

Так будущий преподаватель РКИ уже после четвёртого курса оказался на Кубе в качестве переводчика (устного и письменного) испанского языка (туда и сюда). И в первый же рабочий день в Гаване был посажен за стол переговоров министра геологии Кубы с крупной «геологической шишкой» из соответствующего министерства СССР. Переговоры шли днём серьёзные о разработке всяких-там месторождений, а ночью приходилось переводить письменно (без печати на машинке) кучу документов для следующего раунда переговоров. Экзамен на проф пригодность был сдан успешно!

*****

Экзамен на проф пригодность был сдан успешно!

А после успешно сданного экзамена начались трудовые будни на стройках народного хозяйства Республики Куба. Пришлось освоить строительную, медицинскую, культурно-развлекательную, транспортно-ремонтную, спортивную и иные терминологии, которые надолго остались со мной, ведь переводчик должен не только глубоко специализироваться в какой-то одной-двух-трёх «серьёзных» темах, но и иметь очень широкий (желательно) кругозор и багаж знаний (понемногу обо всём)…

Но испытания на «прочность» продолжились. Вечером 1 января 83 года пришлось выйти на сцену с микрофоном в руках и развлекать взрослых и детей от лица кубинского конферансье-клоуна-фокусника-массовика-затейника, который замыслил напрямую общаться с залом в интерактивном формате, предоставив мне роль «озвучивателя» его шуток-прибауток, инструкций, приглашений и комментариев… Зал реагировал живо и адекватно. Медные трубы гремели медью фанфар и тромбонов…

Ещё одно серьёзнейшее испытание случилось в местной больнице, куда в полуобморочном состоянии отвезли российскую (тогда ещё советскую) мамашу с малолетним сыном, который сломал руку (перелом-то был открытый), а мне – в тот самый вечер дежурному по медпункту – достался терапевтическо-конструктивный успокоительно-приказной диалог кубинского костолома с мамой и её ребятёнком… Срослось всё и зажило быстро и без перекосов…

А на память о тех строительных днях, неделях и месяцах остался значок с нашей ударной стройки никелевого комбината с белой техникобезопасной каской и… уникальная банкнота в один кубинский песо с подписью Президента Национального банка Эрнесто «Че» Гевары. Тогда, в 1982 году, они ещё редко, ооочень редко, но встречались. А эту банкноту мне выдали в мою самую первую кубинскую зарплату! И больше мне они не попадались НИ РАЗУ…

Меморабилия 81—82

Это и есть та самая строительная каска!

Первая зарплата в кубинских песо…

А это = билет в один кубинский песо (серия аж 1961 года). Над G54 = подпись Президента банка «Че», которую ни с чем не спутать…

и подпись: «Че»…

Коротко и ясно: «Че»!

Первая зарплата в кубинских песо… (2)

Как всё-таки здорово, что ещё до получения первой зарплаты на Кубе меня предупредили, чтобы был наготове и проверял на «раритетность» однопесовые банкноты! 110: 1!!! (На выданных сто десять однопесовых дензнаков выпал один с ожидаемой подписью!)

Что тама и кто тама?

А это мои непосредственные начальники: слева – начальник по монтажу Анатолий Рубцов, в центре – главный инженер из Ленинграда Хлебосолов (если память не подводит = из Гипроникеля), а справа – кубинский начальник по монтажу. И все они внимательно рассматривают последствия разрушения во время испытаний крана БК-1000. Тот супер-кран не выдержал напряжения крановщика, который занимался чем-то очень личным на той высоте, пока стрела крана задиралась всё выше и выше, пока не произошёл тот «облом»…

«Муравейники» -81-82

В таких «муравейниках» -«человейниках» жили и кубинцы, и «совьетики»…

Гавана-82

Вот такой мне запомнилась Гавана-81/82: в самую первую очередь = солнечной… и неповторимо разнообразной, ведь говорят (ходят слухи), что до чуть ли не 1980 года в Гаване было запрещено строить два абсолютно одинаковых здания! (Не в спальных районах, где росли как грибы «муравейники-человейники»…)

Гавана-82

И пальмы, конечно…

От Кубы-2 осталось много «сувениров»44
  Интересно происхождение «обрусевшего» слова «сувенир». Пришло к нам из французского, где это слово означает что-то типа «узелок на память», «воспоминание», а сам французский глагол = «помнить», «вспоминать»…


[Закрыть] на память, но как и первая Куба = ничего сугубо «материалистически земного» в виде машин, квартир или иных свидетельств материального достатка.

И если от Кубы-1 (среди иных) храню исторический документ, в котором присутствует «Че», то на Кубе-2 мне встретился другой раритет, который как раз «без» «Че». Это значок кубинских «комсомольцев» = членов молодёжного коммунистического союза UJC = Unión de Jóvenes Comunistas. С 1962 года эта организация называется UJC, её лозунг = Estudio —Trabajo – Fusil = Учёба – Труд – Оборона (Военная подготовка)…

И два профиля на нём: Camilo Cienfuegos = легендарный барбудо Камило Сьенфуэгос, соратник Фиделя и близкий друг «Че» и Julio Antonio Mella = Хулио Антонио Мелья = лидер студенческого движения 20-х годов ХХ века, один из основателей компартии Кубы.

UJC до 1967 года

После гибели «Че» в 1967 году к этим двум профилям (их поменяли местами) был добавлен и третий = Эрнесто «Че» Гевары.

UJC после 1967 года

Изображение взято из открытых кубинских источников.

Но это всё => предметы «материальной культуры» – безусловно – имеющие каждый свою историческую и культурную ценность = а для меня самое главное = то, что мне посчастливилось ЖИТЬ, РАБОТАТЬ и УЧИТЬСЯ ТАМ В ТО УДИВИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ…

*****

А с теми кубинцами (с философского и биологического факультетов) дружим до сих пор… Только разбросало их по всей планете… И далековато от Кубы…

Вот так участие в интернациональном «строй» -фруктовом-отряде в Пятигорске повернуло и перевернуло мою учёбу в ЛГУ и, как следствие, последующую профессиональную жизнь…

Поэтому и следующий поворотный пункт-вопрос:

А почему Куба-1?

А потому что благодаря ей началось сидение на двух стульях: переводческом и преподавательском…