Текст книги "Кинокомпания Ким Чен Ир представляет"

9. Бухта Изгнания

Чхве Ын Хи смотрела вниз, в бурлящие океанские воды, и понуждала себя прыгнуть. Вспарывая волны и разбрасывая белую пену, грузовое судно вибрировало под ногами. Давай, думала Чхве. Прыгни – и все закончится.

Колеблясь, она перевела взгляд на горизонт. Вдалеке на волнах подпрыгивали китайские траулеры, над ними в голубом небе тоненько вились белые дымки́. Грузовое судно промчалось мимо, траулеры исчезли.

На палубе матросы выложили флаги разных государств – «потом пригодятся», пояснили Чхве. Она с тоской думала о родных. Пальцы впились в поручень, костяшки побелели. Надо прыгать.

Она напружинилась, но тут ее заметила охрана. Подбежали, схватили, оттащили. Чхве отбивалась, но без толку.

Ее волокли обратно в каюту, а она молча кляла себя за то, что не послушалась Син Сан Ока.

Два года после закрытия «Син Фильм» были печальны и трудны. В кино Чхве не играла. В основном пыталась спасти актерскую школу, которую затягивало в водоворот банкротства «Син Фильм». В школе было семьсот учеников, и Чхве считала, что лично отвечает за каждого. О них надо позаботиться.

Осенью 1977 года ее навестил некто Ван Дон Иль – он сказал, что руководит гонконгской киностудией. У него на родине похожая актерская академия – не хочет ли Чхве заключить альянс? Или, может, возглавить и гонконгскую школу? Он пригласил ее продолжить переговоры на грядущем Гонконгском кинофестивале. На фестиваль Чхве поехать не смогла и с сожалением отклонила приглашение. Ван не исчез. В один прекрасный день прислал ей сценарий – спросил, не хочет ли она выступить режиссером. Сумма гонорара спасла бы Академию киноискусств – хотя бы на время. Чхве согласилась слетать в Гонконг и обсудить будущий фильм.

Перед отъездом она позвонила Сину. Они не виделись уже которую неделю. Он летал то в Штаты, то в Гонконг, пытался вернуться в кино, но пока безуспешно.

Когда она поделилась новостями, Син как-то замялся.

– Странно, нет? – спросил он. – Человек приезжает из Гонконга и зовет ставить тебя, хотя у них там своих знаменитых режиссеров пруд пруди. – (Сам он найти работу не мог – почему кто-то добивается Чхве, хотя она даже не режиссер?) – И с чего это китайцы так хотят дружить с никому не известной актерской школой?

Син «всегда старался обо мне заботиться», писала Чхве позже, но тогда в его тоне ей почудились обида и зависть. От его сомнений она отмахнулась. Она докажет, что прекрасно справляется без него. 11 января 1978 года она упаковала вещи, в Кимпхо села в самолет «Катай Пасифик» и полетела в гонконгский аэропорт Кайтак.

В машине с шофером, гладко скользившей по новому подводному тоннелю, соединявшему Коулун с островом Гонконг, Чхве извинилась перед Ван Дон Илем за то, что с опозданием приняла приглашение и сможет пробыть в Гонконге всего несколько дней. Машина вынырнула в оранжевый вечер и направилась прямиком в каньон меж небоскребов.

Гонконг, тогда еще британская колония, стремительно преображался, создавал себя заново, меняя промышленную экономику на статус ведущего мирового финансового центра. Городские контуры щетинились подъемными кранами – в 1972 году была запущена десятилетняя жилищная программа по обеспечению качественным жильем более двух миллионов человек. На месте семейных лавок и мелких компаний множились супермаркеты и корпорации. Расцветали банки и брокерские конторы, почти полмиллиона гонконгских граждан заделались фондовыми инвесторами.

Ван высадил Чхве у отеля «Парма», где на шестом этаже ей забронировали номер с потрясающим видом на бухту Виктория. Встретимся утром ровно в десять, сказал Ван.

Два дня Ван возил ее по городу, поил и кормил в лучших ресторанах. Замечательное гостеприимство, однако Чхве раздражалась: о деле речь так и не заходила. Кроме того, на экскурсиях по городу за ней, щелкая фотоаппаратами, таскались двое, кажется, китайцев. На третий день Ван куда-то запропастился, и Чхве поехала в местный офис «Син Фильм», еще открытый и ожидавший решения дальнейшей судьбы Син Сан Ока. В офисе Чхве встретили директор Ли Ён Сэн и управляющий Ким Гю Хва, а с ними женщина чуть за пятьдесят и симпатичная девочка лет двенадцати. Ким сообщил, что женщина – его давняя подруга, а девочка – ее дочь.

– Здравствуйте, я Ли Сан Хи, – сказала женщина Чхве.

Вечером за ужином госпожа Ли и Чхве подружились; госпожа Ли поведала, что она большая поклонница Чхве и видела все ее фильмы. Она предложила назавтра, пока Чхве ждет Вана, составить ей компанию – и Чхве согласилась. У Вана, сказали Чхве, случились непредвиденные обстоятельства, но он вскоре вернется, и они завершат переговоры.

Назавтра, 14 января, Чхве встретилась с госпожой Ли и ее дочерью. Госпожа Ли была ужасно взбудоражена. «Она не закрывала рта, – рассказывала потом Чхве. – Предлагала свести меня со своими многочисленными знакомыми в Японии, особенно с каким-то стариком, который интересовался культурой и искусством. Считала, что он пригодился бы мне в управлении школой». Посреди обеда в японском ресторане госпожа Ли ушла кому-то позвонить, а вернувшись, объявила, что как раз побеседовала с одним из этих своих влиятельных знакомцев. Не хочет ли Чхве встретиться с ним прямо сегодня? Чхве, у которой не было других дел, согласилась. Знакомец этот, сказала госпожа Ли, живет в часе езды, у него дом в Рипалс-бей.

Рипалс-бей, бухта Изгнания на самом юге Гонконга, в девятнадцатом веке служила прибежищем пиратам, грабившим британские торговые суда, которые направлялись в Японию. Пиратов давным-давно изгнали – отсюда и название бухты, – а побережье переоборудовали в пляжи для туристов.

Такси катило по опустелой дороге, и Чхве смотрела в окно. Четыре часа дня, зима, с моря тянуло холодом. Чуть поодаль – дома, виллы и летние резиденции, на пляже поблизости – ни души. Куда завезли – непонятно. Внезапно госпожа Ли попросила таксиста остановиться на краю узкой полоски песка.

– Выходим, – сказала госпожа Ли.

– Может, попросим такси подождать? – спросила Чхве.

– Если что, позвоним, и за нами приедут.

Чхве и девочка вылезли из машины следом за госпожой Ли. Та огляделась.

Чхве спросила, в чем дело, но ответа не получила. Госпожа Ли как будто кого-то ждала. Вскоре Чхве с девочкой убрели к морю. Вечерело, на песок легли их длинные тени.

Звонко раздался голос – их звала госпожа Ли. Чхве обернулась – госпожа Ли стояла ярдах в сорока, у воды, и махала рукой. С нею было несколько длинноволосых мужчин. На воде подпрыгивала маленькая белая моторка – а в ней еще мужчины, тоже длинноволосые, и все смотрели на Чхве. Та опасливо подошла. Госпожа Ли объяснила, что ее знакомец прислал своих людей – отвезти гостей на уединенную виллу на другой стороне бухты, всего десять минут. Чхве замялась. Девочка явно радовалась жизни – это же добрый знак? – но Чхве было неуютно. Неясно, где она находится. До вчерашнего дня она даже не знала эту женщину. Под ложечкой неприятно засосало. Чхве не раз оказывалась в опасных ситуациях, и сейчас все признаки были налицо.

– У меня ужин в шесть вечера… – начала она.

– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, – возбужденно зачирикала госпожа Ли. – Всего десять минут дороги. Успеете на свой ужин с запасом.

Чхве открыла было рот, но тут мужчины в моторке переглянулись, кивнули, выпрыгнули и ринулись к ней. Чхве отбивалась, но они были сильнее. Чхве погрузили в лодку. Госпоже Ли с дочерью тоже велели сесть. Мотор заурчал. Меня похищают, в ужасе решила Чхве. Моторка развернулась и пошла прочь из бухты в открытое море. Чхве посмотрела на госпожу Ли – та сохраняла безмятежность. Сунула сигарету в рот, другую протянула Чхве и сказала:

– Все в порядке.

Один длинноволосый окликнул Чхве по имени. Она обернулась. Ему было за сорок – видимо, он тут был старший.

– Откуда вы меня знаете? – спросила Чхве.

– Я кореец, – ответил он, но использовал северокорейское слово чосон, а не южнокорейское хангук.

Сердце у Чхве упало.

– Куда мы плывем? – пролепетала она.

– Госпожа Чхве, – веско отвечал он, – мы направляемся в объятия генерала Ким Ир Сена.

– Что? Что-что вы сказали?

Человек стащил с головы длинноволосый парик.

– Я сказал, что мы направляемся в объятия великого вождя, товарища генерала Ким Ир Сена.

Она завопила, вскочила, моторка закачалась. К Чхве потянулись руки, усадили ее обратно. В глазах у нее помутилось. Силы оставили ее, и она лишилась чувств.

Она плыла во тьме, иногда выныривая. Запомнила, как ее несли по сходням, кто-то сделал ей укол, потом снова беспамятство. В конце концов она очнулась на борту грузового судна в каюте капитана. Со стены ей улыбался большой парадный портрет Ким Ир Сена.

На борту она провела шесть дней; врач и его жена ухаживали за ней, пытались смягчить шок, а еще двое, в том числе немолодой мужчина с моторки – его, как впоследствии выяснилось, звали Им Хо Гун, и был он заместителем директора отдела специальных операций, – не спускали с нее глаз круглосуточно. Чхве слышала, как в соседней каюте рыдает госпожа Ли; очевидно, она обещала помощь в похищении Чхве, но не предвидела, что ее прихватят за компанию. Чхве тоже плакала. Есть она не могла, но заставляла себя пить лапшичный бульон. На четвертый день ее вывели на палубу, и оттуда она смотрела на океан, собираясь с духом, чтобы броситься в воду. На пятый день налетел тайфун, судну пришлось бросить якорь, и Чхве видела, как бушует и проходит шторм. На шестой день, в три часа пополудни 22 января 1978 года, судно вошло в северокорейскую гавань Нампхо. Госпожу Чхве опять сгрузили в белую моторку, которая причалила к маленькой пристани в двадцати минутах езды от порта.

На подкашивающихся ногах Чхве ступила на пристань. Склонив голову, качаясь, она с трудом последовала за охранниками.

– Какая-то шишка явилась, – шепнул один.

Навстречу шел человечек лет тридцати пяти. Поверх френча а-ля Мао он надел плотное модное пальто. Позади него на холостом ходу урчал «бенц», в стороне с камерой наготове стоял фотограф. Человечек улыбнулся и протянул Чхве руку.

– Спасибо, что приехали, госпожа Чхве, – сказал он. – Вы, наверное, устали с дороги. Добро пожаловать. Меня зовут Ким Чен Ир.

Эпизод второй. Гости любимого руководителя

Не обращайте внимания на человека за занавеской.

Волшебник страны Оз (Фрэнк Морган) «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz, 1939) Сценарий Ноэла Лэнгли, Флоренс Райерсон и Эдгара Аллана Вулфа по роману Л. Фрэнка Баума Режиссер Виктор Флеминг

10. Затворническое царство

Улыбчивого человека Чхве знала по имени, но не более того. Последний год южнокорейские газеты полнились новостями о том, что Ким Чен Ир угодил в ужасную аварию, превратился в овощ, пристегнут к медицинской аппаратуре, прикован к постели в одной из отцовских резиденций. Некоторые газеты опровергали историю об аварии и утверждали, что на Ким Чен Ира было совершено неудачное покушение. И однако вот он стоит – живой, здоровый и обезоруживающе радушный.

Чхве уставилась на его руку и медленно протянула свою. Рука у нее дрожала. Засверкала вспышка – дважды, трижды: фотограф запечатлевал момент. Чхве спрятала подбородок в воротник.

– Не снимайте меня! – вскрикнула она. Голос как чужой – тоненький, истеричный. В голове вихрем пронеслось: не хочу свидетельств этого мгновения, я вся растрепана, я плохо выйду на снимке. И затем: вот уж из-за чего абсурдно сейчас переживать. Ким Чен Ир незаметно махнул фотографу, и тот опустил камеру.

– Вы отлично выглядите, – сказал Ким Чен Ир. – Клешеные брюки очень вам идут.

Чхве не переодевалась с того утра, когда ее похитили. Она не ответила. Ким отпустил ее руку и посоветовал прогуляться по пристани, прийти в себя после долгого плавания. Он дал знак двоим телохранителям, те мягко взяли Чхве под локотки и десять минут водили туда-сюда. Потом сопроводили к длинному, внушительному черному «бенцу». Ким возглавлял процессию. Шофер в армейской гимнастерке выскочил из машины и открыл заднюю дверцу. Ким посторонился, пропуская Чхве, затем сел сам, а телохранители втиснулись на переднее сиденье. Мотор деликатно рыкнул – точно лев зевнул, – машина развернулась и поехала прочь. За ней, вспыхнув фарами, двинулись еще два «бенца». Вечерело.

Чхве почти всю жизнь прожила в Сеуле, в каких-то тридцати пяти милях к югу от границы, но о Северной Корее не знала практически ничего. Южнокорейские власти демонизировали соседей, а сама Северная Корея после Корейской войны жила затворником и с внешним миром информацией не делилась. То немногое, что выплывало наружу, намекало на тихое, мирное процветание – вопреки откровенной страсти семейства Кимов к ужасным убийствам, похищениям и терроризму за пределами страны.

Чхве размышляла об этом по дороге, глядя в окно. Ким Чен Ир любезно разглагольствовал, словно они на пять минут сели в такси и едут ужинать, – но Чхве не слышала и на вопросы не откликалась. Когда судно пристало к берегу, было холодно, и сейчас она заметила снег на полях и обочинах. «Дорога была немощеная, – позже писала Чхве. – Нигде ни души – повсюду опустошение, как в зоне боевых действий». Машина проехала деревушку. «На каждом перекрестке развернуты красно-белые транспаранты. На них лозунги – „Да здравствует Ким Ир Сен!“, „Да здравствует Трудовая партия Кореи!“, „Скоростной бой, бой на уничтожение“, „Абсолютность и безусловность“…» Спустя два часа вдоль дороги потянулись многоквартирные дома – все не выше десяти этажей. Машина въезжала в Пхеньян. Чхве прищурилась, но толком ничего не разглядела. Город объяла кромешная тьма – уличные фонари не горят, окна в жилых домах и конторах черны.

Как выяснится позднее, в 1976 году Северная Корея объявила дефолт по иностранным кредитам на два миллиарда долларов и принялась экономить электричество.

– Это ворота Потхон, – говорил между тем Ким Чен Ир, указывая на невидимые достопримечательности за окном, – а это гора Моранбон…

Спустя еще сорок пять минут машина свернула с шоссе на петляющую грунтовку и подъехала к КПП. Солдат на КПП отсалютовал, за его спиной поднялись ворота. Чуть подальше стоял другой КПП с другим салютующим солдатом. В конце проезда меж высоких сосен располагалась одноэтажная вилла. Машина остановилась.

Ким повел Чхве на экскурсию по дивному жилищу: спальни с отдельными ванными, гостиная и библиотека, домашний кинотеатр. В каждой комнате висели одна-две вульгарные хрустальные люстры, повсюду лежали японские гаджеты, и впечатление выходило нескладное и пошлое – «помесь Лас-Вегаса с Владивостоком», как выражалась Чхве. Они обошли дом кругом и вернулись к парадным дверям, где ждала женщина лет за сорок. Одета просто, лицо непроницаемое.

– Это товарищ Ким Хак Сун, – пояснил Ким Чен Ир и обернулся к женщине: – Позаботьтесь о нашей гостье. Пусть ей будет комфортно. – И затем Чхве, мягче: – Прошу вас, будьте как дома. – Он попятился, кивнул одному из телохранителей, и тот шагнул к Чхве:

– Мадам Чхве, у вас при себе южнокорейский загранпаспорт. Будьте любезны его отдать.

Сопротивляться было бесполезно, и Чхве вытащила паспорт из сумки.

– И у вас южнокорейское удостоверение личности, – продолжал телохранитель. – Отдайте, пожалуйста. – Документы он вручил Ким Чен Иру. Тот сунул их в карман, кивнул и уехал.

Ким Хак Сун повела Чхве в отдельное здание столовой, ярдах в ста пятидесяти от центрального дома. Внутри стол ломился от «жареных креветок, сырой рыбы, говяжьих ребер и целой выставки корейских, японских и китайских блюд». У Чхве перехватило горло и скрутило желудок – несмотря на уговоры Хак Сун, ей удалось проглотить только суп.

После ужина Хак Сун отвела Чхве в приготовленную хозяйскую спальню.

– Доброй ночи, – сказала северокореянка и ушла к себе. Чхве закрыла дверь. Замка на двери не было.

Ни одна дверь в доме не запиралась.

Вилла называлась «дом номер 1». Здесь Чхве предстояло жить следующие девять месяцев. Ким Чен Ир каждый день присылал свежие цветы и врача, который проверял, как Чхве себя чувствует, и кормил ее витаминами. Первые недели она каждую ночь звала своих детей и засыпала в слезах.

Северокорейцы почти не раскрывали рта. Врач, отмечала Чхве, вел себя «утонченно и любезно», но был уклончив. Если она спрашивала, как дела в ее родном городе, бывал ли он на Юге и знает ли, почему ее похитили, он умолкал или менял тему. Охранники и Ким Хак Сун вели себя так же – последняя, впрочем, жила в доме день и ночь, и в итоге Чхве с нею сблизилась. Хак Сун была ее «куратором по ориентации» – ей полагалось безотрывно надзирать за Чхве, обеспечивать все ее нужды и деликатно знакомить ее с северокорейскими обычаями. В юности Хак Сун была певицей художественного театра «Мансудэ» – там она познакомилась с Ким Чен Иром и, по ее словам, стала его «наперсницей». Может, то был эвфемизм – Чхве не поняла. Так или иначе, Ким Чен Ир доверял Хак Сун целиком и полностью, и когда та стала старовата для художественного театра – Ким Чен Ир предпочитал артисток не старше двадцати пяти, – ее откомандировали на виллу Ким Чен Ира служанкой. Коротая время, Хак Сун играла на фортепиано, мурлыча песни из «Сборника 600 песен» и «Песенника Ким Чен Ира» – сплошь гимны, прославляющие вождя (великого) и руководителя (любимого). Женщины вдвоем гуляли по саду, и там Чхве заметила, что на территории виллы есть еще четыре здания. Весь комплекс окружала бетонная стена, а по внешнему периметру – ограда из колючей проволоки. Обе стороны стены круглосуточно патрулировали вооруженные солдаты.

К приезду Чхве жилище снабдили всеми удобствами и роскошествами, какие только можно вообразить или пожелать. Чтобы задобрить пленницу, Ким Чен Ир ежедневно присылал подарки: косметику «Эсте Лаудер», японское нижнее белье, коробки платьев, традиционных и современных. Ровно такой же косметикой Чхве пользовалась в Сеуле; вся одежда, от белья до вечерних нарядов, была в точности ее размера. Каждая трапеза превращалась в пир.

Под вечер пятого дня в комнату Чхве ворвалась Хак Сун.

– Любимый руководитель товарищ Ким Чен Ир приглашает вас на званый ужин! – задыхаясь, провозгласила она. – Надо быстро собираться.

«Бенц» переулками доставил обеих в Пхеньян, к другому комплексу за бетонной стеной. На крыльце, улыбаясь, ждал Ким Чен Ир:

– Добро пожаловать, госпожа Чхве. Удалось отдохнуть?

Чхве не ответила, но по примеру Хак Сун отвесила поясной поклон, постаравшись не кланяться низко.

– Пойдемте в дом, – сказал Ким и повел их через вестибюль, продолжая говорить не умолкая: – Южнокорейцы болтают, что я овощ и у меня смерть мозга. – Он усмехнулся. – А вы что скажете? – Чхве снова не ответила, и он остановился, театрально подбоченился: – Ну же, госпожа Чхве, что скажете? Как я выгляжу? Размером с говно карлика, а?

Чхве чуть не рассмеялась. Внезапно тревога слегка ее отпустила. Лед треснул, и Ким, похоже, обрадовался. Он провел гостью по коридору в большой зал, густо убранный искусственными цветами и яркими гирляндами. Как на дискотеке, подумала Чхве.

– Ну что? – гордо спросил Ким. – Нутро важнее внешности. Снаружи посмотришь – ничего особенного. Зайдешь внутрь – а там обычно вот такое.

Он провел ее к круглому столу в центре зала. Подавали ужин – западные и корейские деликатесы под коньяк, французское белое, соджу и женьшеневое вино инсамжду. Чхве остановилась возле своего стула, огляделась и узнала других гостей: люди с моторки в Рипалс-бей, только без длинноволосых париков, с армейскими стрижками; человек, который надзирал за ней на борту грузового судна по пути в Нампхо; и охранники, которые доставили ее на берег. То есть ее пригласили на светский раут в обществе мужчин, которые разлучили ее с домом и детьми и заточили на чужбине.

Ким Чен Ир сел – остальные тоже сели: теперь можно. Официантка налила любимому руководителю полный бокал «Хеннесси». Ким от души глотнул и поглядел на свою гостью.

– Прошу вас, госпожа Чхве, – сказал он. – Вам непременно нужно выпить.

То был первый из званых ужинов Ким Чен Ира, где Чхве побывала за годы жизни в Северной Корее. Случались они, как правило, по средам или пятницам, начинались в восемь вечера и длились почти до утра. Всегда проходили в этом же здании – партийные прозвали его Рыбным домом, поскольку в бальной зале на втором этаже был аквариум – двадцать пять футов в длину, от пола до потолка, внутри крупная океанская рыба. Порой, как в первый раз, вечер протекал скромно – немногочисленные гости, сначала ужин, потом кино, – но зачастую приходили по сорок-пятьдесят представителей ядра партийной элиты.

В пхеньянских властных кругах эти еженедельные вечеринки славились своим влиянием на государственную политику. «Там принимались многие ключевые решения, – утверждал Хван Джан Ёп, – в том числе кадровые».

Ким зазывал высокопоставленных членов партии и Политбюро, влиятельных генералов, любимых театральных и кинозвезд; в списке гостей были его приближенные – а также те, кто претендовал на этот статус. Почти всегда присутствовала младшая сестра Кима, которую он обожал. На пороге гостям вручали стакан виски, бренди или коньяка: выпьешь залпом – можешь войти. Спустя несколько недель Хак Сун научила Чхве всегда припасать носовой платок и потихоньку сплевывать в него коньяк, прежде чем войти в зал.

Ким Чен Ир редко приезжал рано – он предпочитал являться, когда вечеринка уже в разгаре. Он входил, усаживался, а гости между тем стояли и хлопали. Едва он устраивался – всегда за главным столом, ближе всех к сцене, в окружении горстки избранных гостей, – официанты вносили еду. Ким любил дирижировать оркестром, прерывал музыкантов на полутакте, заказывал песни и нередко велел кому-нибудь из гостей встать и спеть что-нибудь по собственному выбору – иногда потому, что ему взаправду нравилось, как гость поет, но не реже потому, что хотел унизить гостя. А Ким Чен Иру в просьбе не откажешь. Когда он к кому-нибудь обращался, рассказывала Чхве, гость «вскакивал на ноги, с полным ртом гаркал: „Да, господин!”» и стоял по стойке смирно, пока Ким Чен Ир знаком не разрешал ему сесть.

После ужина играли в маджонг и рулетку, и гостей развлекали девушки из «Бригады радости» – одна из величайших прелестей этих вечеринок, прекраснейшие молодые женщины Кореи, послушные и изысканные, отобранные Ким Чен Иром лично. Формально девушки были военными в чине «лейтенанта охранного подразделения»; их распределяли по трем «группам наслаждений»: «группа песен и танцев», которая занималась увеселением гостей, «группа счастья», которая специализировалась на массаже, и «группа удовлетворения», предоставлявшая сексуальные услуги. Сам Ким Чен Ир на этих вечерах к девушкам не прикасался, не пел и не танцевал. Он предпочитал сидеть, пить, курить свои «Ротманс Ройялс» и режиссировать. Он махал палочкой, дирижируя оркестром, подзуживал гостей играть азартнее. Изредка делал ставки и сам – неизменно оставался один на один с крупье и очень скоро ставил все, что было. («Наблюдая у него через плечо, я, пожалуй, кое-что поняла про его характер», – говорит Чхве.) Подле него весь вечер вился какой-нибудь партиец – если любимый руководитель изрекал нечто хоть отдаленно напоминающее распоряжение, за ним записывали и затем распространяли его слова среди членов партии, мигом превращая в официальный указ независимо от того, высказался Ким Чен Ир в восемь вечера на трезвую голову или в три часа ночи пьяный в дымину. Напившись, он повышал или увольнял гостей – как карты лягут. Беседовать с ним было непросто – он петлял мыслью, перескакивал с пятое на десятое и с наслаждением говорил лишнее.

Временами стилистика вечеринок клонилась к абсурду. Хван Джан Ёп утверждал, что на его глазах Ким Чен Ир несколько раз велел развешивать по залу набитые подарками шары шести футов диаметром – гигантские пиньяты, по сути дела, – а потом стрелял по ним из специального ружья, засыпая гостей подарками, и гости бесстыдно распихивали друг друга, пытаясь ухватить что получше. Минимум однажды, по словам Хвана, Ким велел членам Политбюро танцевать с девицами, раздетыми догола, присовокупив к распоряжению: «Танцуйте, но не трогайте. Кто тронет, тот вор». Мужчины побрели к девушкам и затем танцевали, держа руки на виду. Вскоре Ким Чен Ир рявкнул им, чтоб сию секунду прекратили. «Видимо, на этих вечеринках он и набирал себе вассалов, – говорил Хван. – Приглашал доверенных подчиненных и наблюдал за ними вблизи, внушал им гордость за то, что вошли в близкий круг великого вождя… На этих сборищах у выпивох было одно правило: проявлять уважение к Ким Чен Иру. В остальном они могли не чинясь говорить что в голову взбредет».

Вечеринки были святилищем Ким Чен Ира – того, кто о них проболтается, ждала суровая кара. Отцу о вечеринках знать не полагалось; их скрывали от Ким Ир Сена, и это правило Ким Чен Ир внедрял безжалостно и кроваво. Была, к примеру, знаменитая история, которую подтверждает Хван: «Один секретарь Ким Чен Ира как-то раз напился и рассказал жене о том, как дебоширит любимый руководитель. Верную жену, особу культурную и высокоморальную, эта весть потрясла; вдумчиво поразмыслив, жена решила написать Ким Ир Сену – пусть приструнит сына. Надо ли говорить, что письмо попало к Ким Чен Иру. Тот закатил очередную попойку, женщину велел арестовать и привезти, перед всеми гостями объявил ее контрреволюционеркой и приказал пристрелить на месте… Муж бедной женщины вымаливал у него дозволения расстрелять ее лично. Ким Чен Ир разрешил и вручил ему пистолет».

Чхве не приходилось видеть ни расстрелов, ни пыток. Однажды она наблюдала странную игру: Ким Чен Ир посреди ужина внезапно кричал: «Армейская форма!» – и все мужчины выхватывали из-под стульев армейскую форму, напяливали ее и бегали вокруг стола, пока хозяин не велел остановиться. Потом он кричал: «Форма ВМС!» – и все повторялось уже в других костюмах. Пока гости носились кругами, официант помогал Киму надеть генеральский или адмиральский китель, бренчавший гигантскими звездами и орденами. Как-то раз Чхве посмеялась над тем, как гости танцуют диско («Они просто скакали зайцами», – говорила она), и ее попросили обучить всех присутствующих – генералов, тайных агентов и танцовщиц. В другой раз она пришла на вечеринку в розовом традиционном платье ханбок. Ким Чен Ир отпустил ей комплимент – «длинные юбки идут к коротким волосам», – и объявил, что, по ее примеру, всем женщинам во всех театральных труппах надлежит коротко стричься и носить платья подлиннее.

В основном Чхве изображала трофей – Ким Чен Ир сажал ее подле себя и гордо знакомил с именитыми гостями. Только на этих вечерах Чхве наконец сообразила, что ее похищение заказал вовсе не Ким Ир Сен, а его сын. Ким Чен Ир был, конечно, общительный хозяин, однако требовательный, кичливый и вообще бесил. «Он считал, что ему все дозволено, – вспоминала Чхве. – И вечно выпендривался». Он постоянно болтал о южнокорейском кино, насмехался над тем, как неубедительно в нем изображается северокорейский акцент (и это говорил человек, который регулярно подряжал вымазанных белым гримом соотечественников изображать европейцев), и нередко просил Чхве петь. Больше всего он любил южнокорейские песни, которые остальным жителям страны (за пределами этих сборищ) слушать запрещалось; теперь наконец кто-то знал тексты и распознавал напетые мелодии. Чуть ли не каждую неделю он просил Чхве выйти к оркестру и спеть песню-другую, чем меланхоличнее, тем лучше – скажем, «Расставание (Прощание)» Патти Ким[19]19
  Патти Ким (р. 1938) – крупнейшая звезда южнокорейской эстрады; песню «Прощание» () она спела в 1973 г.


[Закрыть].

 
Иногда все равно вспоминаю о нем, хоть он холоден и далек,
Вспоминаю, в чем он клялся в ту ночь и сейчас, наверно, жалеет.
Нас теперь разделяют горы, он теперь далеко-далеко.
 

Чхве пела, и голос ее срывался, губы дрожали. По щекам текли слезы. Гости, принимая это за преданность театральному искусству, всякий раз аплодировали ей стоя.

Однажды под вечер, спустя где-то месяц после похищения, зазвонил телефон в спальне Чхве. Сразу ясно, что звонит Ким Чен Ир: из дома нельзя было позвонить по телефону наружу, а эта линия была зарезервирована за любимым руководителем. Она сняла трубку. Странное дело: Ким Чен Ир волновался и, кажется, был слегка пьян.

– Вы сейчас заняты? – спросил он.

– Нет.

– Может, приедете ко мне? Пожалуйста? У меня сегодня день рождения.

Чхве оглянуться не успела, как прибыл «бенц» и отвез ее к Ким Чен Иру. Тот встретил машину у двери.

– Госпожа Чхве! Как вы себя чувствуете? Мне сказали, вам лучше.

Он ввел Чхве в дом, похвалил ее наряд. Чхве поблагодарила.

– Никаких неудобств? – уточнил он на ходу. – Если что-то не нравится, скажите обязательно.

– Нет-нет. Я в долгу перед вами за вашу заботу.

– Ну полно, – рассмеялся он. – Вы что, серьезно?

Они миновали гостиную – в углу стоял кинопроектор. Дом был на удивление скромен.

– Любимый руководитель… – Очутившись у него дома, Чхве расхрабрилась. – Извините, что я так говорю, но не могли бы вы, пожалуйста, отослать меня домой? У меня в Южной Корее работа. У меня там семья, учителя, сотни студентов – о них больше некому позаботиться. Я не могу спать – думаю о них ночи напролет. Прошу вас.

Некоторое время Ким Чен Ир делал вид, будто раздумывает.

– Я все понимаю, – наконец произнес он, – но потерпите, пожалуйста. У нас есть кое-какие планы… Проблема скоро разрешится.

Он, кажется, хотел что-то прибавить, но тут в комнату вбежал пухлый мальчик в темно-синей солдатской форме. Круглолицый мальчик, коротко стриженный и очень похожий на отца.

– У вас сын! – воскликнула Чхве.

– Да, и еще дочь, но ее сейчас нет.

Чхве наклонилась к ребенку:

– Какой ты красавец. Сколько тебе лет?

– Семь, – ответил мальчик.

– И как тебя зовут?

Мальчик напрягся, оглянулся на отца и выпалил:

– А чего она меня спрашивает?

Ким Чен Ир усмехнулся и погладил его по голове:

– Когда взрослый спрашивает, как тебя зовут, надо вежливо ответить: «Меня зовут…»

– Ой. – Мальчик обернулся к Чхве. – Меня зовут Ким Чен Нам. – Ребенок еще не встречал людей, которые не знали бы его по имени.

Ким Чен Ир проводил Чхве в столовую, а слуга – видимо, нянь – увел мальчика.

За столом сидели шестеро мужчин, в стороне стояла женщина. Ким Чен Ир подошел к ней.

– Учитель Чхве, это моя жена, – сказал он (хотя, говоря строго, они с Хе Рим не были женаты), – а это мои родственники. Пришли ко мне на день рождения.

Чхве ожидала буйной вакханалии, а не скромного семейного ужина. Хе Рим поздоровалась. Она была не выше Ким Чен Ира, где-то пять футов два дюйма, и красива даже в повседневном домашнем наряде западного образца.

– Очень рада познакомиться, – тихо-тихо сказала она Чхве, а потом обратилась к Чен Иру: – Ты столько народу пригласил в последний момент. И что мне делать?