Текст книги "Золото грез. Культурологическое исследование благословенного и проклятого металла"

Наглые воры и маленький предатель

Есть дьяволы побольше и поменьше. Есть наглые воры и маленькие предатели. Разумеется, в рассказе о дьявольском блеске нельзя обойтись без экскурса в криминальную хронику. В истории золота были обманщики, фальшивомонетчики и воры. Порой к преступлениям склонялись даже охваченные неутолимой жаждой золота римские императоры, когда драгоценный металл требовался им для роскошной жизни или рискованных военных операций. Часто прибегали к снижению стоимости монет, уменьшали в них долю золота и ни в чем себе не отказывали. Манипулируя чеканкой, склонные к роскоши императоры находили легкий источник увеличения доходов.

Неудивительно, что первым к этой затее прибег император Нерон, ведь ему надо было украсить золотом обширный дворцовый комплекс Domus aurea, «Золотой дом». Но и Гал-лиен, ставший императором в 260 году, был известен своими денежными манипуляциями, и Диоклетиан, перенявший власть в 284 году, не захотел от него отставать – он даже организовал исследовательскую комиссию, которая должна была изучить старинные пергаменты и понять, можно ли производить золото. Он уже лелеял мечты алхимиков позднего Средневековья и раннего Нового времени.

У этих фальшивомонетчиков оказалось немало последователей, и далеко не все из них были императорами. Встречаются они и сегодня. Так, например, говорят о «дорожном золоте»: эти подделки продают туристам в местах отдыха у автобанов и на вокзалах. Легко распознать фальшивку, если это 170-грам-мовый слиток золота, на котором написано «250 грамм». Но часто подделывают и ценные монеты: южноафриканские крюгерранды и «американских орлов»[42]42
  Американский золотой орел – инвестиционные монеты США. Примеч. ред.


[Закрыть]. Позолоченная латунь, медь или вольфрам могут быть на удивление похожи на золото: под легкой драгоценной оболочкой порой скрывается дешевое чужеродное содержание. Вольфрам прекрасно подходит для этой цели, потому что близок к золоту по плотности и весу. Есть только одна проблема: вольфрам притягивается к магнитам, а золото нет. Чистое золото пребывает в полном спокойствии, а поддельное подвластно притяжению.

Когда читаешь о случаях мошенничества с поддельными слитками золота, одолевает искушение злорадно улыбнуться: как можно быть таким наивным и дать себя провести! Однако жертвами становятся не только малоопытные и доверчивые люди. 29 октября 2019 года в Геттингене перед судом предстал молодой человек, продавший сберегательной кассе около 270 поддельных слитков золота и заработавший на них более 300 000 евро. Впервые он приобрел подделки на Ebay в восемнадцатилетнем возрасте и попробовал предложить их банку. Воодушевленный быстрым успехом, он продолжил пользоваться той же схемой. Говорят, ему даже звонили из сберкассы и спрашивали, не найдется ли у него еще золота. Мир готов быть обманутым любой ценой. Некоторые мошеннические начинания настолько смелы, что не заподозришь ничего дурного. Потом наверняка будет смешно, если не станет грустно. Сберкасса продавала приобретенные слитки двум другим, ничего не подозревавшим банкам, чьи названия милосердно не разглашают. Похоже, доверчивостью легко заразиться – она распространилась даже в финансовых институтах… Потом все-таки случилась проверка, и аферу раскрыли.

Истории золота нередко сопутствуют криминальные эпизоды. На сей раз речь пойдет не о хитром фальшивомонетчике, а о наглых ворах. В марте 2017 года в печати появилось сенсационное сообщение. Из берлинского Музея Боде украли большую золотую монету Big Maple Leaf[43]43
  Большой кленовый лист (англ.).


[Закрыть] весом в сто килограммов, с названной стоимостью в миллион долларов и материальной стоимостью – почти в четыре миллиона. В 2007 году ее отчеканил Королевский канадский монетный двор; диаметр монеты – 53 сантиметра, толщина – 3 сантиметра. Однако самая крупная золотая монета – тысячекилограммовый «Красный кенгуру» из австралийского города Перт.

Итак, младшая сестра «Красного кенгуру» одним прекрасным утром исчезла. Похитителям понадобились лишь телескопическая лестница, обычная тачка и смекалка. В музей они залезли со стороны железнодорожной насыпи. Совершая кражу, они просто выбросили монету в окно. Отпечаток остался на земле – так воры расписались в совершенном преступлении. Здесь мы не будем касаться вопроса о том, могли ли музейщики предотвратить ограбление. Сигнализация не сработала. Монету не нашли по сей день. Скорее всего, ее переплавили и сбыли маленькими частями – поскольку продать ее целиком невозможно. Даже спустя три месяца после кражи не обнаружилось никаких следов. В июле 2017 года задержали четырех подозреваемых. Однако стокилограммовая пропажа так и не нашлась. Тут наверняка не обошлось без дьявольских козней.

Наш язык тоже похож на маленького мошенника, смелого фальсификатора, изворотливого ловкача. Он обещает золото там, где его нет. Я уже говорил о цифровом псевдо-золоте криптовалют, о бетонном и дорожном тоже. А сколько золота в птичьем мире! Золотистый дрозд, золотистая щурка, золотистая ржанка. Разумеется, такие названия часто появляются из-за ярко-желтого оперения. Не стоит забывать и о златогорлых колибри, чье название недавно позаимствовал гамбургский мужской хор, приобретший широкую популярность. Своего рода «золотая молодежь».

Золотистые бронзовки – жуки с тельцем, переливающимся металлическими оттенками. Золотая макрель – хищная рыба, плавающая быстрее остальных. Золотой лангур – травоядная обезьяна. В тропиках обитает золотая лягушка, а золотые улитки украшают собой аквариумы.

Золото часто встречается в названиях животных и фруктов. Золотой ранет – сладкие яблоки, а вот Golden Delicious разве не самый безвкусный сорт яблок в мире?[44]44
  Буквально: золотое лакомство (англ.). Примеч. ред.


[Закрыть] На садовых участках растут золотые шары[45]45
  Другое название рудбекии.


[Закрыть] и золотарники. В наименованиях грибов тоже встречается золото.

Особенно забавно звучит «набедренное золото» – так в немецком называют жировую прокладку, появляющуюся у сладкоежек. Присутствие золота в названии одной из наиболее вредных бактерий, на которых плохо действуют антибиотики, – это верх цинизма: золотистый стафилококк, буквально «золотистая виноградинка», а на самом деле высокопатогенная бактерия-убийца, наводящая ужас на больницы, поскольку из-за нее умирает немало больных. А в названии – золото!

«Это же золотые перспективы!» – восклицают немцы, используя фигуру речи, которая в риторике называется антифразой. То есть говорят одно, а подразумевают противоположное. В данном случае имеется в виду неблагоприятное стечение обстоятельств. Перевести можно так: «Вот не повезло!», «Все псу под хвост», «Дальше можно не стараться». Ничего общего с золотом! Хуже не бывает. Вероятно, подобные антифразы помогают смириться с неудачей, смягчить удар. Язык предлагает нам терапевтические средства, как будто говоря: «Не так уж все и плохо».

Продолжать можно еще долго. Но у меня нет золотого хомячка, который диктовал бы мне эти страницы. Нет и золотой рыбки, с которой я мог бы обсудить свое начинание. И уж точно нет золотого осла, а Голдфингер[46]46
  Главный злодей одноименного романа Яна Флеминга и классического фильма 1964 г. Примеч. ред.


[Закрыть] встречается только в фильме о Джеймсе Бонде.

Золотое сечение едва ли используется при написании эссе, но пригодится в живописи и строительстве. Хотя в писательстве, как и повсюду, следует соблюдать золотые правила. Может, стоит понять все вышеперечисленное в буквальном смысле, взвесив каждое слово? Ирония целительна, и золотое перо помогло бы любому писателю. Да, наш язык и впрямь маленький мошенник, смелый фальсификатор, изворотливый ловкач!

Златозубые боги Индии

История золота не евроцентрична. Она глобальна, ее события происходили во всем мире. И в ней точно нельзя обойтись без Азии – континента, где золото играет особую роль. Здесь оно в меньшей степени использовалось для чеканки монет, нежели на Западе, где лидийские цари Гигес и Крез первыми освоили эту практику. Зато китайцы могут похвастаться другим изобретением: бумажными деньгами. Как они появились? Из-за нехватки средств, но их появление имело далеко идущие последствия.

В 221 году до н. э. генерал Цинь Шихуанди объединил «Сражающиеся царства» китайских феодальных государств в политическое целое и провозгласил себя «императором-основоположником династии Цинь». Он возвел Великую Китайскую стену для защиты империи и предупредительно велел охранять свою гробницу знаменитой на весь мир терракотовой армии, которую случайно нашли лишь в 1974 году. В объединенном им Китае, чье западноевропейское название «China» отсылает к имени Цинь[47]47
  Русское название «Китай» восходит к названию племени кидани, правившего на севере современного Китая.


[Закрыть], использовались бронзовые монеты грубой чеканки с дыркой посередине – их можно было нанизывать на веревку. Спустя тысячелетие, во время правления Сянь-цзуна (806–821), запасы бронзы крайне истощились, что вынудило императора изобрести нечто новое. Он велел пустить в оборот бумажные деньги. И стал, сам того не ведая, пионером бумажной денежной системы, присовокупив свое новшество к списку других впечатляющих китайских изобретений – книгопечатанию, пороху и компасу.

Марко Поло отказывался верить своим глазам, когда в 1276 году обнаружил в Китае времен монгольского императора Хубилая, внука Чингисхана, бумажные банкноты, сделанные из коры тутового дерева. Он упоминает об этом потрясающем изобретении в «Книге о разнообразии мира», посвященной его путешествию на Восток, начатому из Венеции в 1271–1295 годах. Удивление читается в каждой строке: и это деньги? Каким волшебством наделены эти купюры? «Изготовляется по его приказу такое множество этих денег, что все богатство в свете можно ими купить. <…> распространяют их по всем областям, царствам, землям, всюду, где он властвует, и никто не смеет, под страхом смерти, их не принимать»[48]48
  Здесь и далее перевод И. Минаева.


[Закрыть]. Иными словами, принятие непонятных Марко Поло денег насаждалось императором насильственно.

В то же время все золото стекалось в императорскую казну Хубилая. «Так-то великий хан владеет всем золотом, серебром, жемчугом и драгоценными камнями всех своих земель». Верховный правитель собирал золото, обменивая его на бумажки. Золото изымалось из обращения и хранилось у императора, обладавшего монополией. Значит, кора тутового дерева не была чистой фантазией. Ее ценность основывалась на хранившемся у императора золоте. Купюры, ходившие у китайцев по сотням тысяч рук, – бумажные деньги, обеспеченные золотым запасом.

Упрямой Европе потребовалось больше времени: бумажные деньги начали с трудом входить в оборот с XV века. Их масштабное распространение во Франции XVIII века привело к полной неудаче. Люди по-прежнему разделяли удивление Марко Поло: и это деньги? Чувство недоверия к платежным средствам столь же старо, как они сами. Сегодня, когда государственные банки редко дают отдохнуть печатным станкам, глубокое недоверие, похоже, сменилось слепой и наивной верой.

У Азии было что предложить европейцам, готовым расплачиваться горами золота, привезенного из Южной Америки в XVI–XVII веках: пряности, чай, шелк, фарфор и прочие предметы роскоши. Импортные азиатские товары стали признаком высокого общественного статуса. Золото и серебро обменивали на перец и карри! У каждой части света были свои позолоченные или сдобренные пряностями фантазии и потребности.

Однажды в декабре я пришел на выставку «Золото Явы. Красота и великолепие Индонезии» в маннгеймском Музее Райса-Энгельхорна. В то утро я был единственным посетителем, чье любопытство она привлекла. Неподалеку расположилась рождественская ярмарка, и, судя по всему, в некоторые времена года люди предпочитают золоту глинтвейн. Однако у моего декабря была другая окраска: островной мир Индонезии светился золотом. Оно украшало повелителей, символизировало власть, признание и несметное богатство, придавая им ореол волшебной, чарующей красоты.

С VII по XV век на Яве сменялись воевавшие между собой индуистские и буддистские королевства, пытавшиеся превзойти друг друга в пышности золотых украшений. Началось все около 500 года н. э., когда индийские купцы добрались до острова, пройдя по Малаккскому проливу, и принесли с собой индуизм. А закончилось, когда в XV веке мусульманские купцы из Западной Индии начали распространять в Индонезии ислам, запрещавший сосуды из золота и серебра, а также графические изображения. Последним центром расцвета местных королевств считается империя Маджапахит на востоке Явы, неподалеку от Сурабаи: украшенные позолотой стены и плитки, чередующиеся позолоченные и посеребренные ступени и невероятная пышность в оформлении интерьера.

В индуистско-буддистских островных королевствах золотые украшения считались символом благородства и женской красоты, но и мужчины носили их наряду с позолоченным церемониальным оружием. Доходило до полного позолочения человека. Правителей облачали в золото с головы до пят, они носили короны с золотыми языками пламени, символизировавшими божественную просветленность. Владение золотом подразумевало не только богатство и власть, но и благорасположение богов. А поскольку богов в индуизме тысячи, то есть и множество потенциальных покровителей.

На себя надевали не только филигранно сделанные кольца, ожерелья и диадемы из благородного металла – золотом украшали уши и ушные мочки, предплечья, все части тела, не исключая интимной зоны. Существовали пластинки с украшениями для обоих полов, которые не выделяли соответствующие органы, а подчеркивали целомудренность и аскетизм. На особенно роскошной пластинке XI века позолоченным рельефом изображен махараджа Аирлангга, основавший в Восточной Яве королевство Кахурипан, а потом отрекшийся от престола, чтобы жить отшельником на Бали и копить духовные заслуги с помощью медитаций и аскезы. Петли из золотой проволоки помогали укрепить пластинки на нужном месте. На одной из них изображена Шри Танджунг, прекрасная героиня яванской легенды, которую несправедливо обвинили в супружеской измене. Хвала воздержанию на немаловажном органе, повествующее об аскетичности украшение… Такое необычное использование золота вносит особую интонацию в размышления о сущности благородного металла.

Знаменитая надпись в храме, датирующаяся 732 годом н. э., сравнивает божественную славу короля Санджаи с блеском плавящегося в огне золота. Поскольку в исторических документах Санджаю называют «королем пиратов», сразу догадываешься об источниках пополнения казны: он находил золото даже в открытом море. Своих месторождений на индонезийских островах не было – только густые дождевые леса и многочисленные активные вулканы, но ни крупицы благородного металла в почве. Желания правителей воплощались благодаря золоту, в больших количествах поставляемому из Индии и Китая. Возникли прекрасно оборудованные ремесленные мастерские. Для изготовления украшений и объектов культа на Яве и Бали существовало множество кузниц, где работали великолепные ювелиры.

Индия и сегодня принадлежит к числу крупнейших импортеров желтого металла. Индийской жажде золота много-много лет. Для индийцев золото – любимая форма движимого имущества, ювелирное дело – важнейшая профессия. Золотые украшения для невесты – обязательное приданое. Золото не просто притягивает: у него сакральная аура. В «Ригведе», древнейшем сборнике индийских религиозных текстов, записанных с 1500 по 1000 год до н. э., но в устной традиции бытовавших и ранее, боги наделены многочисленными золотыми атрибутами. «Ригведа» – мощный хор из тысячи восхваляющих богов гимнов, славословий и заклинаний, пламенных воззваний, просьб и молитв.

Вот отрывок из гимна, посвященного воинственному богу Индре, раннеиндийскому «царю богов», могущественному сыну неба и земли: «Великий художник подарил нам тележку золота, наградил нас наградой, подарил нам ее». Атрибуты Индры, разумеется, сделаны из благородного металла, «наточена ваджра Индры, бьющая без промаха, золотая». Ею он убивает демонов и пробуждает к жизни павших воинов. В Ведах ваджра Индры всегда «золотая» и «тысячезубая». А у самого Индры золотистый цвет кожи.

Некоторые из посвященных Индре гимнов изобилуют золотом: «Небо, питающее Золотого, землю златоликую укрепил Индра, богатая пища обоих золотистых, между которыми странствует Золотой. Как только родится золотой бык, освещает он все пространство. Златоконный берет в руки золотое оружие, золотую ваджру».

Нельзя представить себе индийских небожителей без сияющего золота. Создатель Брахма, хранитель Вишну и разрушитель Шива – все с ним связаны. Ашвины, священные боги-близнецы, едут по небу на белых конях в золотой колеснице с золотой упряжью и трижды в день спускаются на землю, чтобы совершить благодеяния. В многочисленных гимнах «Ригведы» Ашвинов просят о спасении и исцелении, их призывают как милосердных богов, прогоняющих тьму, болезни, нужду, злых духов и приносящих неожиданные дары: «Ашвины, загляните во время своего путешествия к нам, привезите коров и золота!»

Однако и боги ждут от людей подарков, жертвоприношений, почтительных воззваний, пламенных молитв. За это они могут одарить людей: не оскудеет рука дающего. В «Хвале щедрому подателю» славят великодушного богача: «Прекрасные коровы, прекрасное золото, прекрасные кони есть у него». Златоокий бог Савитар, которого в Ведах порой отождествляют с богом солнца Сурьей или называют «движителем солнца», привозит подателю желанные сокровища на золотой колеснице. Он златокожий, златоязыкий, златорукий и освещает своим сиянием небо, землю и воздух.

Боги у индийцев «златовласы» и «злато-зубы». Части тела, оружие, колесницы богов – все из золота. Боги и сами выступают в роли «златодателей»: приносящих жертвы они предпочитают одарять золотом. Многие гимны обращены ко всем богам: «У вас вся красота и все силы, о всезнающие. С колес вашей золотой колесницы каплет сладость».

Так человечество беспрестанно обменивается золотом с богами. Золото сотни раз вспыхивает в священных индийских текстах.

Встречается золото и в индуистском мифе о создании мира. Согласно ему, мир возник из золотого яйца, «светящегося, как солнце», в котором бог Брахма, «недвижимый движитель», жил на протяжении года. Силой мысли он расколол пополам скорлупу мирового яйца и сделал из одной половины небосвод, а из другой – землю. Между ними текут воздух и вода. Из золотого яйца появилось фантастическое создание с тысячей голов, тысячей рук и тысячей ног – живое существо. Из его рта и конечностей появились люди и животные. Всё и вся берет начало от золотого яйца.

Всё для Будды

Мудрецы сравнивают драгоценное время жизни с чистым золотом: «Один день жизни дороже десяти тысяч золотых», – писал японский монах-отшельник Ёсида Кэнко (1283–1350). Примечательное высказывание из уст буддиста, для которого жизнь – источник страданий, и который должен стремиться покинуть круг перевоплощений (сансару), чтобы попасть в пустоту нирваны. Возможно, любовь к жизни на мгновение помутила взор буддиста Кэнко… или просветлила.

Во время путешествий по Азии – Лаос, Таиланд, Вьетнам, Камбоджа, Мьянма – я заметил, что даже в самых бедных областях храмы, пагоды, ступы[49]49
  Монолитные архитектурные сооружения полусферической формы; первоначально – реликварии, позднее – памятники в честь какого-то события.


[Закрыть] и статуи Будды блистают золотом. Какие места и центры паломничества запомнились мне больше всего? Заработали маленькие золотые мельницы памяти. «Золотой город» и королевская резиденция Луангпхабанг на севере Лаоса с множеством храмов? Лежащий, загадочно улыбающийся золотой Будда в бангкокском Ват Пхо, неподалеку от королевского дворца? Его длина составляет сорок шесть метров, высота – пятнадцать метров, он лежит на боку, подперев голову правой рукой и вытянув ноги, его ступни украшены ста восемью перламутровыми инкрустациями. Стопы «Золотого» – как священная книга.

Лежащий Будда символизирует вхождение Пробужденного в нирвану, освобождение от всех душевных тревог, исчезновение желаний и потребностей, угасание в небытии. Выхождение из круга перевоплощений, окончательное отрешение от мира. Но в пышной позолоте.

Или основанный в 1383 году храмовый комплекс на горе Дой-Сутхеп в Северном Таиланде, рядом с городом Чиангмай? С позолоченным чеди[50]50
  Разновидность ступы.


[Закрыть] посередине, шестнадцатиметровым колоколообразным монументом с мощами Будды внутри и десятками позолоченных статуй Будды снаружи. Там я написал имена обоих своих сыновей на куске золотой парчи. За небольшое пожертвование с ней будут ходить вокруг чеди во время церемоний. Говорят, это приносит счастье…

Однако самые яркие впечатления сохранились у меня от поездки в Мьянму (Бирму). Разумеется, от построенной в VI–X веках пагоды Шведагон в бывшей столице Янгон. Это самая впечатляющая, почти инопланетная сакральная постройка, которую мне когда-либо приходилось видеть; она озаряет город золотым сиянием, возвышаясь над ним на девяносто девять метров. Для ее создания потребовалось шестьдесят тонн золота, а венчают ступу 5448 бриллиантов и 2317 рубинов – кто-то их посчитал – наряду с 1485 колокольчиками из чистого золота. О каждом жертвователе слагают легенды. Говорят, в XV веке королева Шинсобу пожертвовала на украшение пагоды сорок килограммов золота – столько же, сколько весила сама. Когда выходишь на мраморную террасу, откуда открывается вид на многочисленные ступы и святилища, кажется, будто попал в сказку. Шведагон – национальный памятник и религиозный центр бирманцев, страстно верующих буддистов.

К нему ведут четыре крытых подъема – по одному с каждой стороны света, – напоминающие о крутом пути к просветлению. Стоя перед ними, испытываешь легкое головокружение: кажется, будто видишь перед собой воплощение самой идеи золота. Или окончательное освобождение от нее. Особенно в вечерних сумерках, когда включается освещение и пагода переливается завораживающим ирреальным блеском. Нигде не доводилось мне видеть такого средоточия золота. Еще немного, и возникнет желание оказаться отсюда подальше и протрезветь.

Бирманское слово «шве» означает «золото», несчетное количество раз встречается оно в названиях монастырей, пагод, поселений. Ни одна страна в мире не использует золото в названиях чаще бирманцев. И каждое из них отсылает к сиянию буддистского учения – к золоту, которое Будда принес вместе с прирожденным благочестием. Так оно становится символом духовной жизни, религиозной преданности, избавления.

Невероятное количество золота и золотой фольги переплавляется ради того, чтобы Просветленный засиял еще ярче. Откуда оно берется? Из пожертвований. Однако ошибочно думать, будто его жертвуют только правители, высокопоставленные лица и богачи. Жертвуют и те, у кого почти ничего нет, кто с трудом держится на плаву – они прикладывают все усилия, чтобы приобрести маленький лист золота и отдать его на украшение статуи Будды в ближайшем храме. Самый крошечный листочек дает жертвователю надежду на улучшение кармы и достойную жизнь на следующем витке вечного круговорота.

Золото копится в храмах даже самых бедных областей – верующие приносят его туда во время многочисленных праздников. Часто в храмовом комплексе есть десятки статуй и ступ, где хранятся мощи исторического Будды и трех его мистических предшественников. Они скромно сияют на солнце огромным количеством позолоты. Самостоятельно владеть золотом никто не стремится. А вот подарить его Будде – значит осуществить мечту проводимой в нищете жизни. Лишь пожертвованное золото обретает смысл. Человек освобождается от него, от его груза. Чужестранец, вероятно, будет удивлен, однако есть в этом парадоксальном ритуале своя диковинная красота.

В городе Мандалай, на 78-й улице, где располагаются ювелирные мастерские, я посетил кузницу, где изготавливают сусальное золото. Золотые листки, повсеместно распространенные в храмовых комплексах, появляются на свет под непрерывный стук молотков, которыми орудуют мускулистые молодые мастера. Процесс занимает шесть с половиной часов. Золото аккуратно укладывают в оленью кожу, перемежая бумагой из бамбука, пока трехкилограммовый железный молоток не расплющит его на наковальне, стоящей между ног жилистого ремесленника.

Нелегко проводить целые дни под ритмичный перестук молотков. К тому же мастерам приходится работать в неудобной скрюченной позе. Возможно, Будде жертвуют не только золотые листки, но и позвоночники. Однако для буддистов работа этих мастеров – священное ремесло, позволяющее улучшить свою жизнь в будущем перерождении. Листки получаются тоньше тонкого, их толщина – лишь несколько тысячных миллиметра. Стоит их коснуться, как они почти прилипают к пальцам. Верующим их продают в маленьких книжечках.

Религиозный центр Мандалая – пагода Махануми на юге города. Сюда ежедневно стекаются тысячи паломников, и здесь можно увидеть, как используют сусальное золото. Четырехметровая статуя Будды, Пробужденного мудреца, сверху донизу покрыта тридцатисантиметровым слоем множества тысяч золотых листков. От этих драгоценных даров она увеличилась, утратив прежнюю форму, характерную для элегантных, пропорциональных изображений Будды по всей стране. Вес золотых листков оценивается в несколько тонн. Верующие страстно увлечены умножением их количества. Каждый день в четыре часа утра монахи моют лицо статуи, после чего на протяжении ближайших двенадцати часов паломники приклеивают новые листки.

Третьей буддистской святыней, которую мне довелось посетить в Мьянме, стал Золотой камень рядом с городом Чайттийо, расположенным в ста пятидесяти километрах к северо-востоку от Янгона: огромный позолоченный кусок гранита, по форме напоминающий человеческий череп, застыл на скале, словно опровергая законы гравитации, а венчает его пятиметровая ступа, также покрытая слоем золота. Это самый удивительный архитектурный памятник, который мне приходилось видеть. Согласно легенде, Золотой камень тысячелетиями удерживает равновесие на краю обрыва благодаря одному волосу Будды… Золотое творение веры: держаться у самой пропасти. Лихо поворачивая на извилистой дороге, грузовики ежедневно привозят сюда тысячи паломников, а те в оранжевых лучах заката, в дыме бессчетного числа свечей и ароматических палочек ходят вокруг удивительной святыни, творя молитвы и поклоны.

Самому Будде золото не нужно, однако его щедро одаряют. Основатель религии Сиддхартха Гаутама (563–483 гг. до н. э.), которого последователи назвали Буддой («Пробужденным»), родился в знатной семье и поначалу жил в роскоши, однако потом отрекся от нее, отдав предпочтение аскетичной, невзыскательной, скромной жизни. А теперь его повсюду чествуют золотом. В знак такой же светлой бедности, отказа от страстей и порабощающих неутолимых желаний.

Самому Будде приписывают слова, где он сравнивает понимание своего учения с работой ювелира: «Монахи и ученые не должны принимать мои слова из уважения, пусть расчленяют их и обрабатывают, как ювелир обрабатывает золото, – пилят, гравируют, паяют и плавят». Истолкователи священных текстов как вдохновенные мастера золотых дел. Работа над словом – ювелирное искусство. Разве это не урок для нас?