Текст книги "Два дня"

Глава 7

По возвращении в участок Демарко первым делом вымыл руки. Он мыл руки часто, по восемь-десять раз в день. И всегда держал по пакетику антибактериальных детских салфеток в своей машине и в ящике рабочего стола. Но на этот раз сержант отправился прямиком в туалет, к раковине. Он хотел ополоснуть не только руки, но и лицо, надеясь, что стрессовое воздействие холодной влаги на кожу прочистит ему мозги. Демарко тщательно намылил руки мылом, вычистил грязь из-под ногтей, смыл мыло и четыре раза плеснул себе в лицо полные пригоршни воды. Его руки стали чистыми, но на лицо вода не подействовала. Фрагменты разрозненных, не вяжущихся друг с другом мыслей продолжали кружить в голове, как опаленные бумажные обрывки на ветру.

Вместо того чтобы вернуться в свой кабинет, Демарко направился в конец коридора. Дважды постучав по стеклу, он открыл дверь. Сидевшая за своим столом патрульная Джейми Мэтсон быстро вскинула глаза. Джейми была на двенадцать лет младше Демарко. Эту худую и долговязую тридцатишестилетнюю женщину некоторые полицейские называли за глаза «Икабод». Но Демарко знал, что своим мнимым сходством с астеником из «Сонной лощины» она была обязана униформе, а вовсе не своей физиологии. В летнем платье без рукавов и на двухдюймовых каблуках, со светлыми рыжеватыми волосами, свободно ниспадающими до подбородка, а не собранными в пучок, Джейми выглядела изящней газели. Знал сержант и причину той меланхоличной улыбки, с которой она всегда – да и сейчас тоже – смотрела на него.

– Здесь еще дает советы магистр психологии? – спросил Демарко, переступив порог кабинета.

– За девять благодарностей, с занесением в личное дело, – ответила Джейми. – А почему ты спрашиваешь?

Демарко пододвинул к ее столу стул и присел.

– Да тут один парень, у которого все было расчудесно… прекрасная семья, замечательная работа…

Джейми уже кивала:

– Слава, репутация, уважение – словом, полный набор.

– И, судя по всему, без особых проблем и забот…

– Взял и сорвался.

– Да, похоже на то.

– Увы, такое случается, Рай. Никогда не знаешь наверняка, что происходит в голове у другого человека. Чужая душа – потемки.

То, как Джейми улыбнулась ему на этих словах, и грусть, отобразившаяся в ее взгляде, заставили Демарко отвести глаза. Поизучав немного свои руки, он снова заговорил:

– О’кей, он сорвался. И в мгновенном приступе какой-то слепой, безудержной ярости убил всю свою семью, всех домочадцев – одного за другим. Как это возможно?

– Не знаю, – сказала Джейми. – Наверное, нужно учитывать характер ранений.

– Наверное. Очень методичные. Продуманные. Все, кроме раны малыша Дэви.

Джейми подождала, пока он додумает эту мысль до конца.

– Ладно, – проронил наконец Демарко. – Теория срыва. Из-за чего такой срыв мог случиться?

– Да из-за чего угодно – финансовых неурядиц, рабочей нагрузки, спора с женой.

– Финансовые неурядицы отпадают; он деньги лопатой загребал.

– Тогда, возможно, какой-нибудь стресс, перенапряжение.

Демарко нахмурился, обдумывая этот вариант.

– Может, он решил, что выходит в тираж, – предположила Мэтсон. – Он ведь серьезный писатель, так? Ты же его читал?

Демарко только вскинул голову и посмотрел на нее. Джейми была в его доме, изучала его книжные полки. И когда она в тот раз повернулась к нему в постели спиной, она взяла с прикроватной тумбочки последний роман Хьюстона. И именно им швырнулась в него.

Теория «выхода в тираж» Демарко тоже не устроила. Он смотрел выступление Хьюстона в шоу «Доброе утро, Америка!», а потом его интервью с Чарли Роузом. В обоих случаях писатель держался расслабленно, уверенно, спокойно, почти безмятежно. «Как вы относитесь к своей внезапной славе? – спросил его Чарли Роуз. – И ко всему, с чем она сопряжена?» Хьюстон несколько секунд помолчал, глядя вниз. А затем его губы медленно растянулись в улыбке. «Моя последняя книга – лучшая из всего, что я написал, – сказал он. – Я наконец достиг своих высот. Я чувствую себя состоявшимся».

И Демарко, сидя в одиночестве в своей темной гостиной с бокалом тепловатого «Джека» в руке, поверил каждому его слову. И даже поднес бокал к телеэкрану. «Молодчина, дружище!» – громко сказал он.

Так что – нет. На фиг эту теорию «выхода в тираж».

– Ты слышала, что его отец покончил с собой? – спросил Демарко Джейми.

– Нет, а как давно это случилось?

Демарко мысленно вернулся туда, где его застала трагичная новость. Ларейн была тогда в положении. В ту душную августовскую ночь он вернулся домой почти в полночь, после драки, учиненной в баре фанатами «Красных» и «Пиратов». И застал жену плачущей в постели. «Несчастный человек», – всхлипнула Ларейн. «Он так захотел», – пожал плечами в ответ Демарко. Он быстро разделся и улегся в кровать рядом с ней, алча согреть свое тело теплом ее кожи и осушить поскорей ее слезы нежными поглаживаниями по выпуклости живота. «Я могу его понять», – добавил Демарко. «Я говорю о его сыне, – сказала Ларейн. – О его единственном сыне. Представь себе, что этот человек сейчас испытывает».

– Отец Хьюстона покончил с собой около четырех лет назад, – сказала сержант Джейми. – Это могло послужить для него мотиватором?

– Вся его прошлая жизнь – мотиватор, Рай. Вопрос в том, что именно побудило его отыграться на своей семье…

– О’кей, – пробормотал Демарко. – Значит, что-то заставило его сорваться. А что могло быть потом?

– Потом?..

– Ну да, после того, как туман рассеялся. И он осознал, что сотворил. Что он должен был испытать? Каким могло быть его психологическое состояние?

– Ну, – помедлила с ответом Джейми, – если он, конечно, не социопат – а таких личностей, кстати, очень трудно выявить…

– Допустим, что он именно такой, каким кажется. Хороший, порядочный человек. Так что с ним могло произойти, когда туман рассеялся?

Джейми на минуту задумалась.

– Скорее всего, он пришел в ужас от содеянного. Необоримый ужас. И мог даже попытаться покончить с собой.

– Нет, он этого не сделал. Он вышел на улицу и пошел. И дошел до озера Уилхелм. В трех с лишним милях от своего дома.

– Тогда у него раздвоение личности. Диссоциативное расстройство.

– То есть он просто стер происшедшее из памяти?

– Так говорить не совсем корректно. Но по сути верно. Его разум отказывается понимать происшедшее, потому что оно слишком ужасно для осознания.

– В результате он оказался в лесу. И, возможно, все еще бродит там. Не понимая ни кто он, ни куда идет?

– Все люди разные. Я хочу сказать, что есть, конечно, определенные модели человеческого поведения, но я не специалист по такому…

– Ты – лучшая из всех, кто у меня под рукой на данный момент.

– Возможно, он потерял память, – сказала Джейми. – А может, и нет. Может быть, все это ему кажется нереальным. Как плохой сон, который он не может толком вспомнить.

– Это именно то, чего я боялся, – буркнул сержант.

– И поэтому его дальнейшие действия предугадать невозможно, – закончила Джейми.

Демарко кивнул.

Она подождала, когда он снова заговорит. Но сержант сидел неподвижно, опустив глаза и водя большим пальцем одной руки по костяшкам другой. Он снова видел Джейми с растрепанными волосами в ту ночь, когда они пошли с ним поужинать. Кончилось все тем, что он съел еще и половину ее ужина, а она выпила слишком много вина. Выпила специально, – как призналась позднее, – потому что хотела набраться мужества и высказать ему все, что тогда сказала.

Припомнив ту ночь и покосившись на Джейми, Демарко почувствовал, что его левый глаз опять заслезился. Он моргнул, потер глаз и перевел взгляд чуть левее, поверх плеча Джейми, на белое пятно на стене.

– Однажды ты дала мне совет: если я захочу по-настоящему понять чьи-то поступки, я должен не мерить их по своим меркам, а влезть в голову этого человека и попытаться увидеть мир его глазами.

– Я тебе давала много разных советов, – вздохнула Джейми. – Но большинство из них ты игнорировал.

– Я как раз и пытаюсь рассмотреть поведение Хьюстона со всех возможных ракурсов.

Голос Джейми стал еще мягче:

– Мне хотелось бы, чтобы ты смотрел на меня, когда мы разговариваем, Райан.

Он посмотрел ей в лицо:

– А мне нужно поговорить сейчас о Томасе Хьюстоне.

Слегка приподняв подбородок, Джейми вдохнула воздух и убрала с лица свою меланхолическую улыбку.

– Тогда продолжим. Допустим, он не убивал сам… Тогда что? Он видел, как убивал кто-то другой? Или нашел свою семью уже после того, как совершилось убийство?

– Возможны оба варианта. Но в таком случае попытается ли он стереть все из памяти или нет?

– А ты бы попытался?

Демарко положил обе руки на подлокотники стула, собираясь подняться.

– Ты чертовски здорово помогла мне, Джейми. Уверена, что тебе хватит девяти благодарностей?

Джейми откинулась на спинку стула:

– Ты выглядишь уставшим, Райан.

Демарко встал.

– Я провел слишком много времени в бассейне в загородном клубе. Мне нравится сидеть под водой и разглядывать женские ножки.

– Тебе до сих пор нравятся длинные и стройные?

– Джейми…

– Я могу приготовить пасту пенне с грибным соусом, как тебе нравится.

– Как-нибудь в другой раз, – сказал ей Демарко, толкнул дверь и вышел.

Он сделал по коридору три шага, когда услышал ее бормотание: «Да пошел ты к черту со своими обещаниями!» Или это только показалось ему?

Глава 8

В своем кабинете Демарко связался с городской полицией, осуществлявшей наблюдение за домом Хьюстонов на Мэйфилд-роуд.

– Как там у вас? – спросил он.

– Я никогда не видел ничего подобного, – ответил ему офицер. – Всю улицу заполонили фургоны новостных агентств. Просто сумасшествие какое-то. С полдюжины телевизионщиков толкутся в переднем дворе пустого дома.

– Вы можете убрать их оттуда? Со всей Мэйфилд-роуд?

– Вряд ли. Они поднимут адскую шумиху, да еще, чего доброго, начнут вызывать адвокатов.

– Перекройте улицу, – распорядился Демарко. – Пропускайте только машины местных. Скажите всем этим новостникам, что их присутствие мешает проводимому расследованию. Скажите им, что скоро мы проведем пресс-конференцию.

– Куда мне их спровадить?

– Это ваш город, офицер. Вам и решать.

– Всего в двух кварталах отсюда есть пустующая площадка, где по субботам устраиваются фермерские рынки. Может, туда?

– А сейчас там фермеры не торгуют?

– Ну, может, есть пара-тройка прилавков. Яблоки, позднеспелые плоды.

– Тогда соберите все фургоны телевизионщиков в дальнем углу и освободите главный въезд к продуктовым ларькам.

– Это должно сработать. Когда намечена пресс-конференция?

– Я сообщу об этом дополнительно. Спасибо вам за помощь. Я ее очень ценю.

После этого разговора Демарко прошел по коридору до кабинета Боуэна. Начальник полицейского участка рассматривал в ручное зеркальце нижнюю часть своего подбородка.

– Что, крем от прыщей не помогает? – полюбопытствовал Демарко.

Боуэн положил зеркальце на стол.

– Чего тебе?

– Ты уже назначил пресс-конференцию?

– Жду твоего рапорта. Завтра в полдень. Как тебе?

– Только без меня. Я не буду принимать участия ни в какой пресс-конференции.

– Ты возглавляешь расследование. И смею напомнить – ты сам настоял на этом. Так что должен следовать протоколу. А за убийцей пусть побегает твоя команда.

– Мы имеем дело со знаменитостью, причем не только местной. Я знаю этого человека. Я понимаю ход его мыслей лучше, чем ты понимаешь свой.

– И это только лишняя причина для того, чтобы ты поучаствовал в пресс-конференции.

Демарко замотал головой:

– Я слишком красив для телекамер. А вот ты подойдешь как нельзя лучше.

– Послушай…

Демарко развернулся и направился к двери:

– Ты получишь мой рапорт в течение часа.

Снова усевшись за свой рабочий стол, Демарко уставился в монитор компьютера, давно перешедшего в спящий режим. Сержант вдруг позавидовал способности монитора время от времени вырубаться, переставать выводить изображения на экран и гаснуть. «Ты выглядишь уставшим», – сказала Джейми.

– Я устал, – признался Демарко монитору. Он еще некоторое время не сводил с него взгляда, а потом резко встряхнулся.

– Ладно, раз уж я вынужден бодрствовать, то и ты спать не будешь, – сержант решительно дернул мышку на коврике. И монитор загорелся, вернувшись к жизни.

В поисковой строке Гугла Демарко набрал короткую фразу: «родители Томаса Хьюстона». В ответ на запрос поисковик выдал длиннющий список ссылок. Большинство статей оказались рецензиями на романы Хьюстона. Но две ссылки перевели Демарко на профили Хьюстона и его последнего романа, «Отчаянное лето» – книги, вышедшей в свет через три с половиной года после смерти его родителей.

В профиле Хьюстона роман «Отчаянное лето» преподносился как «первое произведение писателя, написанное после трагической утраты обоих родителей – убитой матери и покончившего с жизнью спустя две недели отца». Другой профиль, созданный «Poets & Writers», описывал в красках, как наркоман с безумными глазами ворвался в хозяйственный магазин Хьюстонов, потребовал у них деньги и, получив отказ, достал 9-миллиметровый «Зиг Зауэр» и выстрелил Синтии Хьюстон один раз в горло и два раза в грудь. А потом выстрелил в Дэвида Хьюстона; пуля прошла в полутора дюймах от его сердца. После этого, так и не разжившись деньгами, нарик выбежал из магазина и вскочил в черную «Магну Вольт», стоявшую за углом дома.

В разделе «Интервью» этого профиля история обсуждалась еще подробней, уже с самим Томасом Хьюстоном.

P&W: Я полагаю, справедливо будет сказать, что «Отчаянное лето» – ваша самая темная история на сегодняшний день. И, думаю, также резонно предположить, что мрачных тонов этому роману добавили обстоятельства смерти ваших родителей?

Т.Х.: Основную сюжетную линию романа я разработал задолго до этого. Но большую его часть я писал через девять-десять месяцев после. И, конечно же, сюжет не мог не претерпеть изменений, как это, собственно, бывает всегда.

P&W: Этих изменений потребовало развитие повествования? Или они были связаны с кончиной ваших родителей?

Т.Х.: Несомненно, и то, и другое.

P&W: Меня больше всего занимает ваш главный герой. Джошуа Кеннеди переживает несколько мрачных, черных моментов.

Т.Х.: Да, это действительно так.

P&W: Отражают ли эти моменты душевное состояние автора, его умонастроение в то время?

Т.Х.: Ну, каждый герой в той или иной степени представляет автора. Ту или иную сторону его натуры, мировосприятия, настроения. Так что, и в этом случае… Послушайте, в одночасье лишиться родителей, даже в тридцать пять лет… да у любого… То есть я хочу сказать, что внезапная и жестокая смерть любимых людей – это всегда страшное потрясение. Так что, да, конечно, гибель моих родителей отразилась на романе. И, конечно, в него попали мои собственные мысли, те размышления, которые одолевали меня в то время.

P&W: Сейчас, когда после той страшной трагедии прошло уже достаточно времени… удалось ли вам обрести покой? Как-то принять, смириться с тем, что случилось?

Т.Х.: Достаточно времени? Вы, наверное, никогда не теряли любимых? Их утрату не залечит никакое время.

После этих слов интервьюер сменил тему и перешел к обсуждению будущего романа писателя с рабочим названием «Д. Стилл». Краткие ответы Хьюстона Демарко нашел весьма красноречивыми. Было ясно, что Томас Хьюстон, как и его герой, пережил ряд очень мрачных, черных моментов. Но насколько они были черны, чтобы вынудить его так жестоко расправиться со своей собственной семьей?

Демарко хорошо знал роман «Отчаянное лето». Из трех произведений писателя это было его любимым. Вымышленный герой Джошуа Кеннеди, терзаемый муками из-за изнасилования дочери и ареста сына за торговлю наркотиками, срывал свою неудовлетворенность судебной системой и жизнью вообще, прибегая к мелким правонарушениям. Поначалу он рисовал граффити, затем подворовывал в магазинах, а потом увлекся порчей муниципального имущества. Однажды Джошуа нашел припрятанные сыном таблетки «экстази». Но вместо того, чтобы уничтожить их, он сам попробовал наркотик и провел три следующих дня в номере мотеля с двадцатичетырехлетней девушкой, одной из подружек сына.

Только вот следовало ли из этого, что и сам Томас Хьюстон совершал мелкие преступления, пробовал наркотики и изменял жене, пытаясь избавиться от своей боли? Вовсе нет, – заключил Демарко. Хотя и посчитал любопытным, что писатель допускал такие способы снятия или смягчения гнева и горя для своего героя.

Потеря родителей, без сомнения, продолжала отдаваться в сердце Хьюстона острой, отчаянной болью. И три с половиной года, минувшие со дня трагедии, не притупили эту боль. Она мучила и терзала Хьюстона все время, как ужасный, распухший гнойник. И, возможно, этот гнойник прорвался прошлой субботней ночью. Какой-нибудь незначительный пустяк – саркастическое замечание, телефонный звонок, да что угодно – и яд излился и начал распространяться по кровотоку, отравляя тело и разжигая в нем безумную, слепую ярость, подавить которую уже не могли никакие болеутоляющие средства или смягчающие полумеры.

Нужно проверить телефонные звонки Хьюстона за ту ночь – взял себе на заметку Демарко. Если бы ему удалось понять настроение Хьюстона! Возможно, он смог бы тогда догадаться, где следует искать беглеца.

Демарко снова начал лазить по интернету. Через сорок минут он наткнулся на статью, написанную Хьюстоном для журнала «Райтер». Она называлась «От реальности к вымыслу». Демарко стоило тридцать долларов, чтобы оформить подписку онлайн и получить к ней доступ. В статье Хьюстон указывал начинающим писателям на необходимость оттачивать свои наблюдательные навыки, прислушиваться к оборотам речи и обыгрывать их нюансы, подмечать жесты и элементы мимики, помогающие распознавать сокровенные желания и тайные помыслы – незначительные, но говорящие детали, высвечивающие натуру человека. «Возьмите себе за привычку наблюдать за людьми и слушать, что и как они говорят, – писал Хьюстон. – Постоянно занимайтесь поиском. И где бы вы его ни вели – в магазине, в придорожном кафе, в автобусе, трамвае или на оживленной городской улице, – воспринимайте это место как свою исследовательскую лабораторию. Далее, вы должны научиться переносить свои наблюдения с реальных людей на вымышленных героев. Вы должны представлять себе своего героя полностью – не только его внешний облик, но и его внутренний мир. Вы должны представлять себе всю его биографию – детство, юность, эмоциональные травмы, успехи и неудачи, сделавшие его таким, каким он предстанет вашей волей в начале повествования. Только полностью вжившись в образ героя, растворившись в нем, поверив, что вы обладаете теми же качествами, что и он, вы добьетесь успеха. И ваш герой начнет делать тот выбор и совершать такие поступки, которые будут двигать вашу историю вперед. Вы, автор, сидя в своем удобном кресле и печатая текст, должны одновременно быть и ощущать себя своим героем – реагирующим на продвижение по службе, измену любимой и даже на автобус, несущийся к нему на полной скорости по дороге. Только полностью отождествив себя с ним, вы сможете доподлинно прочувствовать и понять, как он отреагирует на подобные ситуации. И осознаете мотивацию его поступков. И только тогда ваш герой получится ярким, правдоподобным и многоплановым».

Демарко откинулся на спинку стула и уставился на мигающий курсор. Он попытался представить себя на месте Хьюстона, вообразить тот жуткий момент осознания им происшедшей трагедии. Вот он поочередно подходит к дверям каждой из спален. Жена мертва, ее горло перерезано. Сын мертв, его горло перерезано. Дочь мертва, ее горло перерезано. Малыш мертв, заколот ударом в сердце.

Ярость, отчаяние, горе – все эти чувства, должно быть, взбурлили в голове Хьюстона, как грибовидное облако. Это облако разбухло, расплылось и заполнило каждую щелочку, каждую бороздку в его мозгу. Проникло в каждую клеточку его тела, заставив Хьюстона застыть, оцепенеть, задохнуться от ужаса.

Представить все это Демарко труда не составило. Вот он в доме Хьюстонов. Вот прошел, пошатываясь, от одной комнаты к другой – ему нужно было увидеть все собственными глазами, убедиться в том, что он подозревал. Да, он осознал, что никого из его домочадцев нет в живых, что все они умерли. Но вынести это осознание, примириться с ним оказалось выше его сил.

Да и как можно вынести гибель жены и троих детей? Когда ты сам не можешь примириться со смертью одного ребенка… Когда ты понимаешь, что никогда уже не оправишься от этого, никогда не сотрешь те образы из памяти, как бы ты ни старался. И тебя всегда будет преследовать звук бьющегося стекла, рассыпающегося мелкими осколками по твоему лицу. А Ларейн всегда будет кричать и бить тебя кулачками по груди.

Демарко снова окунулся в свои тягостные воспоминания. Но его это не волновало. Иногда ему даже хотелось снова почувствовать себя исполосованным их болью, снова пойти в занос на той темной и скользкой от дождя улице…

В дверях кабинета замаячила чья-то тень. И сержант вскинул глаза. На пороге стоял патрульный Морган.

– Поиск с вертолета результатов не дал, – доложил он.

– Угу, – буркнул Демарко; в горле у него пересохло, голос охрип. А по левой щеке стекал ручеек влаги, и в уголке рта появился противный привкус соли.

– Комиссар общественных парков интересуется, когда можно будет снова открыть прогулочные тропы.

Демарко сделал короткий вдох и сглотнул.

– Напомни, пожалуйста, этому комиссару, что, вероятно, вооруженный подозреваемый пока еще прячется где-то в лесу. Поэтому он сможет открыть свои гребаные тропы только тогда, когда я буду на все сто процентов уверен, что ни одно горло больше не будет перерезано.

Морган кивнул, но с места не сдвинулся.

– Я все сказал, – бросил ему Демарко. – Свободен.

Морган постоял еще неподвижно секунд десять и только после этого развернулся и вышел.

Демарко провел по лицу рукой и насухо вытер ее о штанину.