Текст книги "В поисках священного. Паломничество по святым землям"

Во время каждого даршана я замечал выражение его лица, остановившийся взгляд, явно отвлеченный от человека. Он всегда был окружен аурой, подобной радуге. Даже в присутствии тысяч людей он никогда не терял самообладания. И чем больше я смотрел на него, тем глубже заглядывал в себя самого, пытаясь понять мотивы своего здесь присутствия; я обнаружил, что в сознании моем царил эгоцентрический хаос.

Так шли дни. Я ждал. Вечерами я возвращался в свою комнату, и густой аромат благовоний, казалось, содержал в себе его Присутствие.

Я знал, что сердце мое и ум обретут свободу лишь тогда, когда я приму все, в том числе и отказ, как волю Господа. Медленно возникало неясное ощущение возникающего Присутствия, способного разрешить все трудности, и которое невозможно достичь посредством усилий. Теперь я видел, что на паломничество меня толкнули желание и амбиции, и теперь весь мой опыт все сильнее и сильнее подталкивал к этому осознанию. Ничего не хотеть, ничего не иметь, быть никем. Что нужно делать, а что не нужно – все эти внутренние колебания могли теперь рассеяться, как туман. Сердце мое трезвело. Истинное понимание было задавлено грузом страстного желания возвеличиться.

Так прошло еще несколько дней. Присутствие Саи Бабы было всеобъемлющим. И с каждым днем сопротивление мое становилось слабее. Теперь не за что было цепляться. Присутствие возникло снова этой ночью. Во сне я ощутил, как чья-то рука коснулась моего лба. Потом что-то порвалось, и я вылетел из своей головы. Я издал безмолвный крик. Ужас охватил меня. Я не понимал, что со мной происходит. Все исчезало. Но, в конечном итоге, мне удалось даже расслабиться в этой нарастающей пустоте: я легко и свободно парил, пока не стал медленно тонуть в своем теле. Я проснулся в холодном поту, услышав слова: «Вне имен и форм».

Но даже в последний день пребывания в ашраме я продолжал ждать. Баба появился и направился к той стороне, где сидел я. На одной линии со мной сидело еще несколько человек, у всех нас были мешочки с вибхути, святым пеплом. Мы держали их в руках и хотели, чтобы Баба благословил их. Он коснулся первого пакета, второго, а затем прошел мимо меня, и продолжал благословлять других. При этом лицо его сохраняло блаженное выражение ясности и невозмутимости. Я проводил взглядом его удаляющуюся фигуру.

Я брел с вещами в сторону выхода и вспоминал, как йог Рамшураткумар журил меня: «Что, ты не веришь в Радхику Раману?» Ты не веришь в самого себя? Я задержался перед окошком, чтобы вернуть ключи, и внезапно наткнулся на сообщение, оставленное Бабой. Оно было написано мелом на доске. Ее собирались повесить снаружи книжной лавки как урок на текущий день.

Не ищи Бога во внешнем мире. Храни твердую веру в то, что ты и есть атман[33]33
  Атман – «противоположный тьме», сияющий; дух, бессмертная вечная душа.


[Закрыть], и в тебе горит божественная искра. Иди в мир подобно герою, которого не портит успех и не расстраивает поражение. Незачем звать Его извне. Осознай Его как свое внутреннее существо.

Бомбей – возвращение

Рейс до Каира задержали на несколько дней, и я остановился в «Слоновых пещерах», получив прекрасный вид на массивные каменные изваяния Шивы и его множественных лингамов силы. Рельеф некоторых скульптур был разрушен португальцами – они использовали их для пристрелки. Тем не менее величественные фигуры, высеченные прямо в камне, сообщали окружающему пространству колоссальный заряд энергии, а путнику, пожелавшему укрыться здесь, внушали чувство благоговейной уверенности.

На следующий день я сел в автобус до Ганеша Пури, где расположен ашрам Муктананды – там я хотел выразить свое почтение самадхи Бхагавану Нитъянанде, великому авадхуте. В ашраме было много фонтанов и статуй. Среди них была скульптура слона, спасенного богом Вишну. Это изображение знаменитой истории из Пураны, в которой Вишну спускается верхом на птице Гаруде, чтобы спасти слона, которого крокодил пытается затащить в воду. В прошлой жизни слон был верным приверженцем Вишну, и в последнюю минуту, вспомнив об этом, он воззвал к Богу, назвав его имя. Появился Вишну в обличии могущественной кавалерии и отрубил аллигатору голову острым как бритва диском Сударшан.

Я встретил одного выходца с Запада, здесь он стал саньясином, получив посвящение от самого Муктананды. «Как только я увидел Бабу, – сказал он, – я понял, что встретил своего гуру. До этого я странствовал по Индии в течение восьми лет. Если место мне не нравилось, я просто вставал и уходил. Но я знал, что однажды остановлюсь и скажу: вот оно. Он спросил, не был ли я садху, и я сказал „да“. Тогда он спросил, не хочу ли я получить инициацию. Он дал мне саньясу, а я отдал ему свою жизнь».

Мы вместе отправились к самадхи Бхагавану Нитъянанде, самому почитаемому гуру. Говорят, что он родился под деревом и вырос из его ствола. Он был слишком хрупким, и тогда его вскормили мясом птицы, что помогло ему прочно встать на землю.

В храме пели бхаджаны через громкоговоритель. Рядом стояла величественная статуя Нитъянанды с обритой наголо головой и бочкообразным телом, он изображался сидящим в позе лотоса. Сюда приходили паломники и делали подношения в виде денег и венков из цветов. В храме раздавали освященную еду – сладкую теплую халву. Ее подавали на тарелках из листьев. После мы пошли к естественным горячим источникам. Воду из них набирали в три гигантских цистерны: в одной вода была теплой, в другой горячей, а в третьей можно было свариться. Я долго отмокал в этих купальнях, смывая с себя въевшуюся за несколько недель пути пыль.

Магазины уже закрывались. Я в одиночестве шел в сторону ашрама. В конце улицы еще работал универсам. Радио внутри звучало так громко, что оглушало своими шумными трансляциями тихие ночные улицы священного города, в котором электричество было, мягко говоря, неуместным.

…Сначала я не поверил. Этого не могло быть – не здесь, по крайней мере. Песня звучит где-то в другом месте, возможно даже, она всплыла в моей памяти. Но когда я вошел в магазин и прислушался, я узнал ее. Прямо посреди Ганеша Пури, пока деревня спала и веки Великой Матери Индии опустились, пока коровы лежали вдоль дорог, а чайханы и храмы опустили свои занавеси, пока брамины из высшей касты укрывались москитными сетками, пока источники были спокойны, а пыль неподвижно лежала на дорогах, храмы спали в тишине, а рикши, велосипедисты, машины и буйволы лежали без чувств – в этот самый момент радиоволны пронзали эфир, объявляя то ли о неизбежности западного вторжения, то ли о том, что Великая Мать все примет. Я стоял посреди ночной тишины и слушал «She′s Got Bette Davis Eyes».

Глава 4
Египет и Израиль

Я возвращаюсь назад к корням – к источнику, в Африку. Где зародилась жизнь, откуда возникли все нации и культуры. После приземления в Каире во мне возрастало новое ощущение ожидания. Возможно, возникло оно еще на автобусной остановке, когда я, заглядывая кому-то через плечо, прочитал газетный заголовок: «Египет после Садата». Это ожидание было связано с проникновением в мир истории – мир, с которым я, так или иначе, был тесно связан. Индия представлялась мне отсюда панорамным сном, обширные фрагменты которого остались запечатленными в закоулках сознания. Что произойдет с этим сном, с великими мифами и богами прошлого, когда технологии современности окончательно обоснуются на индийской земле?

Однако и мир истории был всего лишь одной из форм мифа, признанной большинством. Что произойдет с его корнями? Останется ли Святая земля святой, или наследие древности окажется стертым с лица Земли? Смутные предчувствия. Я не знал, чего ожидать. Я не понимал, какие чувства испытаю во время этой встречи. Как бы то ни было, культуры эти лежат глубоко в основании нашего уклада. Пирамиды возвышаются на долларовых банкнотах, возрожденные христианские движения поддерживают мессианскую суть Израиля. И существует все это на фоне всевозрастающей угрозы вспышки насилия и разрушений: над Ближним Востоком навис рок самоубийства.

Великие пирамиды

Египет все свои усилия тратил на то, чтобы удержать правительство, которое так и норовило развалиться на части. Повсюду рядом с фотографиями убиенного Анвара Садата были расклеены фотографии нового президента. Солдаты со штыками стояли за мешками с песком, провожая ничего не выражающим взглядом толпы идущих мимо людей. Таков был Каир в эти дни.

Но никто, казалось, этого не замечал: женщины с закрытыми лицами, торговцы одеждой, водители и бродяги – все они жили в каком-то ином измерении, и его не касались новостные выпуски и политические преобразования. Грязные дороги с их нищими обитателями держались на отдалении от Шератонов и Хилтонов. Внимательный взор увидит в Каире два разных Египта.

Другой Египет был полной противоположностью современной своей ипостаси. Память о нем была практически потеряна, и выглядел он почти так же абсурдно, как лазерное шоу на вершине пирамид. Именно этот Египет я искал, и я не был одинок в этом. Прорвавшись через плотные ряды уличных торговцев, пытавшихся всучить мне «восточный парфюм», я сумел найти маленькую комнату. Затем я отправился на улицы старого города и посетил несколько коптских церквей, окруженных городской суетой, шумом и животными. Меня сопровождал молодой немец по имени Андреас – он то и дело вытаскивал меня из церквей обратно на улицу. «Ты должен увидеть Бога среди мусора», – говорил он.

На следующий день я сел в переполненный автобус и отправился в Гизу. За отелями, световыми шоу, заваленными мусором улицами и погонщиками верблюдов, на угловатом горизонте пустыни стали вырисовываться величественные и устрашающие силуэты пирамид. Солнце стояло в зените, и каменные башни отбрасывали на рябой песок длинные тени. Их присутствие мгновенно захватило мой ум.

Пирамиды в Гизе

Я уже видел пирамиды раньше. Однажды у меня был стыковочный рейс в Каире, и вместо того, чтобы ждать всю ночь в отеле, я взял такси и поехал к пирамидам. Ночь я провел в песчаных дюнах. Погонщики верблюдов предлагали за умеренную плату поднять меня на стену. Когда я вежливо отказал им, они предложили мне гашиш. Отказа они не принимали в принципе, и всю ночь вертелись поблизости, наблюдая, как я медитирую, пытаясь пробудить в сознании образы Атлантиды. В общем, для них я был очередным ненормальным иностранцем.

Дома друзья-целители много рассказывали мне о пирамидах. От них я узнал, что необходимо сорвать особые эфирные печати, прежде чем входить в палаты фараона, они же поведали мне об особом значении каждой из стен, обращенных к четырем сторонам света. Я охотно верил во все это, и все же за многочисленными спекуляциями по поводу былой славы оставалось нечто более таинственное, внушающее трепет. И это чувство опять возникло, когда я вновь оказался здесь.

Каменные головоломки посреди пустыни, геометрические тайны неизвестных эпох, пирамиды несокрушимо возвышались над океаном песка. Всю ночь я пролежал на песке, наблюдая мерцания и вспышки, улавливая очертания Атлантиды и отчетливое ощущение воды. Но ворота были заперты. Час еще не настал. Древняя цивилизация была погребена под толщей песка времени.

Я вошел внутрь пирамиды Хеопса и медленной поступью направился по узкому проходу к палате фараона. Здесь явно ощущалось присутствие стражи, охраняющей древнюю тайну, все еще не доступную мне. Я оказался внутри большой пустой комнаты, выложенной массивным серым камнем. В конце палаты, у западной стены, стоял открытый саркофаг. Кроме меня здесь было еще несколько туристов, включая двух молодых людей с широко распахнутыми глазами – они что-то еле слышно напевали и слушали, как звук возвращается к ним многократно усиленным эхом. Дышалось здесь тяжело, воздух был сильно разрежен. Я отошел в дальний угол погруженного во мрак зала, сел на холодный каменный пол и начал медитировать. Энергия этого места моментально настраивала любого.

В ощущении непрерывного присутствия иного сознание мое расширилось. Внимания едва касались проявления внешнего мира. Я, конечно, слышал объявления смотрителей о том, что пирамида закрывается и нужно уходить, но все мое существо было приковано к ее центру, и я оставался в неподвижном спокойствии. Где-то в глубине сознания все же мелькала мысль о том, что в нужный момент я вернусь в обычное состояние и уйду. Но еще глубже залегала уверенность, что я никогда не уйду отсюда.

Я до сих пор точно не знаю, как это случилось. Я неподвижно сидел и слышал, как за спиной чей-то голос сообщал посетителям, что пирамиду вот-вот закроют на ночь. В определенный момент я поднялся и отошел к небольшому углублению в стене, ведущему вверх. Двери уже закрыли, здесь было тихо и спокойно.

Я вернулся в палату фараона и принял исходную позицию. Тишину нарушил резкий, внезапный шум. Я вздрогнул и открыл глаза, но не увидел ровным счетом ничего. Свет погас. Пирамида была закрыта. Стало так темно, что я не видел даже собственного носа. Внезапный страх заставил меня ощупывать тьму перед собой – мне почудилось, что я ослеп, потому что не видел даже своих рук. Света не было. Я начал тереть глаза, и лишь когда возникли естественные световые пятна, страх слепоты начал отступать.

Я понял, что остался здесь на всю ночь. Осторожно откидываясь назад в надежде опереться на стену, я наткнулся на какой-то предмет. Дальнейшее исследование показало, что это мой рюкзак. Я нашел завязки и открыл клапан, достав из него одеяло и какую-то одежду. Похлопав по боковым карманам, я нашел спичный коробок и зажег одну спичку. Подергивающийся свет ее пламени был для меня успокаивающим подтверждением того, что я действительно не ослеп. Я огляделся и узнал палату фараона. У меня осталось всего две спички, и я решил сохранить их, когда первая погасла.

Спертый воздух стеснял дыхание. Я попытался сделать несколько глубоких вдохов. Это не принесло облегчения, и меня вновь охватил страх. В уме с безумной скоростью закрутились мысли. Я все это затеял сознательно и получил то, что хотел. Пути назад не было, и во мне стало нарастать чувство свершившейся роковой ошибки. Страх сковывал тело.

Я прислонился к стене и принял устойчивое положение для медитации. И тогда пришло осознание своего уединения во всей его полноте. Толстые стены не пропускали внутрь ни единого звука. Ни лучика света. Не было видно абсолютно ничего. И дышать становилось все труднее и труднее. Возможно, двери палаты фараона были закрыты так плотно, что сюда не проникал даже воздух. Но я пытался медитировать.

В тотальной тьме и абсолютном одиночестве щупальца страха обретали силу, обвивая мое подсознание и тело. Сначала меня привела в ужас нехватка воздуха, но это было только начало. Страх становился таким сильным, что сдавливал живот, словно туго затянутый ремень. И страх этот был мне знаком, я знал его очень-очень давно. Он был так стар, так тщательно и глубоко зарыт, что я совсем позабыл его. До этого момента.

Сначала меня охватил ужас смерти. По мере его нарастания я все больше убеждался в том, что больше никогда не выйду наружу. Во всяком случае, живым. Скорее всего, умру здесь от удушья. Возможно, некая сущность, издревле обитающая здесь, прикончит меня в этой тьме. Кто об этом узнает? Ведь никто не в курсе, что я здесь. А сколько незаконченных дел осталось в моей жизни? Что будет с моими друзьями, семьей? Пока мысли тонули в этих переживаниях, в глубине моего существа возникал еще более сильный, более животрепещущий страх. Это был идеальный, фундаментальный ужас. Я полностью утратил чувство себя, потерял все внутренние ориентиры – словно был растянут между двумя мирами, и слабое дуновение ветра могло разорвать меня в клочья.

Я долго не сталкивался с этим страхом. Может, лет десять назад во время неудачного наркотического опыта я встречался с ним, но только в этот момент я осознал, что он всегда существовал внутри меня. Я увидел себя пересекающим роковую линию, разделяющую необратимое безумие и полное освобождение. В лабиринте ужаса я наткнулся на воспоминание о двадцатипятилетнем человеке из Вриндавана, которого забрали в психиатрическую лечебницу сразу после того, как он провел ночь в склепе Нити Бандха, находившимся под запретом. Он замыкал длинную вереницу помешательств и смертей, связанных с проникновением в этот склеп. Через несколько дней этот человек умер. Я увидел себя, скрученного и искаженного гримасой безумства, на койке какой-то психиатрической клиники под наблюдением бородатых людей в очках и белых халатах. Я чувствовал, как демоны с кривыми лицами просачиваются сквозь стены, оглашая внутреннее пространство пронзительным животным смехом, раскаты которого накатывались на меня волнами панической дрожи.

Я был в ловушке, взаперти. Но я не имел права потерять над собой контроль. Тогда меня заживо сожрали бы, четвертовали, замучили пытками. Я зажег вторую спичку. Ее огонек убедил меня, что я все еще могу видеть. Оглядывая зловещую палату, я попытался прийти в себя. Оставалась только одна спичка. Вряд ли ее пламени хватило бы, чтобы найти выход отсюда. Я был вынужден принять этот неутешительный факт. Мое паломничество, вся моя жизнь – они привели меня сюда, в это темное замкнутое пространство, наполненное моим глубинным страхом. Он был ядром моей жизни. Я постарался настроиться на глубокую медитацию и не сдаваться.

В состоянии полного одиночества все перевернулось с ног на голову. Я чувствовал, будто давно умер, оставив свое тело со всеми его привязанностями далеко позади, а сам продолжал плыть сквозь тьму пространства. Отдельная жизнь казалась мне не важнее песчинки на пляже, а существование в целом представлялось всего лишь тусклым огоньком. Теперь я оказался перед вратами ада, и отчаянный страх остаться здесь навсегда схватил меня за горло.

Ум судорожно искал, за что бы ему зацепиться, за некое деяние, совершенное в обычной жизни, которое вернуло бы мне уверенное чувство реальности. Я чувствовал, как меня сдавливало удушье. Все мои медитации, все молитвы и даже многократное повторение имени Бога – все это совершенно ничего не значило здесь. Казалось, они причиняли только больший вред. Я судорожно перебирал все свои благие поступки, копался в опыте и выведенных из него уроках, но все это растворялось. Все было только тенью реальности, словно сон. Дыхание мое стало свинцово-тяжелым, каждый глоток воздуха давался через силу. Я продолжал борьбу. Я не собирался терять рассудок, безумие не входило в мои планы. А страх все возрастал, и его господство надо мной стало почти безраздельным. Тело покрылось потом, а в голове зловеще звучало: «Ад, ад, ад, ад, ад!..»

Я чувствовал, что не выживу. И почти опустил руки. В глубине, в самом центре моего существа что-то надломилось – с треском, словно ветвь дерева. Я умирал… Медленно погружался в море вслед за Атлантидой, и не было никого, кто мог бы помочь – не было даже Бога! Ветвь отломилась от дерева. Хватка ослабла, пальцы разомкнулись, и все что осталось – это падение, бесконечное свободное падение…

Внутри поднимались испарения спокойствия и умиротворения. И это чувство отличалось от умиротворенности, окружающей алтарь. Не было оно похоже и на путь любви, которым идут святые паломники. Оно исходило из самого сердца, ароматом этого чувства делишься с другими в течение жизни. Клубы этого чувства поднимались на поверхность из разверзшейся внутри бездонной глубины, и страх постепенно рассеивался. Все это происходило само собой, без моего участия – я был всего лишь сторонним наблюдателем. В этом тумане я думал только об одном: если мне предстоит снова обрести плоть и вернуться во внешний мир, самым важным делом моей жизни станет только эта безусловная любовь.

Страх отступал под натиском этого чувства. Он испарялся, а я обретал чувство гармонии и свободы, плыл в океане абсолютной тишины, в полной темноте. Вместе со смертью пришло освобождение от бремени всей жизни. Я оставался наплаву, плыл по течению в безмолвной тьме. Темнота была настолько всеобъемлющей и абсолютной, что ей не требовалось даже небесного света. Тишина была такой глубокой, что слышен был ее особый, звенящий звук. Сопротивление отступило. Я смиренно тонул – все глубже и глубже.

Я не слишком хорошо помню, было ли там еще что-то. В какой-то момент я ощутил, как мое тело вновь собрали где-то на эфирном уровне, словно до этого его разобрали на атомы, чтобы воссоздать снова. Затем я испытал новое впечатление, словно некий радиосигнал был послан с Земли в глубины космоса. Сигнал этот имел утонченную сексуальную природу. Я испытал его в области гениталий, как будто кто-то обвязал мое эфирное тело веревкой и тянул вниз. Я понял, что тянула меня Земля, и тяга эта была заложена в атомах моего тела. Я уже испытывал это ощущение раньше. Казалось, что под действием неведомой силы я снова перерождаюсь для жизни на Земле, для нового опыта, новых знаний.

Я почувствовал, что постепенно поднимаюсь из глубин этой бездны: холодный камень, разреженный воздух, темнота, рюкзак и полотенце – все это становилось более и более осязаемым. Найдя на ощупь коробок, я зажег последнюю спичку. Тихая, безмятежная палата фараона была на месте. Я уснул на полу.

Но вот послышался звук, а вскоре зажегся и свет. Я не верил сам себе, и понял, что полностью утратил чувство времени. Затем поднялся и долго ходил, пытаясь собрать себя воедино. Уложив вещи в рюкзак, я двинулся по освещенному коридору. Сквозь открытые двери внутрь пирамиды лился яркий свет. День был в разгаре.

Египетский охранник, вошедший для дневного осмотра, посмотрел на меня так, словно я был призраком. Он забормотал: «Полиция, полиция».

«Нет, не надо полиции», – начал я успокаивать его. Но когда я проходил мимо, он снова взглянул на меня: «Деньги, деньги», – проговорил он, протягивая руку. Теперь-то я точно был уверен, что вернулся. Я порылся в карманах и извлек пару скомканных банкнот, всучил ему и вышел на пустынные просторы, залитые утренним солнцем. Воздух был таким чистым и свежим, что обрел для меня совершенно иное качество. Сыпучий песок играл на солнце. Проходя мимо Сфинкса, я подумал о том, что совсем недавно восстал из мертвых, но почувствовал себя слишком утомленным, чтобы размышлять обо всем этом. В тот момент мне хотелось только одного: вернуться в свой маленький номер на одной из улиц Каира и забыться в глубоком сне. Я шел мимо погонщиков верблюдов и многочисленных торговцев, через вытянутый овощной рынок и, наконец, оказался на главной дороге, где и поймал автобус до города.